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L'indulgence  avec  laquelle  le  public  a  accueilli 
mon  premier  ouvrage  sur  l'Espagne  m'encourage 
à  lui  offrir  un  nouveau  volume  de  ces  Études,  où  je 
cherche  le  secret  de  donner  à  un  simple  récit  de 
voyage  l'intérêt  plus  durable  de  l'histoire  littéraire. 

Hier  je  parlais  de  Séville,  de  ses  coutumes,  de  ses 
monuments,  de  ses  saints,  de  ses  peintres,  de  ses 
poètes;  aujourd'hui  je  m'attache  à  peindre  Cadix  et 
l'éternelle  beauté  de  son  golfe,  à  raconter  l'histoire 
de  ses  poétiques  origines  et  celle  des  charmantes 
villes  qui  l'entourent  comme  une  reine,  un  Andalous 
dirait  qui  la  servent  comme  une  houri  de  l'Océan. 
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Dans  ce  nouveau  sujet,  qui  s'est  présenté  sous  ma 
plume  aussi  naturellement  que  le  premier,  se  ren- 
contrent également  des  poètes  dont  on  aimera  peut- 
être  à  connaître  en  détail  la  vie  et  les  œuvres  ;  des 
traditions  qui  font  mieux  comprendre  l'histoire,  et 
la  rendent,  en  quelque  sorte,  plus  vivante  ;  de  naïves 
légendes,  où  le  Christianisme  se  montre  tout  à  la 
fois  avec  ses  aspirations  les  plus  mystiques  et  sous 
sa  forme  la  plus  populaire. 

Dans  mes  études  sur  Séville,  je  me  sentais  animé, 
soutenu  parles  écrivains  qui,  m'ayant  devancé  dans 
la  carrière,  ont  parlé  avec  autorité  des  choses  de 
l'Espagne,  MM.  Yiardot,  Chasles,  de  Puibusque,  de 
Mazade,  et  d'autres  encore.  Leurs  livres  me  prêtaient 
parfois  un  utile  secours.  Lors  même  que  j'éprouvais 
quelque  désappointement  à  trouver  dans  ces  livres 
ce  que  je  croyais  avoir  découvert  le  premier,  j'avais 
du  moins,  à  défaut  des  joies  réprimées  de  la  dé- 
couverte, la  consolation  de  pouvoir  dire  avec  plus 
de  confiance  ce  que  je  savais  confirmé  d'avance  par 
le  docte  témoignage  de  mes  devanciers.  J'aime  à 
leur  renvoyer  ici  une  partie  du  succès  de  mon 
ouvrage. 
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Si  je  réimprime,  un  jour,  ces  premières  études, 
j'aurai  à  payer  le  même  tribut  de  reconnaissance 
à  ceux  de  mes  amis  d'Espagne  dont  les  précieux 
conseils  m'aident,  chaque  jour,  n  les  rendre  moins 
imparfaites. 

Dans  le  nouvel  essai  que  je  hasarde  aujourd'hui, 
c'est  à  ces  derniers  surtout  que  s'adressent  mes 
remercîments  ;  car,  celte  fois,  aucun  écrivain  ne 
me  venait  en  aide  du  côté  de  la  France,  et  je  ne 
puis  rendre  qu'à  l'Espagne  ce  que  je  n'ai  reçu  que 
de  l'Espagne. 

On  s'étonnera  peut-être  que  Cadix  m'ait  demandé 
tout  un  volume  ;  on  comprenait  plus  aisément,  ce 
semble,  que  Séville  en  eût  voulu  deux.  Mais  le  lec- 
teur voudra  bien  remarquer  qu'ici  même  je  prends 
encore  la  liberté  de  le  ramener  indirectement  h 
Séville,  ou  de  le  promener  aux  environs  de  Cadix. 
Pouvais-je,  d'ailleurs,  consacrer  moins  de  pages 
à  cette  ville  délicieuse  qui,  uniquement  faite,  en 
apparence,  pour  le  plaisir  ou  le  commerce,  a  ce- 
pendant joué,  à  diverses  époques,  un  si  beau  rôle 
dans  l'histoire,  et  dont  l'image  ne  s'efface  plus  de 
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la  mémoire  de  ceux  qui  Font  une  fois  visitée? 
N'était-ce  pas  à  Delphes  même,  et  au  pied  du  Par- 
nasse, que  lord  Byron,  encore  tout  ému  de  ses  sou- 
venirs, écrivait  dans  Childe-Harold  : 

«Elle  est  belle,  l'orgueilleuse  Séville!  quelle 
soit  fière  de  sa  force,  de  sa  richesse,  de  son  anti- 
quité !  Mais  Cadix,  qui  s'élève  plus  loin  sur  la  côte, 
réclame  des  éloges  plus  doux.  » 

Quant  à  moi,  je  sais  à  qui  je  garde  mes  secrètes 
préférences;  mais  qui  pourrait  me  reprocher  de 
m'être  oublié,  un  peu  longuement  aussi,  devant 
«  la  belle  Cadix,  assise  (c'est  encore  lord  Byron 
qui  parle)  sur  le  bord  de  la  mer  aux  flots  bleus  ?  » 


Paris.  5  novembre  1857. 
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LE  GUADALQUIVIR 

La  source  du  Guadalquivir  et  son  cours  jusqu'à  son  embouchure.  — Essais 
de  canalisation  à  différentes  époques.  —  Les  deux  rives  du  fleuve.  — 
Ses  débordements  périodiques.  —  Inondations  de  Séville. 

Le  grand  chemin  de  Séville  à  Cadix,  c'est  le  Guadal- 
quivir. Si  le  Tage  est  l'honneur  de  Tolède,  le  Guadalqui- 
vir est  la  joie  de  Séville.  Ces  deux  beaux  fleuves  résument 
en  eux  toute  la  vieille  Espagne  :  le  Tage  la  chrétienne, 
le  Guadalquivir  la  musulmane.  Ce  dernier,  arabe  de 
nom  et  longtemps  de  nationalité,  ne  reçoit  dans  son, sein 
que  des  affluents  qui  portent  des  noms  arabes.  Il  a  été 
d'abord  le  Tartesus,  et  ensuite  le  Betis,  d'où  s'est  appelée 
Bétique  la  province  qu'il  fertilise;  il  a  reçu  enfin  le  nom 
de  Guadalquivir,  en  arabe  le  grand  fleuve. 
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Sa  source  est  incertaine,  et  il  ne  prend  guère  un  cours 
un  peu  régulier  qu'en  sortant  des  sierras  de  Segura,  dans 
le  royaume  deMurcie.  Grossi  déjà  de  quelques  affluents, 
et  de  torrent  devenu  fleuve,  il  coule  de  l'orient  au  cou- 
chant avec  une  légère  inclinaison  vers  le  midi,  et  traverse 
toute  l'Andalousie  en  visitant  Baeza,  Andujar  et  Cor- 
doue.  Là,  tournant  de  plus  en  plus  au  midi,  il  descend 
à  Séville,  d'où,  poursuivant  sa  course  avec  une  majesté 
souveraine  jusqu'à  San  Lucar  deBarrameda,  il  force,  on 
peut  le  dire,  les  barrières  de  l'Océan. 

Dans  un  trajet  de  quatre-vingts  lieues  d'Espagne,  il  a 
rallié  sur  sa  gauche,  et  près  de  sa  source,  le  Guadiana 
inférieur,  le  Xandulilla,  près  de  Jodar;  la  rivière  de  Jaen, 
près  de  Menxibar;  quelques  cours  d'eau  salée  aux  envi- 
rons de  Marmolejo  et  d'Aldea  del  Rio;  le  Lecobin,  et  la 
rivière  de  Vivoras,  près  du  vieux  pont  de  Cordoue;  près 
de  Palma,  et  aux  environs  d'Ëcija,  le  Genil,  qui  déjà  a 
mêlé  lui  même  ses  eaux  avec  le  Darro,  son  frère  jumeau 
de  Grenade;  enfin  le  Guadajocetto  et  le  Corbones,  qui 
descendent  de  la  sierra  de  Ronda  ;  plus  loin,  enfin,  et 
au-dessous  de  Séville,  il  reçoit  le  Guadaira. 

Sur  la  droite,  la  sierra  Morena  lui  envoie,  comme  à 
un  suzerain  puissant,  la  plupart  de  ses  sources.  C'est, 
après  le  Guadalimar,  qui  lui  arrive  uni  au  Guadalen, 
le  Guadalisa;  en  deçà  de  Ubeda  et  de  Baeza,  le  Guaeliel, 
et,  à  peu  de  distance,  leFerrumbral,  et  ensuite  la  rivière 
d'Escobar;  près  d'Andujar,  le  Jarradola,  et  d'Aldea  del 
Rio,  le  fleuve  de  las  Yeguas;  à  côté  d'Almadovar,  le  Gua- 
diato;  près  de  Morataya,  la  rivière  d'Embesa;  près  de 
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Peîiaflor,  celle  de  Retornillo:  un  peu  plus  bas,  le  Lisée 
et  le  Gualvarcar;  et,  aux  environs  de  Villanueva,  le  Gala- 
pagar;  en  approchant  de  Séville,  la  rivière  de  Huesna; 
celle  de  Biaz  près  de  Cantillana;  devant  TAlgaba,  celle  de 
Iluelva  unie  à  celle  de  Cala,  dont  l'humble  cours  a  réflé- 
chi les  dernières  ruines  d'Italica;  enfin,  sur  le  territoire 
de  Villamanrique,  la  rivière  de  San  Lucar-la-Mayor  vient 
tomber  dans  le  bras  que  le  Guadalquivir  arrondit  amou- 
reusement, à  l'occident,  autour  de  la  plus  grande  de  ses 
îles. 

Le  Guadalquivir  n'est  navigable  que  de  Séville  à  Ca- 
dix; mais,  dans  cette  étendue,  il  est  accessible  même  à 
de  gros  navires,  et,  il  y  a  quelques  années,  nous  avons 
vu  le  Newton,  bateau  français  de  la  force  de  trois  cents 
chevaux,  remonter  jusqu'à  Séville,  au  grand  étonnement 
des  habitants,  qui  ont  bien  vite  oublié  que  de  leur  tour  de 
l'Or  partaient  jadis  les  hardis  explorateurs  du  nouveau 
monde.  De  Séville  à  Cantillana,  le  fleuve  porte  encore  des 
barques  considérables;  mais  ensuite,  et  jusqu'à  la  hau- 
teur de  Cordoue,  on  le  voit  à  peine  sillonné  par  des  em- 
barcations étroites  et  légères. 

On  ne  peut  cependant  douter  que*  dans  l'antiquité, 
tout  le  cours  supérieur  du  Guadalquivir  n'ait  été  ouvert 
à  une  navigation  active.  Comment  supposer,  en  effet, 
qu'entre  Cordoue  et  Italica  les  Romains  aient  négligé 
une  si  belle  route?  S'ils  en  avaient  tracé  une  autre  à 
leurs  armées  ou  à  leur  commerce,  oii  la  reconnaîtrait 
aujourd'hui  encore  à  quelques-uns  de  ces  puissants  ves- 
tiges que  Rome  laissait  toujours  après  elle. 
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Les  Maures,  agriculteurs  si  ingénieux,  n'usèrent-ils 
que  pour  l'arrosage  de  leurs  terres  de  cette  admirable 
ressource?  Les  Chrétiens,  à  leur  tour,  se  contentèrent-ils 
de  puiser  dans  le  fleuve  pour  entretenir  la  verdure  de 
leurs  orangers?  Je  croirais  qu'ils  comprirent  mieux  ru- 
tile secours  qu'ils  pouvaient  tirer  du  fleuve  pour  des  in- 
térêts d  un  ordre  plus  élevé.  Dès  le  règne  du  roi  don 
Pèdre,  j'entends  des  mariniers  se  plaindre  au  Justicier 
que  les  prises  d'eau  portent  préjudice  à  la  navigation  du 
fleuve.  Cette  simple  et  instinctive  réclamation  de  la  pra- 
tique est  devenue,  dans  des  temps  plus  rapprochés  de 
nous,  l'objection  raisonnée  de  la  théorie.  Supprimez  par- 
tout les  prises  d'eau,  dit-elle,  et  le  fleuve,  dans  son  cours 
puissant,  emportera  tous  les  obstacles.  Des  ingénieurs 
moins  absolus,  et  plus  laboureurs  que  négociants,  ont 
traité  de  barbare  une  mesure  aussi  radicale;  il  suffira, 
selon  eux,  de  régler  les  prises  avec  prudence  et  de  les  pra- 
tiqueravec  intelligence.  Qu'ils  s'accordent  entre  eux.  Je  me 
borne  à  suivre,  de  siècle  en  siècle,  la  fortune  d'une  idée, 
idée  vraie  sans  doute,  puisque,  sans  cesse  reproduite, 
elle  échoue  sans  s'avouer  vaincue;  mais  difficilement  pra- 
ticable, il  faut  le  croire,  puisque  tant  d'expériences  déjà 
n'ont  pu  la  mener  à  bonne  fin. 

Le  25  décembre  1626,  Philippe  IV,  dans  une  cédule 
adressée  aux  autorités  de  Séville,  annonce  qu'il  a  mandé 
de  Flandre  des  ingénieurs  chargés  de  rectifier  le  cours 
du  Guadalquivir,  et  il  nomm.e  le  corrégidor  de  Cordoue, 
don  Gaspar  Bonifax,  pour  surveiller  l'œuvre  qui  devra 
suivre  l'examen  et  le  rapport  de  ces  ingénieurs.  Mais  on 
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ne  dit  pas  que  la  cédule  et  la  nomination  aient  été  sui- 
vies de  grands  effets.  Toutefois  c'est  à  partir  de  celte 
époque  que  la  question  de  rendre  le  Guadalquivir  navi- 
gable entre  Séville  et  Cordoue  n'a  jamais  été  complète- 
ment abandonnée.  Tantôt  c'est  un  système  qui  l'emporte, 
tantôt  un  autre.  Vaut-il  mieux  creuser  un  canal  latéral 
ou  rectifier  les  bords  mêmes  du  fleuve?  Ces  deux  solu- 
tions résument  tous  les  moyens  proposés.  Le  nom  du 
marquis  de  Pozo  Blanco  et  celui  du  colonel  du  génie  don 
Francisco  Gozar  sont  demeurés  attachés  à  des  tentatives 
honorables,  niais  qui  n'ont  laissé  aucune  trace  durable. 
Un  peu  avant  1808,  on  eut  l'idée  de  construire  un  vaste 
radeau  approprié  aux  circonstances;  en  1811  et  1812, 
cette  idée  fit  naître  dans  l'armée  française  celle  d'établir 
des  divisions  de  barques  qui,  s'arrêtant  là  où,  par  suite 
des  prises,  l'eau  devenait  trop  basse,  formeraient  les  re- 
lais d'un  service  régulier.  Le  fleuve  se  trouva  divisé  en 
trois  grandes  parties  par  les  prises  de  Peîiaflor  et  de  Lora, 
les  seules  alors  qui  fussent  intactes  et  assez  considérables 
pour  entraver  la  marche  des  embarcations.  Ces  embarca- 
tions étaient  au  nombre  de  quatre-vingts  :  trente-quatre 
stationnaient  à  Cordoue,  douze  à  Peîiaflor,  et  trente- 
quatre  encore  à  Lora.  Environ  huit  cents  hommes  furent 
répartis  entre  ces  trois  services.  Chaque  barque  était 
montée  par  six  hommes,  outre  le  patron,  et  sa  charge 
pouvait,  selon  l'état  des  eaux,  s'élever  de  cinquante  à 
deux  cent  cinquante  quintaux.  11  est  probable  qu'elles  re- 
montaient vides.  Ces  expéditions,  ayant  simplement  pour 
but  de  ravitailler  l'armée  française,  offraient  un  caractère 
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et  donnaient  un  résultat  nécessairement  incomplets. 

En  1815,  un  ingénieur  polonais,  qui  avait  servi  dans 
l'armée  française,  et  qui  sans  doute  avait  assisté  à  ces 
opérations,  le  baron  de  Karwinski,  demanda  à  en  recom- 
mencer l'essai  au  profit  du  gouvernement  espagnol.  H 
choisit,  pour  faire  cette  nouvelle  épreuve,  une  des  bar- 
ques que  les  Français,  en  se  retirant,  avaient  laissées  à 
Penaflor,  et  qu'un  débordement  du  fleuve  avait  empor- 
tées loin  de  ses  bords.  On  choisit  la  meilleure,  on  la  ré- 
para, on  la  remit  à  flot,  on  mit  dessus  soixante-dix  quin- 
taux d'équipages  d'artillerie,  et,  manœuvrée  par  six 
hommes  de  l'ancienne  tripulation  de  Cordoue,  elle  em- 
ploya quatre  jours  à  descendre  à  Séville;  il  lui  en  fallut 
dix  pour  remonter.  Cette  barque  avait  trente-trois  pieds 
de  long  sur  onze  de  large,  et,  avec  sa  charge,  son  tirant 
d'eau  était  de  huit  pouces  et  demi.  L'expérience  achevée, 
Karwinski  déclarait  que  le  Guadalquivir  pouvait  être  ai 
sèment  rendu  navigable;  mais  cette  expérience,  aussi 
bien  que  les  opérations  françaises,  laissait  entière  la 
question  des  prises  d'eau  et  celle  des  modifications 
qu'apporte  au  niveau  du  fleuve  la  différence  des  saisons. 
Je  ne  sais  si  l'expérience  s'est  renouvelée,  mais  elle  laissa 
des  données  certaines  qui  restèrent  comme  de  précieux 
jalons  pour  l'avenir.  Elle  eut  d'ailleurs  cet  autre  résultat, 
que  le  gouvernement  fit,  cette  même  année,  reconnaître 
le  cours  du  fleuve  par  deux  officiers  du  génie  qu'il  avait 
précédemment  nommés  pour  suivre  les  opérations  du 
baron  de  Karwinski.  Mais  cette  reconnaissance  ne  paraît 
pas  avoir  laissé  de  traces. 
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Une  autre  appela  plus  vivement  l'attention,  celle  que 
lit  en  1821  don  Agustin  de  Garramendi;  mais,  unique- 
ment préoccupé  de  la  solution  par  un  canal  latéral,  ce 
n'est  qu'indirectement  que  Garramendi  parle  du  Guadal- 
quivir,  qu'il  semble  cependant  avoir  sérieusement  étudié. 

Enfin,  en  1842,  une  dernière  reconnaissance  fut  pra- 
tiquée par  ordre  du  gouvernement,  qui  en  confia  le  soin 
à  un  ingénieur  distingué,  José  Garcia  Otero,  et  il  en  ré- 
sulta un  savant  mémoire  dont  les  conclusions  sont 
à  peu  près  les  mêmes  que  celles  de  Garramendi.  Au 
mois  de  juillet  1847,  et  par  les  soins  d'un  ministre 
éclairé,  don  Nicomedes  Pastor  Diaz,  une  adjudication  fut 
ouverte;  mais  les  événements  qui  suivirent  emportèrent 
ailleurs  toutes  les  pensées.  Le  moment  viendra-t-il  bien- 
tôt où  il  sera  possible  de  reprendre  ce  noble  dessein? 

Mais  laissons  à  la  science  et  à  l'avenir  cette  partie  obs- 
cure du  Guadalquivir,  et  revenons  à  cette  partie  brillante 
de  son  cours  où  tout  est  lumière,  mouvement  et  poésie. 

En  quittant  Séville,  à  bord  de  l'un  des  bateaux  à  va- 
peur qui  font  le  service  entre  Séville  et  Cadix,  on  glisse 
lentement  d'abord  entre  la  riante  promenade  des  Délices, 
à  gauche,  et,  sur  la  rive  droite,  l'ancien  couvent  de  los 
Remedios,  qui  a  perdu  ses  moines,  mais  qui  a  gardé  ses 
orangers  et  ses  cyprès.  Au  bout  de  la  Huerta,  un  beau 
palmier  penché  vers  le  fleuve  semble  ouvrir  à  un  nouvel 
Argo  les  plages  inconnues  de  l'Orient.  Ici  le  fleuve  tourne 
brusquement;  son  large  cours,  ses  eaux  souvent  marquées 
d'une  teinte  rose,  ses  rives  égales,  me  rappelaient  le  Nil. 
Plus  loin,  ses  grands  troupeaux  de  taureaux,  venant  s'a- 
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breuver  au  fleuve,- me  faisaient  encore  souvenir  des  buf- 
fles de  la  Basse-Égypte.  Un  quart  d'heure  d'une  course  ra- 
pide nous  porte  au  pied  de  San  Juan  d'Alfarache,  gra- 
cieux village  dont  les  blanches  maisons  se  détachent  de  la 
verdure.  En  suivant  une  longue  allée  de  cyprès  qui  monte 
du  village  dans  un  champ  d'oliviers,  le  regard  atteint  une 
éminence  qui  le  couronne,  elle-même  couronnée  des 
ruines  pittoresques  d'un  ancien  couvent  qu'entoure,  à 
demi  écroulée,  une  puissante  muraille.  On  a  de  là  une  vue 
magnifique  :  Séville,  au  centre  de  sa  riche  plaine;  par 
delà,  les  sierras  de  Ronda  et  celles  de  Grenade,  et,  devant 
soi,  sur  la  rive  gauche,  Timmense  prairie  deTablada,  où 
saint  Ferdinand  posa  son  camp,  on  disait  alors  son  real,  et 
où  je  voyais,  l'autre  soir,  un  torero,  lancé  de  toute  la 
vitesse  de  son  cheval,  jeter  en  passant  le  lazo  aux  tau- 
reaux, comme  dans  les  savanes  américaines.  Gelves,  un 
autre  joli  village,  est  à  peine  séparé  de  San  Juan.  Tous 
deux  figurent  au  début  de  l'histoire  de  ce  Guzman  d'Alfara- 
che, qui  est,  sinon  un  héros,  au  moins  un  type  andalous,  et 
qui,  à  ce  titre,  nous  appartient  .  Guzman  a  emprunté  à  San 
Juan  son  surnom  d'Alfarache;  mais  il  étaitbien  deGelves. 

Jetons  les  yeux,  avant  de  passer  outre,  sur  l'humble 
rivière  qui,  à  notre  gauche,  entre  sans  bruit  dans  le 
Guadalquivir.  Les  peupliers  blancs  qui  se  croisent  au- 
dessus  de  son  embouchure  laissent  à  peine  passer  quel- 
ques barques  légères  sous  leur  dôme  mystérieux  :  c'est 
le  Guadaira  qui  descend  d'Aleala,  dont  il  a  effleuré  le 
vieux  château,  et  qui  apporte  au  Guadalquivir  un  autre 
souvenir  du  saint  conquérant  de  Séville, 
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Nous  glissons  encore  quelque  temps  entre  des  huertas 
d'orangers  dont  les  racines  à  nu  témoignent  que  le  fleuve 
les  entraîne  parfois  dans  son  cours,  et  nous  arrivons  à  la 
hauteur  de  Coria.  Coria  a  l'air  d'un  simple  village,  mais 
c'est  une  ancienne  fondation  romaine;  et  plus  tard,  au 
moyen  âge,  Coria  battait  monnaie.  Aujourd'hui  nul  Ves- 
tige de  son  ancienne  splendeur.  Ses  maisons,  basses  et 
inégalement  groupées  sur  le  versant  d'un  monticule 
dont  l'église  occupe  le  sommet,  descendent  jusqu'au 
bord  du  fleuve.  Une  foule  de  petites  barques  amarrées, 
pour  ainsi  dire,  au  seuil  de  leurs  maîtres,  semblent 
annoncer  une  population  de  pêcheurs;  il  n'en  est  rien 
pourtant.  La  terre  de  ces  rives  est  trop  fertile  pour 
nourrir  autre  chose  que  des  laboureurs.  L'homme  ne  dé- 
voue sa  vie  à  l'incertitude  des  vents  et  des  flots  que  là 
où  la  terre,  son  antique  nourrice,  lui  refuse  le  sein.  Ici 
seulement  les  laboureurs  occupent  la  rive  droite,  et  les 
terres  cultivées  par  eux  sont  sur  la  rive  gauche.  Le  ma- 
tin, chaque  barque  porte  un  laboureur  au  bord  du  sillon 
commencé  la  veille,  et  les  bœufs  suivent  à  la  nage  ;  et 
le  soir,  de  la  môme  manière,  le  laboureur  retourne  à  sa 
chaumière,  le  bœuf  à  son  étable. 

La  Puebla,  qui  vient  après  Coria  sur  la  rive  droite,  est 
plus  considérable  en  apparence,  mais  n'a  rien  de  ses 
illustres  origines. 

N'oublions  pas  à  gauche  deux  charmantes  îles  que 
forme  le  Guadalquivir;  la  plus  petite  et  la  plus  rap- 
prochée de  Séville,  l'île  Amélie,  n'a  qu'une  lieue  de 
tour.  Le  fleuve  qui  l'entoure  y  entretient  une  délicieuse 

t. 


10  LA  BAIE  DE  CADIX. 

verdure.  Dans  les  belles  journées  du  printemps  et  de 
l'automne,  parfois  un  des  bateaux  de  la  compagnie  y 
dépose  dès  le  matin  de  joyeuses  bandes  qu'il  viendra 
reprendre  le  soir.  Tout  le  jour  les  gais  échappés  de  la 
ville  mènent  la  vie  pastorale  des  bergers  de  Théocrite 
ou  des  amoureux  de  Garcilaso;  ils  errent  par  couples  ou 
par  groupes  au  bord  de  l'eau,  s'étendent  pour  rêver  sous 
les  rares  arbres  de  ces  prairies,  et  dévorent  sensuellement 
les  mets  simples  qu'ils  ont  apportés.  Le  voyageur  qui 
passe  rapidement  sur  le  fleuve  les  prend  pour  quelque 
peuple  de  l'âge  d'or  oublié  dans  le  nôtre,  et,  de  retour 
chez  lui,  il  en  parlera  avec  émotion  et  envie,  si  dans 
l'intervalle  personne  n'est  venu  lui  apprendre  que  ce 
sont  de  bonnes  gens  de  Séville  qui  sont  venus  dans  ce 
lieu  respirer  un  peu  de  fraîcheur. 

L'autre  île  plus  grande,  son  nom  l'indique,  a  plu- 
sieurs lieues  de  circonférence.  Dans  l'une  comme  dans 
l'autre  on  engraisse  des  troupeaux.  Il  faudrait  d'im- 
menses travaux,  que  la  crue  annuelle  des  eaux  rendrait 
peut-être  inutiles,  pour  établir  dans  ces  îles  une  culture 
régulière. 

Depuis  longtemps  déjà  nous  avons  perdu  de  vue  la 
pointe  de  laGiralda,  qui  se  voit  de  six  lieues,  et  les  rives 
du  fleuve  devenues  plates  et  monotones  semblent  offrir 
moins  d'intérêt.  C'est  seulement  l'intérêt  qui  change 
d'objet  et  de  caractère.  Tout  à  l'heure  on  sentait  l'ap- 
proche d'une  grande  ville;  maintenant  on  se  croirait 
sur  l'un  de  ces  grands  fleuves  qui  traversent  les  solitudes 
du  nouveau  monde.  D'immenses  troupeaux  de  taureaux 
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errent  lentement  par  groupes  sur  ces  berges  solitaires  et 
nues,  et  jusqu'à  l'horizon  je  voyais  se  découper  dans 
le  ciel  bleu  leurs  silhouettes  immobiles.  J'aimais  à  con- 
templer dans  leur  liberté  paisible  ces  héros  qui  s'igno- 
rent encore,  et  qui  préludent  par  les  luttes  obscures  du 
pâturage  au  combat  de  la  place  qui  leur  donnera  du 
moins  un  quart  d'heure  de  gloire  avant  la  mort.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux,  que  le  bateau,  dans  sa  course  ra- 
pide, surprenait  occupés  à  boire  les  eaux  du  fleuve,  s'en- 
fuyaient effarouchés  au  bruit  de  la  machine;  mais  il  y 
en  avait  toujours  un  qui  demeurait  immobile,  les  pieds 
plongés  dans  la  vase,  suivant  fixement  du  regard  le  ba- 
teau qui  s'éloignait. 

Plus,  loin,  c'étaient  des  troupeaux  d'oies  sauvages  qui 
passaient  sur  nos  têtes  pour  aller  s'abattre  sur  Tune  ou 
l'autre  rive. 

Mais  déjà  les  escadrons  d'oiseaux  de  mer  qui  succèdent 
aux  pesants  bataillons  des  oies  font  pressentir  l'approche 
de  l'Océan.  D'autres  signes  l'annoncent  aussi.  D'abord  un 
cours  moins  rapide  et  qui  s'épand  volontiers  sur  les  ri- 
ves; puis,  à  l'horizon,  ces  blanches  pyramides  qui  s'é- 
lèvent. Oserai-je  les  donner  comme  un  trait  nouveau  de 
ressemblance  avec  le  Nil?  Pour  que  cette  comparaison  ne 
ressemble  pas  trop  à  une  moquerie,  je  dois  faire  ici  au 
lecteur  une  humble  confession  de  voyageur.  L'image 
des  pyramides  de  Gizeh  m'est  restée  comme  une  des  vi- 
sions qui,  une  fois  entrées  dans  la  pensée,  la  hantent  pour 
toujours.  Au  moindre  appel  du  hasard  ou  de  ma  volonté, 
je  les  revois  au  sein  de  cette  immense  plaine  de  Mem- 
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phis,  où  chaque  grain  de  sable  cache  une  merveille,  où 
chaque  palmier  abrite  un  débris  colossal,  quelque  page 
sublime  de  l'histoire  ou  de  la  poésie.  Par  l'éloignement 
des  temps  et  la  distance  des  lieux,  elles  ont  reconquis 
et  gardent  pour  moi  toute  la  grandeur  qu'avant  de  les 
voir  leur  prêtait  mon  imagination.  Mais,  je  l'avoue,  le 
premier  regard  que  je  jetai  sur  elles  fut  suivi  d'un  assez 
vif  désappointement,  et  mon  impression  d'abord  fut  à  peu 
près  celle  que  j'éprouvai  ici  à  l'apparition  de  ces  autres 
pyramides.  Heureusement  la  réflexion  met  chaque  chos.e 
à  sa  place,  et,  si  maintenant  les  pyramides  du  Nil  m'é- 
meuvent profondément  quand  elles  se  dressent  dans  mon 
souvenir,  que  de  fois  j'ai  passé  sans  détourner  la  tête  de- 
vant celle  du  Guadalquivir  !  Ce  ne  sont,  hélas!  que  des 
pyramides  de  sel.  Mais  par-dessus  ces  pyramides,  hâtons- 
nous  de  saluer,  en  passant,  non  les  montagnes  de  Ronda, 
qui  ferment  si  majestueusement  l'horizon  delà  rive  gau- 
che, mais  cette  haute  tour  qui  domine  Lébrija,  l'an- 
cienne Nébrissa.  Cette  tour  est  à  peu  prés  tout  ce  qu'on 
peut  en  voir,  et  cette  petite  ville  n'offre,  dit-on,  rien  de 
bien  remarquable  ;  mais  son  nom  mérite  de  survivre, 
parce  qu'elle  a  donné  le  jour  à  Juan  Diaz  de  Solis,  qui 
découvrit  le  Rio  de  la  Plata,  et  au  premier  grammairien 
de  l'Espagne,  Antonio  de  Lébrija,  qui,  au  début  du  sei- 
zième siècle,  découvrait,  lui  aussi,  dans  ce  monde  du 
langage  moderne,  encore  aussi  peu  exploré  que  l'autre, 
quelques  terres  inconnues: 

Mais,  pendant  que  ma  pensée  interroge  cette  terre  de 
Lebrija,  etlui  demande  si  elle  est  romaine,  maure  ou  chré- 


LE  GUADALQUIVIR.  15 

tienne,  le  bateau,  après  beaucoup  de  détours,  glisse  ma- 
jestueusement entre  des  forêts  de  pins  qui  couvrent,  ou, 
pour  mieux  dire,  qui  ornent  les  deux  rives,  et  vient 
s'arrêter  en  face  de  la  douane  abandonnée  de  Ronanza. 

Le  môle  de  Bonanza  est  le  vrai  port  de  San  Lucar  de 
Barrameda.  Le  bateau  y  laisse  ceux  de  ses  passagers  qui 
craignent  la  mer,  et  reprend  sa  marche  vers  l'embouchure 
du  Guadalquivir.  11  effleure  d'abord  ces  belles  plages  de 
San  Lucar  dont  parle  Cervantes,  mais  qui,  de  son  temps, 
étaient  pleines  de  voleurs.  Aujourd'hui  leur  sable  fin, 
leur  sûr  abri,  leur  fraîcheur,  y  attirent  de  nombreux 
baigneurs.  Par  delà  ces  plages  qui  viennent  avec  grâce 
s'arrondir  autour  de  la  mer,  San-Lucar,  la  ville  des 
Guzman,  offre  à  mi-côte  un  coup  d'œil  charmant  ;  nous 
y  entrerons  quelque  jour,  je  ne  veux  aujourd'hui  que 
montrer  en  passant  sa  physionomie  pittoresque.  Vu  de 
la  mer,  San  Lucar  a  tout  Tair  d'une  grande  ville,  et  on 
sait  qu'il  fut  sur  le  point  de  devenir  une  capitale.  La 
masse  imposante  de  son  vieux  château,  le  palais  des 
Medina  Sidonia,  ses  nombreux  couvents,  les  coupoles  et 
les  clochers  de  ses  églises,  relèvent  la  simplicité  de  ses 
maisons  de  pêcheurs  et  de  vignerons.  Un  immense  pal- 
mier qui  se  balance  à  l'une  des  extrémités  de  la  cité,  et 
qui  est  l'une  des  merveilles  des  jardins  de  M.  le  duc 
de  Montpensier,  contribue  à  répandre  sur  le  tableau  ce 
caractère  à  demi  mauresque  qui  est  toujours,  à  quelque 
degré,  celui  des  villes  de  l'Andalousie.  Un  nid  énorme  de 
cigognes,  hardiment  suspendu  au  clocher  de  Tune  des 
églises,  et  sur  le  bord  duquel  se  découpe,  à  toute  heure, 
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l'immobile  silhouette  de  l'un  de  ces  oiseaux,  ajoute 
à  cette  teinte  orientale  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de 
patriarcal  qui  invite  le  voyageur. 

Mais  le  bateau,  que  l'habitude  a  rendu  sourd  à  cet 
appel  de  l'antique  hospitalité,  est  déjà  dans  la  barre  et 
au  milieu  de  ses  brisants. 

La  barre  du  Guadalquivir  est  formée  par  une  ligne 
de  rochers  qui,  à  mer  basse,  présente  une  véritable  bar- 
rière. Elle  part  du  château  démantelé  de  YEspiritu 
Santo,  et  se  prolonge  du  sud  à  l'ouest,  environ  un  demi- 
quart  de  lieue,  laissant  entre  elle  et  le  Coto  d'Onana  un 
très-étroit  passage  :  passage  difficile  en  tout  temps,  mais 
redoutable  dès  que  la  mer  se  courrouce,  et  qui  a  vu 
bien  des  n-aufrages.  Au  premier  signal  d'un  navire 
en  danger,  de  hardis  pilotes  s'élancent  de  la  côte  voisine 
de  Ghipiona,  mais  sans  pouvoir  toujours  arriver  à  temps 
au  secours  de  ceux  qui  ont  négligé  de  prendre,  en  pas- 
sant, l'un  d'entre  eux  à  leur  bord.  Parfois,  dans  la  nuit, 
on  entend  le  canon  de  détresse,  on  distingue  des  cris 
qui  appellent.  Mais  le  vent  qui  gronde  et  la  mer  qui 
brise  élèvent  leur  voix  plus  haut  que  celle  des  infor- 
tunés qui  implorent  l'assistance  de  l'homme,  en  attendant 
celle  de  Dieu.  Puis,  au  bout  de  quelques  heures,  il  se 
fait  tout  à  coup  un  silence  terrible  :  la  tempête  s'apaise, 
le  jour  naît,  et  le  soleil  indifférent  du  lendemain  éclaire 
le  corps  fracassé  d'un  navire  sans  mât,  sans  gouvernail, 
immobile  dans  les  rochers  qui  le  retiennent  comme  une 
proie,  tandis  que  les  pauvres  restes  des  naufragés  sont 
apportés  par  le  flot  redevenu  paisible  et  caressant  sur 
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ces  beaux  sables  qui  ne  les  couvrent  qu'à  demi,  comme 
le  dédaigneux  linceul  d'une  pitié  stérile. 

Ici  le  bateau  à  vapeur  prend  congé  du  Guadalquivir, 
qui,  avant  de  s'enfouir  dans  l'Océan,  baise  amoureuse- 
ment les  racines  des  pins  d'Onana,  et  continue  sa  route 
vers  Cadix  où,  quelque  jour,  il  nous  portera  nous-même. 
Maintenant  la  mer  se  joue  du  frêle  bâtiment,  tout  à 
l'heure  si  fier,  si  sûr  de  lui-même  sur  le  pacifique 
fleuve.  Il  salue,  en  passant,  l'antique  Chipiona,  aujour- 
d'hui petite  ville  de  pêcheurs,  mais  qui  a  dû  son  origine 
aux  Romains  et  à  Scipion.  Le  voici  à  la  hauteur  de 
Régla;  mais  bientôt  il  ne  verra  plus  ces  beaux  palmiers 
qui  donnaient  à  notre  cher  monastère  l'air  d'un  couvent 
de  Palestine;  le  feu  du  ciel  en  a  desséché  cinq,  et  le  der- 
nier seul  a  gardé  ses  palmes  vertes.  Dans  un  moment,  le 
bateau  atteindra  les  blanches  maisons  de  Rota,  et  Rota 
est  déjà  dans  la  baie  de  Cadix.  Mais  revenons  au  Guadal- 
quivir. 

Tout  à  l'heure  je  l'ai  appelé  le  fleuve  pacifique.  C'est 
un  titre  qu'il  ne  mérite  pas  toujours.  Ses  débordements 
sont  célèbres  dans  l'histoire  de  Séville,  où  ils  ont  laissé 
plus  d'une  date  funeste.  Depuis  des  années,  on  parais- 
sait les  avoir  oubliées.  On  s'était  si  bien  accoutumé  à 
voir  le  fleuve  suivre  son  cours  paisible,  qu'on  le  croyait 
entièrement  revenu  de  ses  anciens  caprices.  Les  vieillards 
en  parlaient  bien  comme  de  quelqu'un  qui  aurait  eu  une 
jeunesse  orageuse.  Mais  l'âge  devait  avoir  corrigé  la 
pétulance  de  son  humeur.  Les  laboureurs  même  se 
plaignaient  beaucoup,  depuis  quelques  années,  de  la 
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rareté  des  pluies.  «  Voici  onze  ans,  médisait  l'un  d'eux, 
et  il  y  a  longtemps  déjà,  que  la  terre  ne  s'est  désaltérée 
à  sa  soif.  »  Mais  depuis  quelques  mois  on  ne  se  plaignait 
plus;  des  pluies  abondantes  étaient  tombées  à  l'au- 
tomne, et  Séville  commençait  à  se  souvenir  que  plus 
d'une  fois  elle  s'était  éveillée  à  demi  ensevelie  sous  les  eaux 
de  son  fleuve  bien-aimé.  Chacun  avait  à  me  raconter  quel- 
que anecdote  de  ses  terribles  emportements.  J'en  trou- 
vais d'ailleurs  l'histoire  écrite  sur  toutes  les  murailles. 

11  n'était  pas  un  monument  qui  ne  témoignât  par  une 
inscription  que,  telle  année,  les  eaux  du  Guadalquivir 
avaient  atteint  telle  élévation.  En  feuilletant  les  poètes, 
je  trouvais  des  vers  au  Guadalquivir  débordé.  Dans  les 
chroniques  je  lisais  d'effrayants  récits  de  ces  brusques 
débordements.  Tout  annonçait  que  nous  allions  assister 
à  l'un  de  ces  terribles  spectacles.  Les  grandes  pluies  ne 
s'arrêtaient  pas,  le  fleuve  coulait  à  pleins  bords,  le  vent 
du  sud  retenait  son  cours.  J'usai  les  heures  pénibles 
d'une  attente  douloureuse  à  rechercher  dans  mes  vieux 
livres  et  dans  la  mémoire  de  quelques  amis,  dont  je  me 
sers  comme  de  mes  livres,  la  date  et  les  détails  de  quel- 
ques-unes des  inondations  antérieures. 

En  1297,  car  de  remonter  plus  haut,  ce  serait  vouloir 
commencer  par  le  déluge,  le  fleuve  sortit  de  son  lit  et 
exerça  de  si  grands  ravages,  que  la  reine  dona  Maria, 
mère  de  Ferdinand  IV,  céda  à  Séville  une  rente  annuelle 
de  dix  mille  maravédis,  qui  fut  employée  à  faciliter  l'é- 
coulement des  eaux  de  Triana.  Les  torrents  de  la  Sierra 
Morena,  descendus  à  travers  TAlgarafe  et  venant  s'unir 
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au  Guadalquivir,  mettaient  Triana  en  grand  péril.  On  se 
servit  de  Maures  réfugiés  dans  ce  faubourg  pour  pratiquer 
dans  la  Yéga  de  profondes  saignées,  et  Triana  fut  sauvé. 
Ces  dix  mille  maravédis  avaient  été  pris  sur  les  jeux.  C'é- 
tait l'eau  d'un  égout  qu'on  faisait  servir  à  en  laver  un 
autre. 

Je  passe  les  inondations  de  1454;  mais  en  1485  il  y 
en  eut  une  si  terrible,  que  le  fleuve,  dit  un  témoin  ocu- 
laire, emporta  un  grand  nombre  de  villages  et  même  de 
villes  construits  sur  ses  bords,  en  deçà  de  Cordoue:une 
partie  de  Palma  et  de  Guadagenil,  un  grand  lambeau 
d'Ëcija,  un  autre  de  Cantillana,  Brenes,  l'Algaba,  le  Rin- 
conera.  Je  cite  ces  derniers  noms,  parce  que  ce  sont  ceux 
de  quelques  bourgs  voisins  de  Séville;  et  que  chaque  fois 
c'est  par  eux  que  le  fleuve  commence  ses  ravages.  Pen- 
dant trois  jours,  ajoute  le  même  témoin  que  j'ai  déjà 
cité,  il  n'entra  rien  dans  Séville,  pendant  trois  jours,  il 
n'en  sortit  personne.  Les  pluies  avaient  commencé  en 
novembre,  et  ne  cessèrent  qu'à  Noël. 

Je  ne  rencontre,  au  seizième  siècle,  aucun  détail  digne 
d'intérêt  ;  mais  il  y  a  dans  les  œuvres  d'un  poëte  supé- 
rieur de  cette  époque,  don  Juan  de  Arguijo,  des  vers  qui 
sont,  à  mes  yeux,  la  plus  éloquente  des  inscriptions.  Né 
en  1560,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  Arguijo  mourut  pro- 
bablement vers  1622.  Il  ne  vit  donc  pas  la  grande  inon- 
dation de  1626,  que  je  raconterai  plus  loin.  Mais  il  faut 
qu'il  ait  vu  le  fleuve  bien  près  de  se  déchaîner  sur  sa 
rive,  puisqu'il  lui  adresse  une  admirable  prière  pour  le 
conjurer,  et  presque  pour  lui  ordonner  d'épargner  hum- 
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blement  les  antiques  murailles  de  la  meilleure  ville  qui 
fut  jamais. 

Mais,  comme  Arguijo  n'était  pas  seulement  un  vrai 
poëte,  mais  un  des  magistrats  populaires  de  Séville,  un 
de  ses  vingt-quatre,  il  est  permis  de  croire  qu'il  ne  se 
contenta  pas  d'opposer  un  sonnet  aux  envahissements 
du  fleuve.  Tout  en  écrivant  ses  vers,  il  s'assurait  sans 
doute  si  les  égouts  étaient  solidement  fermés,  si  les  gre- 
niers étaient  pourvus,  si  les  moulins  étaient  en  lieu  sûr, 
et,  comme  on  sait  par  ses  contemporains  qu'il  s'acquittait 
à  merveille  de  ses  fonctions  municipales,  la  postérité  ne 
lui  saura  aucun  mauvais  gré  d'avoir  essayé  aussi  de  cette 
manière  d'apaiser  le  dieu  irrité.  Elle  n'en  voudra  pas  da- 
vantage à  M.  le  duc  de  Montpensier  d'avoir  fait  graver 
ces  vers  sur  une  table  de  marbre,  et  de  l'avoir  fait 
sceller  dans  Tune  des  murailles  de  son  palais  de  Sé- 
ville. 

L'inondation  de  1626  est  celle  qui  a  laissé  le  plus  ter- 
rible souvenir.  L'hiver  commença  par  des  pluies  torren- 
tielles, et  Séville  eut  tout  le  loisir  de  voir  le  fléau  s'avan- 
cer sur  elle.  Au  17  janvier,  les  pluies  redoublèrent  de 
violence,  et  un  vent  contraire  retenait  les  eaux  du  fleuve 
incessamment  grossi.  Aussi,  non  content  de  se  répandre 
au  loin  sur  ses  rives  et  de  battre  les  murs  plus  pittores- 
ques que  solides  de  la  ville,  il  força  les  issues  de  tous  les 
égouts  et  entra  dans  la  place.  Ce  fut  le  25  janvier  qu'il 
osa  ce  coup  de  main  contre  la  ville  de  Saint-Ferdinand. 
Vainement  toutes  les  autorités,  les  magistrats,  les  moines, 
le  clergé  de  la  cathédrale  et  celui  des  paroisses,  lesasso- 
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dations  charitables  et  de  riches  particuliers  s'entendirent 
pour  lui  résister.  Le  mal  fut  encore  plus  puissant  que  le 
remède.  Ce  n'étaient  que  barques  se  croisant,  se  heur- 
tant, sur  les  places  et  dans  les  rues,  les  unes  emportant 
des  familles  entières  qui  désertaient  leurs  maisons  en 
ruines,  les  autres  portant  des  secours  à  ceux  qui,  ne  pou- 
vant quitter  leur  logis,  essayaient  du  moins  de  s'y 
maintenir..  Les  malheureux  qui  ne  trouvaient  plus  sous 
leur  toit  un  asile  assuré  se  réfugiaient  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  dans  les  quartiers  élevés.  Ceux  des  cou- 
vents que  leur  situation  préservait  de  l'invasion  ou- 
vraient généreusement  leur  porte  à  des  frères  moins 
heureux.  Toutes  rivalités  s'oubliaient  dans  le  malheur 
commun.  Que  d'antiques  querelles  ajournées  pour  être 
reprises,  si  elles  pouvaient  l'être  après  que  la  charité  au- 
rait ainsi  rapproché  les  deux  partis!  On  voyait  de  pau- 
vres religieuses  qui  avaient  juré  à  Dieu  de  ne  plus  passer 
le  seuil  de  leur  pieuse  demeure,  arrachées  du  cloître  par 
le  courage  de  quelque  bon  prêtre,  traverser  avec  une 
sainte  honte  les  rues  encore  ouvertes  pour  aller  gagner 
par  un  long  détour  la  maison  de  leur  sauveur,  devenue 
pour  elles  un  autre  couvent. 

Environ  un  tiers  de  la  ville  fut  inondé,  et  en  quelques 
endroits  l'eau  s'éleva  jusqu'aux  étages  supérieurs  des 
maisons.  Il  en  tomba  près  de  trois  mille,  et  quelques- 
unes  si  subitement,  que  leurs  habitants  demeurèrent  en- 
sevelis sous  les  décomhres.  Les  pertes  de  tout  genre  furent 
immenses,  et  on  évalue  le  total  à  près  de  quatre-vingts 
millions  de  réaux,  plus  de  vingt  et  un  millions  de  notre 
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monnaie.  La  Chartreuse  à  elle  seule  perdit  en  troupeaux 
et  en  récoltes  la  valeur  d'environ  deux  millions  deréaux. 
Joignez  à  toutes  ces  pertes  que,  les  chemins  étant  inon- 
dés, les  vivres  ne  pouvaient  entrer  dans  Séville,  où  on 
mourait  de  faim  avec  des  monceaux  de  blé,  parce  que 
les  moulins  ne  pouvaient  fonctionner;  et  cette  inonda- 
tion dura  quarante  jours  î  Elle  ne  cessa  que  le  26  février, 
époque  à  laquelle,  les  pluies  ayant  discontinué,  le  vent 
tomba  à  son  tour,  et  le  fleuve  put  porter  ses  eaux  à  l'O- 
céan, La  religion  eut  sa  part  dans  ce  tardif  apaisement 
du  fléau.  Dès  le  6  février,  des  prières  avaient  été  com- 
mencées dans  celles  des  églises  qui  n'étaient  pas  la  proie 
des  eaux.  Le  8,  et  suivant  la  coutume  usitée  en  pareil 
cas,  une  relique  de  la  vraie  croix  fut  portée  en  pompe  à 
la  cathédrale.  Une  procession  de  tout  le  clergé  monta 
les  degrés  de  la  tour,  et,  du  haut  de  la  Giralda,  le  doyen 
donna  la  bénédiction  à  la  ville  entière.  Ailleurs,  d'autres 
circonstances  également  touchantes  remuaient  les  âmes 
et  les  pénétraient  d'un  sentiment  de  religion  et  d'espé- 
rance. Il  y  avait  en  dehors  de  la  porte  de  Triana,  et  dans 
la  rue  de  las  Harinas,  qui  existe  encore,  mais  en  dedans 
de  la  ville,  une  honnête  et  pauvre  famille  de  Barcelone, 
établie  dans  ce  faubourg.  Le  mari  se  nommait  Antonio 
Perez,  la  femme  Antonia  Villafane ;  ils  avaient  dans  le 
zaguan  de  leur  chétive  maison  un  tableau  de  N.  D.  del 
Populo,  devant  lequel,  chaque  jour,  ils  allumaient  une 
petite  lampe,  ce  qui  est  encore  en  usage  dans  beaucoup 
de  maisons.  Celle-ci  fut  inondée  une  des  premières,  et 
les  eaux,  atteignant  la  vierge,  l'arrachèrent  du  mur:  mais 
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ce  fut  tout  ce  qu'elles  purent  sur  elle  ;  car,  pendant 
trente  jours,  on  vit  la  sainte  madone  se  tenir  droite  sur 
les  vagues.  Devant  elle  marchait  la  lampe  toujours  allu- 
mée, sans  que  Ton  aperçût  la  main  qui  en  renouvelait 
l'huile,  et  sans  que  le  vent  qui  soufflait  avec  violence  fût 
assez  puissant  pour  l'éteindre.  Ravis  de  ce  prodige,  les 
deux  époux  firent  le  vœu  de  donner  leur  vierge  à  un 
couvent,  s'ils  survivaient  à  l'inondation,  pour  que  dé- 
sormais elle  y  trouvât  un  culte  digne  d'elle  et  fût  offerte 
à  la  vénération  publique,  et  on  ajoute  que,  ne  sachant 
pour  quel  monastère  se  décider,  ils  jetèrent  différents 
noms  dans  un  vase,  d'où  la  main  d'un  enfant  ramena 
par  deux  fois  celui  d'une  maison  récemment  fondée  par 
Tordre  de  Saint-Augustin.  Les  Pères  reçurent  avec  joie  la 
sainte  image,  et,  à  dater  de  cette  époque,  leur  couvent 
fut  placé  sous  l'invocation  de  N.  D.  del  Populo.  Pourquoi 
faut-il  qu'on  dise  que  ce  couvent  est  devenu  une  prison  ? 
Tel  est  trop  souvent,  hélas  !  le  dénoûment  que  les  révolu- 
tions apportent  aux  plus  poétiques  légendes. 

Ce  fut  aussi  le  17  janvier  que  commença,  en  1642, 
une  autre  inondation  aussi  terrible,  du  moins  en  appa- 
rence, que  celle  de  1626.  Mais  cette  fois  la  ville  était 
avertie  et  se  garda  si  bien,  qu'il  ne  paraît  pas  que  le  fleuve 
y  soit  entré.  Il  s'en  vengea  sur  les  campagnes  voisines, 
noyant  les  bestiaux,  pourrissant  les  semences,  empor- 
tant les  maisons  et  quelquefois  les  champs  eux-mêmes. 
Mais,  si  l'inondation  avait  été  violente,  elle  fut  courte 
aussi,  et  dès  le  26  le  fleuve  battait  en  retraite. 

En  168i,  il  s'y  prit  mieux,  ou  ce  furent  les  gardiens 
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de  la  ville  qui  se  laissèrent  surprendre.  Cette  fois  l'inon- 
dation fut  précoce,  et  les  pluies  qui  l'amenèrent  avaient 
d'abord  causé  une  grande  joie,  car  elles  venaient  après 
de  longues  sécheresses  qui   menaçaient  l'Andalousie 
d'une  famine.  La  tempête  commença  dès  les  premiers 
jours  de  décembre,  et,  dans  une  de  ses  impétueuses 
colères,  elle  avait  arraché  la  palme  et  une  partie  de  la 
main  de  la  statue  colossale  qui  couronne  la  Giralda.  C'é- 
tait d'un  fâcheux  augure.  Aussi  le  fleuve  ne  tarda-t-il  pas 
à  s'emparer  de  la  ville,  et  cette  fois  il  en  couvrit  plus  de 
la  moitié.  On  vit  se  reproduire  toutes  les  calamités  de 
1626,  mais  aussi  tous  les  prodiges  de  charité  qui  les 
combattirent.  Comme  alors  aussi,  des  prières  publiques 
furent  adressées  au  ciel,  et  une  procession  solennelle  re- 
prit le  chemin  de  la  Giralda.  De  l'endroit  où  sont  les 
cloches,  la  relique  devait  être  présentée  au  peuple  sur 
chaque  côté  de  la  tour,  pendant  que  l'on  chanterait  un 
Évangile  approprié  à  la  circonstance.  L'Évangile  avait  été 
à  peine  chanté  une  fois,  et  la  sainte  relique  éleVée  entre 
les  mains  du  prêtre,  que  l'on  vit,  le  fait  est  attesté  par 
tous  les  documents  de  l'époque,  se  dessiner  sur  la  nue 
un  magnifique  arc-en-ciel,  et,  au  même  moment,  un 
nuage  menaçant  qui  s'avançait  sur  la  ville  reculer  d'a- 
bord, puis  se  dissiper.  Au  moment  où  la  procession  at- 
teignit la  plate-forme,  le  vent  du  sud  soufflait  encore 
avec  violence,  comme  il  n'avait  cessé  de  faire  depuis  plu- 
sieurs jours.  Elle  n'avait  pas  encore  redescendu  la  pre-^ 
mière  marche  que  le  vent  tourna  au  nord,  les  pluies  s'ar- 
rêtèrent, et  le  ciel  se  découvrit.  La  cérémonie  commencée 
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sur  la  tour  s'acheva  au  maître  -autel  de  l'église,  au  mi- 
lieu d'une  joie  universelle. 

L'inondation,  toutefois,  laissait  derrière  elle  des  tra- 
ces cruelles  de  son  passage.  Que  d'édifices  tombés  ou  me- 
nacés de  ruine,  que  de  malheureux  sans  asile  et  sans 
pain  !  Le  fleuve  avait  emporté  une  partie  du  pont  de  ba- 
teaux qui  joignait  Séville  à  Triana,  et  Séville  elle-même 
était  si  peu  rassurée,  que,  durant  quelque  temps,  il  fut 
défendu  aux  voitures  de  circuler  dans  les  rues. 

En  1706,  il  fallut  recourir  encore  à  cette  précaution 
trop  significative.  Cette  année-là,  du  6  janvier  au  5  mars, 
on  ne  compta  pas  moins  de  douze  inondations;  —  mais 
on  parvint  à  fermer  au  fleuve  l'entrée  de  la  ville.  Néan- 
moins, comme  les  pluies  continuaient,  l'eau,  ne  trouvant 
pas  d'issues,  s'amassa  dans  plusieurs  quartiers,  et  quel- 
ques malheureux  furent  noyés.  Mais  la  charité  sauva  et 
nourrit  le  grand  nombre.  Toutes  les  bourses  s'ouvrirent, 
tous  les  couvents  prodiguèrent  leur  pain.  Le  bois  de  la 
vraie  croix  fut  étendu  sur  la  ville  du  haut  de  la  Giralda. 
Mais,  quand  les  eaux  se  furent  retirées,  il  fallut  renon- 
cer, pour  cette  année,  aux  processions  de  la  Semaine 
Sainte;  celle  même  de  la  Fête-Dieu  fut  ajournée. 

Pendant  vingt  ans  le  fleuve  se  tint  tranquille.  Mais  en 
1731,  las  sans  doute  d'un  si  long  repos,  il  sort  de  son 
lit  et  se  présente  aux  portes  de  la  ville.  Les  trouvant  fer- 
mées, il  en  commence  le  siège.  Les  fils  de  Philippe  V,  qui 
se  trouvaient  alors  à  Séville,  montèrent  sur  la  Giralda 
pour  se  donner  le  spectacle  de  l'inondation,  et,  dit  un 
contemporain,  étonnés  de  la  grandeur  et  de  l'admirable 
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situation  de  la  ville,  ils  se  demandèrent,  comme  tant  de 
rois  avant  eux,  pourquoi  Sévilie  n'avait  pas  toujours  été 
la  capitale  de  l'Espagne. 

Le  Guadalquivir  saisit  cinq  ans  plus  tard  la  bonne  oc- 
casion qui  lui  avait  fait  défaut  en  1751,  et  il  entra  dans 
la  ville.  Cinq  grands  mois  de  pluies  avaient  singulière- 
ment préparé  les  routes.  La  mer  elle-même  fut  en  proie 
à  de  telles  tempêtes,  que  des  troupeaux  de  thons  remon- 
tèrent jusqu'à  Sévilie  :  on  les  harponnait,  on  les  tuait  à 
coups  de  fusil,  on  en  prit  jusque  dans  les  fossés  du  palais 
de  l'Inquisition.  J'ai  vu  moi-même  quelques-uns  de  ces 
poissons  passer  la  barre  du  Guadalquivir,  précéder  long- 
temps le  bateau  à  vapeur,  mais  jamais  en  nombre  ni  si 
loin.  Effrayés  du  bruit  de  la  machine,  ils  couraient  ef- 
farés, devant  le  bateau;  mais,  dès  que  celui-ci  les  avait 
dépassés,  revenant  aussitôt  à  eux-mêmes,  ils  reprenaient 
paisiblement  le  chemin  de  la  mer. 

Au  commencement  de  1740,  nouvelle  invasion  qui 
tombe  surtout  sur  les  quartiers  pauvres,  mais  qui  heu- 
reusement dure  peu.  Dès  le  22  janvier  on  se  crut  déli- 
vré et  toute  la  ville  porta  ses  actions  de  grâce  à  la  pa- 
roisse de  Saint-Julien.  Elle  jugea  sans  doute  que  sainte 
Juste  et  sainte  Rufine,  ses  antiques  patronnes,  l'avaient 
mal  défendue  en  cette  rencontre,  puisqu'elle  adressait  sa 
reconnaissance  à  Notre  Dame  de  la  Hiniesta  que  sa  pa- 
roisse opposait  depuis  longtemps  aux  deux  martyres  ro- 
maines. Je  ne  sais  si  les  douces  martyres  s'en  courrou- 
cèrent dans  le  ciel,  mais  l'inondation  recommença  et  ne 
cessa  qu'au  25  février. 
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En  1758,  la  tempête  fit  de  nouveau  rebrousser  le 
fleuve,  dont  les  eaux  atteignirent  une  telle  hauteur, 
qu'il  fallut  aller  à  cheval  retirer  le  saint  sacrement  de 
la  paroisse  de  San  Roque  pour  le  transporter  à  San 
Roman. 

Je  laisse  de  côté  deux  ou  trois  débordements  pour  arri- 
vera rannéel78oet  1784,  dont  le  souvenir  effrayeencore 
les  imaginations;  l'inondation  eut  lieu  à  la  fin  de  dé- 
cembre. Dès  le  28,  on  dut  couper  le  pont  de  Triana  et  en 
interdire  le  passage.  Mais,  dansla  nuit  du  30,  les  tronçons 
du  pont  emportés  à  la  dérive  menacèrent  d'entraîner 
tous  les  bâtiments  qui  étaient  à  l'ancre  dans  le  fleuve. 
Les  bateaux  menacés  tirèrent  le  canon,  Séville  s'éveilla 
en  sursaut  dans  l'épouvante  et  l'horreur.  Mais,  pendant 
que  les  débris  énormes  du  pont  allaient  heureusement 
échouer  contre  Tablada,  un  malheur  plus  grand  mena- 
çait la  ville  :  un  égout  creva  dans  un  de  ses  quartiers, 
et  les  eaux,  entrant  avec  violence,  faillirent  noyer  tous 
ses  habitants.  A  peine  était-on  parvenu  à  se  rendre  maître 
des  eaux  sur  ce  point,  qu'elles  forcèrent  un  autre  égout 
près  de  la  porte  de  Cordoue.  On  ne  réussit  à  contenir 
les  eaux  qu'en  leur  opposant  tous  les  matelas  du  voisi- 
nage. Tous  les  pauvres  gens  apportèrent  les  leurs  à 
l'envi.  Le  premier  jour  de  l'année  nouvelle  fut  magnifique, 
et  l'espérance  revint  avec  le  soleil.  Les  pluies  cependant 
recommencèrent;  mais,  dansla  nuit  du  5  janvier,  tout  à 
coup  le  fleuve  rentra  dans  son  lit.  Ce  fut,  au  réveil,  une 
joie  immense,  mêlée  d'étonnement  et  d'épouvante,  lors- 
qu'à l'extrémité  de  la  promenade  publique  Ton  aperçut 
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une  sorte  de  flottille  hollandaise,  une  tartane  et  de  moin- 
dres bateaux,  qui,  surpris  par  cette  retraite  inopinée, 
étaient  restés  à  sec,  attendant  une  marée  qui  ne  devait 
pas  revenir. 

Ce  brusque  retour  du  beau  temps  n'effaça  pas  l'im- 
pression de  tous  les  malheurs  qui  avaient  précédé.  Tous 
les  habitants  du  faubourg  de  la  Macarena  avaient  dû 
émigrer  dans  l'hôpital  voisin  delà  Sangre.  Les  capucins 
dont  le  couvent  est  dans  le  voisinage,  surpris  par  les 
eaux,  avaient  enlevé  le  saint  sacrement  de  l'église  pour 
le  monter  au  premier  étage.  Le  Guadalquivir  avait  forcé 
la  muraille  de  leur  jardin,  et  avait  par  ce  côté  envahi  le 
couvent  et  l'église,  sans  s'arrêter  devant  les  chefs-d'œuvre 
dont,  un  siècle  auparavant,  Murillo  avait  couvert  les 
murailles. 

Moins  heureux  cependant,  les  pères  d'un  couvent  voi- 
sin durent  arracher  les  grilles  de  leurs  fenêtres,  et  se 
sauver  avec  la  sainte  hostie,  abandonnant  à  la  furie  de 
l'onde  tous  les  trésors  de  leur  église.  Les  moines  de  la 
Chartreuse,  également  chassés  par  l'eau,  avaient  du 
moins  de  riches  fermes  où  se  réfugier.  Ils  laissèrent  ie 
saint  sacrement  au  plus  haut  du  couvent  sous  la  garde 
de  deux  moines  qui  se  dévouèrent  à  veiller  sur  la  sainte 
hostie.  Je  renonce  à  peindre  les  calamités  inséparables 
du  fléau  et  les  efforts  de  la  charité  toujours  prête  à  venir 
en  aide  aux  malheureux.  Le  gouverneur  de  la  ville  fut, 
de  la  part  du  roi,  l'objet  de  grandes  récompenses,  et  Maria 
Candide  Trigueros,  le  même  qui  s'est  donné  la  peine  de 
récrire  quelques  comédies  de  Lope  de  Vega,  célébra  en 
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beaux  vers  ce  débordement  du  Guadalquivir,  très-digne, 
en  effet,  d'exciter  la  verve  d'un  poëte. 

C'en  était  assez  pour  un  siècle,  et  le  fleuve  pouvait 
s'en  tenir  à  cette  dernière  manifestation  de  ses  colères. 
Mais  en  1796  il  sortait  encore  de  son  lit  pour  renou- 
veler des  malheurs  qu'on  avait  eu  à  peine  le  temps  de 
réparer,  loin  de  les  oublier.  La  Chartreuse  fut  de  nou- 
veau envahie,  et  les  pères  n'eurent  que  le  temps  de  se 
réfugier  dans  la  cellule  de  leur  prieur.  L'un  d'eux  cou- 
rut à  l'église  s'emparer  du  saint  sacrement;  comme  au 
retour  il  avait  de  l'eau  jusqu'à  la  poitrine,  il  se  hâta 
d'escalader  une  grille.  On  fit  un  trou  à  la  voûte,  d'où  on 
lui  jeta  une  corde;  mais  il  s'attacha  si  mal,  qu'il  tomba 
dans  l'eau,  et  laissa  échapper  le  vase  sacré,  qu'on  ne  put 
parvenir  à  ressaisir. 

Depuis  cette  époque,  vingt-cinq  ans  s'écoulent  dans  le 
repos  et  la  sécurité,  qui  n'est  de  nouveau  troublée  qu'en 
1823.  L'invasion  la  plus  récente  est  naturellement  celle 
qui  devait  laisser  dans  les  esprits  l'impression  la  plus 
terrible.  Aussi,  quand,  cette  année,  le  fleuve  a  paru  vou- 
loir rompre  ses  digues,  chacun  s'est  souvenu  avec  épou- 
vante de  1825.  L'abondance  des  pluies  fut  pour  peu  de 
chose  dans  le  cataclysme;  il  eut  surtout  pour  cause  la 
fonte  des  neiges,  qui,  pendant  l'hiver,  n'avaient  cessé  de 
tomber  dans  les  Sierras.  Ce  fut  au  mois  de  février  que 
le  Guadalquivir  sortit  de  son  lit,  et  il  atteignit  le  bord 
du  dernier  degré  de  la  digue  que  l'on  construisit,  il  y 
a  près  d'un  siècle,  pour  arrêter  l'eau  aux  portes  de  la 
ville.  Quelques  pouces  de  plus,  et  Séville  était  inondée. 
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Mais,  si  je  rappelle  tant  de  calamités  successives,  est-ce 
pour  le  vain  plaisir  de  faire  parade  d'une  érudition 
puérile  et  facilement  puisée  dans  des  recueils  que  j'ai 
sous  la  main?  Non,  sans  doute,  et,  pour  peu  qu'on  voulût 
savoir  à  quelles  extrémités  peut  se  porter  un  fleuve  sorti 
de  son  lit  et  abandonné  à  lui-môme,  il  suffisait  de  rappe- 
ler ce  qu'il  vient  de  faire  à  Séville.  Mais  il  se  trouve 
qu'en  marquant  les  traits  essentiels  des  inondations  pré- 
cédentes j'ai  donné  comme  une  esquisse  de  la  der- 
nière dont  Dieu  a  permis  que  je  fusse  témoin.  Dans 
celle-ci,  en  effet,  j'ai  vu  réunis  tous  les  traits  épars  dans 
les  autres,  en  y  ajoutant  seulement  un  tremblement  de 
terre,  circonstance  dont  je  n'ai  trouvé  trace  à  aucune 
époque  antérieure. 

Depuis  la  fin  du  mois  d'août,  les  pluies  avaient  rare- 
ment cessé  de  tomber.  Le  vent  du  sud  soufflait,  et  le 
fleuve  montait.  On  sait  que  le  Guadalquivir  ne  traverse 
pas  Séville,  mais  qu'il  passe  à  côté,  du  nord  au  sud,  sé- 
parant la  ville  entière  du  faubourg  de  Triana,  dont  il 
fait  pour  ainsi  dire  une  ville  à  part.  On  voyait  l'eau  s'a- 
vancer lentement,  comme  un  froid  tacticien  qui  resserre 
ses  lignes,  et  presse  d'un  cercle  chaque  jour  plus  étroit 
la  place  qu'il  assiège. 

Déjà,  le  4  et  le  5  janvier,  les  eaux  amassées  dans  la  Vega 
venaient  battre  les  premières  maisons  deTriana.  C'est  tou- 
jours, on  l'aura  remarqué,  par  la  ville  des  Bohémiens  que 
commencent  les  inondations.  Le  fleuve  ensuite  attaqua  la 
ville  par  ses  deux  extrémités;  mais,  avant  d'en  forcer  les 
portes,  il  essaya  d'abord  de  s'introduire  par  les/oies  ca- 
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chées.  Trouvant  les  issues  mal  fermées,  il  s'y  glisse 
comme  un  voleur,  ou  pour  mieux  dire  comme  un  séduc- 
teur :  on  le  voit  se  répandre  sans  pouvoir  dire  comment 
il  est  entré,  et  quelle  main  perfide  lui  a  ouvert  une  porte 
secrète.  Il  soulève  les  briques  du  sol,  il  se  fait  passage 
sans  bruit  entre  les  pierres  de  la  muraille;  puis  il  monte 
si  doucement  qu'on  ne  perd  jamais  l'espoir  de  le  voir 
s'arrêter.  11  se  trouve  enfin  que  vous  êtes  pris,  porté, 
pour  ainsi  dire,  dans  ses  bras,  sans  vous  en  être  aperçu. 

Mais  après  cette  invasion  sourde  et  qui  se  fait,  pour 
ainsi  dire,  par  le  mineur,  il  y  a  ce  que  j'appellerai  la  prise 
d'assaut.  Celle-ci  eut  lieu  dans  la  nuit  du  7  janvier.  De 
tous  côtés  les  nouvelles  arrivaient  plus  terribles  d'heure 
en  heure.  Partout  un  silence  morne,  interrompu  seule- 
ment de  loin  en  loin  par  des  coups  de  fusil  isolés,  ou  par 
des  appels  qui  ressemblaient  parfois  à  des  cris  de  détresse. 
Au  sud,  le  fleuve  poussait  devant  lui  les  eaux  qui  depuis 
quelques  jours  inondaient  les  prairies;  au  nord  et  en 
face  de  TancienneChartreuse,  il  se  répand  dans  l'Alameda 
d'Hercule,  où  jadis  était  son  lit.  De  cette  grande  prome- 
nade dont  il  fait  un  vaste  lac,  il  pénètre  dans  les  rues 
voisines,  et  grossissant  sa  marche  de  celles  de  ses  eaux 
qui  par  les  égouts,  par  les  puits,  par  les  citernes,  par 
les  infiltrations  de  toute  nature,  ont  déjà  pris  possession 
du  centre  de  la  ville,  il  va  se  réunir  au  flot  qui  arrive 
par  Tablada  et  par  les  prés  de  Sainte-Rufine.  La  ville  est 
prise.  Quand  on  en  est  bien  sûr,  c'est  alors  qu'on  songe 
à  se  mettre  en  défense.  11  ne  s'agit  plus  de  repousser  l'en- 
nemi, mais  de  s'arranger  pour  vivre  avec  lui  le  moins  mal 
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que  l'on  pourra.  On  lui  abandonne  une  partie  de  sa  mai- 
son, on  se  contente  de  l'autre,  pourvu  qu'il  veuille  bien 
accorder  chez  lui  un  droit  de  passage  qui  permette  d'aller 
au  dehors  visiter  ses  amis,  s'enquérir  de  ce  qui  se  passe 
chez  les  autres  et  se  pourvoir  de  quelques  provisions. 
On  entasse  les  bancs,  les  chaises,  les  planches,  et  on  par- 
vient à  se  créer  des  chemins  où  l'on  s'aventure  comme 
si  jamais  on  en  n'avait  connu  d'autres.  Le  jour,  en  se 
levant,  trouve  la  ville  à  demi  consolée  et  presque  faite  à 
l'humeur  de  son  hôte.  Mais  il  montre  en  même  temps 
toutes  les  difficultés  de  la  position,  difficultés  immenses, 
redoutables,  pleines  de  périls  et  de  misères.  A  la  pre- 
mière heure,  cependant,  ce  n'est  pas  d'elles  encore 
dont  il  est  question.  Le  fleuve  donne  un  grand  spec- 
tacle, chacun  veut  en  avoir  sa  part,  ou  pour  mieux  dire, 
ceux  qui  ont  échappé  à  l'eau  veulent  voir  comment  on 
fait  pour  vivre  dans  l'eau.  Vite,  courons  à  la  Giralda  i  De 
tous  côtés  on  ne  voyait  que  familles  entières  se  hâtant 
dans  les  rues  encore  libres  qui  avoisinent  la  cathédrale. 
J'eus  assez  de  peine,  je  l'avoue,  à  atteindre  le  sommet  de 
la  tour,  tant  les  trente-cinq  degrés  de  sa  spirale  infinie 
étaient  chargés  de  monde  qui  montait  ou  qui  descendait, 
les  uns  avec  cette  impatience  qui  craint  de  trouver  toutes 
les  places  prises,  les  autres  avec  l'air  épanoui  de  la  cu- 
riosité satisfaite.  Le  coup  d'œil,  en  effet,  était  magnifique, 
et  ceux  qui  n'avaient  pas  vu  Venise  pouvaient  prendre  là 
une  idée  du  magique  spectacle  de  cette  ville.  Le  soleil  écla- 
ta ut,  qui  tombait  d'aplomb  sur  les  vagues  épandues,  leur 
donnait  je  ne  sais  quel  reflet  du  vif  éclat  de  la  lagune.  Les 
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villages  à  demi  ensevelis  sous  les  eaux  rappelaient  assez 
bien  ces  îles  sans  nombre  semées  autour  de  Venise.  À  mes 
pieds,  seulement,  la  comparaison  cessait  d'être  possible, 
car  rien  ne  ressemblait  moins  à  Saint-Marc  que  la  cathé- 
drale de  Séville,  et  l'Alcazar  n'a  rien  de  commun  avec  le 
palais  des  Doges. 

Mais,  après  les  premières  minutes  données  à  l'étonne- 
ment  et  à  l'admiration,  le  cœur  se  serrait:  car,  hélas! 
combien  de  calamités  cachées  derrière  cette  décoration 
de  théâtre  !  Il  faut  se  hâter  de  laisser  la  poésie  au  sommet 
de  la  Giralda,  pour  retrouver  en  bas  toutes  les  misères  un 
moment  oubliées. 

Et  d'abord  la  première  question  quise présenta  fut  celle- 
ci  :  comment  nourrirait-on  Séville?  L'Andalousie  n'est 
pas  le  pays  delà  prévoyance;  on  y  vit  volontiers  au  jour  le 
jour,  et  pour  les  provisions  on  s'en  repose  sur  le  marché. 
Pauvres  ou  riches,  tout  le  monde  y  courut,  et  la  panique 
fit  que,  là  où  il  y  avait  du  pain  pour  tous,  un  grand  nom- 
bre en  manquèrent.  Il  fallut  mettre  des  sentinelles  à  la 
porte  des  boulangers.  Il  était  d'ailleurs  permis  de  s'in- 
quiéter. Séville,  je  l'ai  dit  ailleurs,  ne  pétrit  pas  elle- 
même  tout  le  pain  qu'elle  consomme;  un  tiers  au  moins 
lui  vient  d'Alcala.  Chaque  nuit  de  longues  caravanes 
d'ânes  chargés  de  pain  descendent  d'Alcala  à  Séville. 
Mais,  d'une  part,  l'envahissement  des  eaux  rendait  le 
chemin  difficile,  et,  de  l'autre,  des  bandes  affamées  ou 
simplement  craignant  la  faim  se  portaient  au-devant  des 
convois.  On  dut  envoyer  des  troupes  pour  les  défendre. 
L'abondance  sagement  ménagée  et  énergiquement  pro- 
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tégée  fit,  sur  ce  point  du  moins,  renaître  la  sécurité,  et  il 
y  eut  du  pain  pour  tout  le  monde.  Mais  ce  qui  devait 
manquer,  c'était  l'argent  pour  l'acheter  et  le  travail  pour 
gagner  l'argent.  En  pareil  cas,  tous  ceux  qui  vivent  de 
leur  travail  journalier  sont  forcés  de  tendre  la  main, 
d'autant  plus  à  plaindre  qu'ils  ont  encore,  quelques-uns, 
la  fierté  de  l'homme  qui  ne  sait  pas  demander,  et  qu'un 
bien  petit  nombre  a  la  patience  du  mendiant  qui  s'est  fait 
de  la  besace  un  arsenal  plein  de  ressources  ingénieuses  et 
assurées.  Ajoutons  que,  la  campagne  étant  inondée  comme 
la  ville,  tous  les  laboureurs  accoururent  et  se  crurent  le 
droit  de  demander  le  pain  qui  leur  manquait  à  ceux 
qu'ils  nourrissaient  pendant  toute  l'année.  A  tort  ou  à 
raison  il  fallait  nourrir  tout  ce  monde.  Plus  d'un,  sans 
doute,  se  souvint  alors,  avec  un  regret  mêlé  de  quelques 
remords,  de  ces  riches  couvents  d'autrefois  où  la  charité, 
si  douce  en  tout  temps,  devenait,  dans  les  calamités  pu- 
bliques, une  providence  visible.  Plus  d'un  dut  baisser  la 
tête  en  passant  devant  ces  antiques  asiles  du  pauvre  au- 
jourd'hui en  ruines  ou  transformés.  Quelques-uns  ont  en- 
core des  moines,  mais  devenus  eux-mêmes  les  premiers 
pauvres,  et  réduits  à  partager  le  pain  de  l'aumône  avec 
ceux  qu'ils  nourrissaient  autrefois.  Heureusement  qu'en 
détruisant  les  couvents  on  n'a  pas  détruit  la  charité,  et 
jamais  je  ne  l'ai  vue  si  active,  si  prodigue  d'elle-même, 
et  on  me  comprendra  bientôt,  quand  j'ajoute  si  auguste. 

L'ayuntamiento  tenait  quelque  argent  en  réserve  pour 
acquitter  d'anciennes  dettes.  Il  reconnut  que  la  créance 
des  pauvres  était  à  ses  yeux  la  plus  sacrée.  L'antique 
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confrérie  de  la  Charité  fondée  par  don  Miguel  de  Manara 
se  souvint  que  son  fondateur  avait  donné,  dans  des  oc- 
casions semblables,  l'exemple  du  dévouement  évangé- 
lique,  et  elle  se  montra  fidèle  à  ses  admirables  traditions. 
L'association  de  bienfaisance  fondée  par  l'Infante  d'Es- 
pagne, duchesse  de  Montpensier,  animée  à  son  tour  par 
sa  royale  fondatrice,  multiplia  ses  ressources  pour  les 
répandre.  Le  clergé  à  la  cathédrale  et  dans  les  paroisses, 
les  magistrats  au  seuil  de  leur  palais  de  justice,  la  mi- 
lice et  la  garnison  dans  leurs  casernes,  la  Maestranza, 
tout  le  monde  enfin  se  montra  prodigue  de  sa  bourse,  et 
ce  fut  tout  le  temps  que  dura  le  fléau,  et,  après  même 
qu'il  eut  cessé,  une  généreuse  et  touchante  émulation  à 
qui  donnerait  aux  pauvres  le  meilleur  pain,  à  qui  leur 
servirait  la  meilleure  soupe;  et  c'est'à  dessein  que  je 
m'exprime  ainsi.  Car,  depuis  le  simple  soldat  jusqu'à  la 
sœur  de  la  reine,  chacun  voulut  avoir  l'honneur  de  ser- 
vir les  pauvres.  Le  premier  exemple  de  cette  humilité 
bienfaisante  fut  donné  à  SanTelmo.  De  là  partaient  les 
bons  conseils,  les  mesures  utiles,  les  décisions  rapides 
qui  réparaient  le  mal,  quand  elles  n'avaient  pu  le  préve- 
nir. Là  se  rencontraient,  à  toute  heure  de  jour  et  de 
nuit,  les  messagers  de  tous  les  villages  voisins,  et  jamais 
ils  ne  repartaient  les  mains  vides.  Qui  chargeait  d'or,  de 
pain,  de  vêtement,  ces  commissions  désolées?  qui  rele- 
vait les  courages  abattus?  qui  luttait,  heure  par  heure, 
contre  l'opiniâtreté  du  fleuve  par  l'opiniâtreté  d'une  cha- 
rité invincible?  qui  s'assurait,  chaque  jour,  que  l'ayunta- 
miento  était  en  mesure  de  donner  du  pain  là  où  man- 
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quai t  le  travail,  et  d'envoyer  le  renfort  d'une  résistance 
intelligente  là  où  le  fleuve  pouvait  encore  être  contenu? 
Serai-je  donc  le  seul  qui  ne  pourrai  dire  ce  que  pendant 
trois  semaines  toute  une  ville,  toute  une  province  a  vu? 
Qu'il  me  soit  permis  de  le  raconter,  puisque  aussi  bien 
la  joie  de  le  dire  est,  après  celle  d'en  avoir  été  le  témoin, 
toute  la  récompense  que  j'attends  de  mon  long  exil.  Deux 
jeunes  princes,  deux  fils  de  Henri  IV  et  de  saint  Louis, 
se  portèrent  d'eux-mêmes  pour  les  parrains  de  Séville 
dans  son  duel  séculaire  avec  le  Guadalquivir. 

Dès  le  matin,  les  pauvres  disputaient  aux  eaux  les  ave- 
nues du  palais  de  San  Telmo;  à  midi,  les  grilles  s'ou- 
vraient et  livraient  passage  à  un  grand  nombre  d'entre 
eux,  qui,  munis  de  cartes  distribuées  la  veille  par  les 
curés,  par  les  dames  de  l'association,  souvent  par  les 
princes  eux-mêmes,  venaient  recevoir  une  soupe  qui  suf- 
fisait au  dîner  d'une  famille  entière.  Comme  la  soupe 
n'était  jamais  exactement  mesurée  au  nombre  des  billets, 
on  allait  désigner,  parmi  les  malheureux  restés  en  dehors 
des  grilles,  les  plus  âgés,  les  plus  infirmes,  les  aveu- 
gles, et  ceux-ci  aussi  venaient  s'asseoir  à  ce  banquet  des 
noces  évangéliques.  Si  la  soupe  manquait,  ceux  dont 
le  tour  n'était  pas  venu  recevaient  du  pain,  de  l'argent 
ou  une  carte  pour  la  distribution  suivante,  qui  avait  lieu 
le  même  jour,  à  cinq  heures.  Le  prince  et  l'Infante  pré- 
sidaient à  l'une  et  à  l'autre,  écoutant  les  plaintes,  recueil- 
lant les  placets,  interrogeant  les  malades.  Tel  de  ces  pau- 
vres gens  s'abandonnait,  en  passant,  à  cette  vive  et 
intarissable  éloquence  particulière  au  peuple  andalous, 
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et  il  était  quelquefois  nécessaire  de  les  prier  de  faire 
place  à  d'autres.  —  «Laissez,  disait  alors  l'Infante  avec  un 
sourire  que  dut  avoir  souvent  sur  les  lèvres  sainte  Elisa- 
beth de  Hongrie, laissez-les  parler,  cela  leur  fait  du  bien.» 
Voilà  ce  que  j'appelle  faire  l'aumône  avec  le  cœur,  et  ce 
mot  que  nous  venons  de  rapporter,  saint  François  de 
Sales  l'eût  dit  comme  l'Infante.  Un  autre  jour  qu'elle  se 
sentait  un  peu  souffrante,  on  voulut  l'engager  à  rester 
chez  elle.  «  Non,  dit-elle  de  cette  voix  que  la  nature  a 
faite  un  peu  rude,  mais  qui  devient  si  douce  en  parlant 
des  pauvres,  non,  je  veux  les  voir.  »  Nous  autres,  qui  pra- 
tiquons l'aumône  d'une  façon  si  vulgaire,  et  ne  faisons 
souvent  que  céder  à  l'importunité  de  la  faim  et  du  mal- 
heur, comprenons,  si  nous  le  pouvons,  tout  ce  qui  se 
cache  d'ardente  charité  dans  le  besoin  de  voir  la  misère. 
Il  est  clair  que,  sous  ces  guenilles,  le  regard  perçant  de 
la  foi  avait  entrevu  Jésus-Christ  lui-même. 

Et  vous  croyez  peut-être  que  le  matin,  et  entre  les 
deux  distributions  du  jour,  les  princes  se  reposent.  Dès 
le  matin,  au  contraire,  et  aussitôt  que  la  première 
distribution  est  achevée,  ils  montent  en  char  à  banc, 
et  par  les  rues  inondées,  par  les  places  qui  tout  à  coup 
s'affaissent  sous  la  roue,  ils  vont,  de  paroisse  en  paroisse, 
voir  par  eux-mêmes  comment  le  pauvre  est  secouru,  et 
secourir  eux-mêmes  ceux  qui  ne  peuvent  sortir  de  leurs 
maisons.  Les  points  les  plus  menacés  ont  toujours  la  pré- 
férence. Si  on  leur  rapporte  que  tel  couvent  s'écroule, 
c'est  là  d'abord  qu'ils  courent,  la  parole  et  les  mains 
pleines  de  consolations  pour  les  pauvres  religieuses  ;  les 


56  LA  BAIE  DE  CADIX. 

crèches,  les  hôpitaux,  les  casernes,  inquiètent  et  sans 
cesse  préoccupent  leur  infatigable  attention.  Si  on  leur 
dit  que  les  eaux  ont  enseveli  les  fours  d'un  quartier, 
ils  s'y  rendent  avec  des  charrettes  chargées  de  pain, 
aujourd'hui  à  la  Macaren,  demain  à  San  Roque,  une 
autre  fois  à  San  Bernardo,  le  plus  souvent  à  Triana, 
au  risque  d'être  emportés  avec  le  pont  qu'il  faut  traver- 
ser. Arrivés  à  l'autre  bord,  il  faut  descendre  de  voiture 
et  s'embarquer.  Les  voilà  lancés  dans  une  frêle  et  sale 
barque,  entre  des  rangs  de  maisons  dont  quelques-unes 
peuvent  s'écrouler,  et  dans  un  courant  si  rapide,  que 
chaque  fois  que  la  barque  s'arrête,  il  la  faut  retenir  avec 
des  cordes  :  tout  le  peuple  accourt  aux  balcons,  et  en 
voyant  sous  quelle  forme  charmante  la  charité  vient  à  eux, 
les  malheureux  ont  déjà  oublié  la  faim  et  le  danger.  Des 
balcons,  des  fenêtres,  des  toits  mêmes,  descendent  des  cor- 
beilles que  des  mains  royales  se  font  honneur  de  charger 
de  pain,  et  qui  en  remontant  sont  accueillies  par  des  trans- 
ports de  joie  et  des  cris  de  bénédiction.  Une  fois,  une 
pauvre  vieille,  ne  sachant  comment  faire  parler  sa  recon- 
naissance, arracha  une  fleur  sauvage  qui  avait  fleuri 
dans  le  mur  de  sa  maison,  et  la  jeta  dans  la  barque  de 
l'Infante.  Cette  fleur  ainsi  jetée  me  rappelait  la  rose  que, 
dans  la  prison  de  Silvio  Pellico,  Maroncelli  offrit  au  chi- 
rurgien qui  venait  de  lui  couper  la  jambe  î  Après  Triana, 
l'Alameda.  Cette  antique  promenade,  que  dominent  en- 
core, du  haut  de  leur  colonne  romaine,  Jules  César 
ci  Hercule,  était  devenue  comme  un  second  lit  du  Gua- 
dafquivir.  Le  rnveàiî  de  l'eau  atteignait  la  tète  des 
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arbres  et  les  lanternes  des  réverbères.  Le  flot  battait 
de  ses  tristes  eaux,  non  des  maisons  neuves,  mais  des 
masures  chargées  de  familles  indigentes.  Quelques- 
unes  de  ces  maisons  avaient,  comme  en  temps  de  peste, 
arboré  le  drapeau  noir.  Les  inondations,  hélas!  ne 
laissent-elles  pas  toujours  après  elles  les  germes  de  la 
peste?  C'était  pitié  de  voir  ces  femmes,  ces  vieillards,  ces 
enfants  dont  la  faim  avait  pâli  le  visage,  tendre  leurs 
bras  amaigris  et  promener  autour  d'eux  des  regards 
désolés.  Mais,  par  une  rue  voisine  qui  mène  au  centre  de 
la  ville,  on  entend  tout  à  coup  le  bruit  de  deux  rames 
égales;  toutes  les  têtes  se  tournent  avidement  de  ce 
côté.  Dès  que  les  Infants  ont  été  reconnus,  éclate  un 
immense  cri  de  joie  qui  ressemble  à  un  long  ap- 
plaudissement, tant  cette  touchante  apparition  de  la 
charité  arrivait  bien  à  son  heure,  et  comme  envoyée  de 
Dieu,  pour  dénouer  ce  drame  sinistre  du  naufrage  dans 
la  misère.  Le  lendemain  de  la  première  de  ces  visites, 
j'allai  moi-même  en  barque  faire  le  tour  de  l'Alameda. 
Elle  avait  repris  sa  physionomie  triste  et  lugubre.  De 
temps  en  temps  apparaissait  à  quelque  balcon  un  visage 
inquiet  qui  interrogeait  tour  à  tour  le  ciel  ou  la  hauteur 
des  eaux,  ou  de  quelque  autre  descendait  à  demi  nu 
quelque  pauvre  diable  plus  semblable  à  un  spectre  qu'à 
une  créature  vivante,  qui  allait,  sautant  de  borne  en 
borne,  ou,  plongé  dans  l'eau  jusqu'au  cou,  chercher 
quelque  misérable  ressource  :  du  pain  pour  un  enfant, 
un  médecin,  un  prêtre  pour  quelque  cher  mourant. 
Tout  à  coup  le  batelier  qui  me  conduisait,  apercevant  à 
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une  fenêtre  une  figure  de  connaissance,  dit  en  passant 
sous  le  balcon  :  «  On  dit  que  l'Infante  reviendra  demain.  » 
En  un  moment,  vous  auriez  vu  accourir  à  ces  fenêtres 
abandonnées  jine  foule  affamée,  et,  à  mesure  que  la 
nouvelle  passait  d'un  groupe  à  l'autre,  un  frémissement 
de  joie  courir  de  maison  en  maison  et  faire  le  tour  de 
la  promenade.  Du  pain  pour  le  lendemain,  c'était  de 
l'espérance  pour  aujourd'hui,  et  on  vit  de  cela  en  atten- 
dant. 

Cependant,  le  vent  ayant  tourné,  les  pluies  ayant  cessé, 
le  fleuve  commençait  à  retirer  ses  eaux,  comme  un 
conquérant  qui  rappelle  à  lui,  pour  se  remettre  en 
marche,  les  troupes  qu'il  chargea  d'enlever  quelque  place 
forte.  De  même  aussi  que,  dans  une  ville  prise  d'assaut 
et  tout  à  coup  abandonnée,  chacun  renaît  à  l'espérance 
et  à  la  joie,  on  sort  de  chez  soi,  on  s'aborde,  on  s'in- 
terroge, on  se  raconte  réciproquement  et  en  même  temps 
des  histoires  toutes  semblables  ;  on  veut  voir  tous  les  en- 
droits où  le  fleuve  a  coulé,  on  veut  passer  à  son  tour 
partout  où  il  s'est  frayé  passage  ;  on  dépense  enfin  de 
toutes  les  manières  cette  activité  si  longtemps  contenue. 
Cette  grande  calamité  publique  dont  chacun  a  laissé 
chez  soi  sa  part,  qu'il  retrouvera  au  retour,  est  pour  cha- 
cun, chez  les  autres,  un  objet  de  curiosité  expansive,  et, 
suivant  la  mesure  des  dégâts,  satisfaite  ou  envieuse. 
Mais,  pendant  que  chacun  répare  sa  maison,  lave  sa  porte 
et  répare  sa  rue,  voici  que,  le  19  janvier,  un  peu  avant 
midi,  Séville  est  agitée  d'un  tremblement  de  terre;  il 
n'en  résulta  pas  des  désastres  immédiats,  mais  une 
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épouvante  générale,  et  la  suite  prouva  qu'on  avait  eu 
raison  de  s'effrayer. 

Ce  phénomène,  en  effet,  fut  le  prélude  d'une  tempête 
plus  terrible  que  la  première.  Les  pluies  recommencent, 
et  ce  redoutable  vent  du  sud  se  réveille  plus  opiniâtre 
que  jamais;  d'énormes  et  lourds  nuages  qui,  à  chaque  in- 
stant, changent  de  forme,  de  couleur  et  d'allures,  tantôt 
courent  rapidement  à  l'horizon,  tantôt  se  traînent  au- 
dessus  de  Séville.  Le  fleuve  s'enfle  de  nouveau,  el- 
le 22  il  se  déchaînait  encore  sur  ses  deux  rives,  empor- 
tant pêle-mêle  tout  ce  qui  semblait  vouloir  le  contenir 
et  lui  faire  obstacle.  Rien  ne  saurait  rendre  l'accable- 
ment des  esprits,  à  cette  nouvelle  invasion  des  eaux.  Au 
moment  où  Ton  croyait  avoir  fait  les  derniers  efforts, 
les  suprêmes  sacrifices,  se  voir  obligé  de  recommencer 
les  mêmes  efforts,  les  mêmes  sacrifices  !  La  charité  fit  ce 
prodige,  et,  en  présence  decalamités  nouvelles,  elle  trouva 
de  nouvelles  ressources,  une  énergie  nouvelle;  on  eût  dit 
que  le  fleuve  revenait  sur  ses  pas,  comme  pour  châtier 
cette  joie  insolente,  comme  pour  s'emparer  de  tout  ce 
qu'il  avait  épargné  la  première  fois.  Plus  d'une  église  se 
trouva  soudainement  envahie.  Au  milieu  d'une  nuit 
horrible,  on  annonce  au  curé  de  Sainte-Lucie  que  le 
fleuve  bat  les  murailles  de  son  église  et  que  bientôt  il  en 
aura  forcé  la. porte.  Aussitôt  le  saint  prêtre  s'empare  de 
la  mule  d'un  boulanger,  son  voisin,  et  va  chercher  le 
Saint-Sacrement.  11  dut  escalader  ainsi  les  marches  de 
l'église  et  aller  à  cheval  jusqu'au  tabernacle.  Au  retour, 
tout  le  voisinage  éveillé  se  mit  à  sa  suite,  et  les  uns  à 
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cheval,  d'autres  sur  des  ânes,  quelques-uns  clans  des 
charrettes,  plusieurs  même  à  pied  dans  l'eau,  mais  tous 
avec  des  torches  dans  les  mains  et  chantant  les  hymnes  de 
l'Église,  firent  cortège  au  Saint-Sacrement  jusqu'à  la  pa- 
roisse voisine  de  Saint-Julien,  procession  d'un  nouveau 
genre,  que  suivaient  du  regard,  agenouillés  à  leurs  bal- 
cons illuminés;  ceux  qui  n'avaient  pu  trouver  aucun 
moyen  de  s'y  associer  de  plus  près. 

Ce  qui  fît  la  terreur  de  cette  nouvelle  inondation,  c'est 
que  l'on  se  demandait  si,  après  le  tremblement  de  terre 
qui,  sans  rien  renverser,  avait  beaucoup  ébranlé,  les  fon- 
dements des  maisons  pourraient  résister  à  ce  long  siège  des 
eaux.  Pendant  la  première  inondation,  les  beaux  jardins 
de  San  Telmo,  création  d'une  vive  imagination,  servie 
par  de  précieux  souvenirs,  n'avaient  été  inondés  que 
par  infiltrations  successives,  sans  violence  aucune,  et, 
quand  les  eaux  s'étaient  retirées,  elles  avaient  laissé  toute 
chose  en  sa  place,  les  serres,  les  arbres  et  les  fleurs.  Mais 
cette  fois  le  fleuve  était  entré  lui-même  par  toutes  les 
grilles,  et  son  limon  corrosif,  qui  peut  être  une  richesse 
pour  le  laboureur,  était  un  venin  pour  des  plantes  déli- 
cates et  rares,  apportées  à  grands  frais  des  jardins  de 
France  et  d'Angleterre,  de  ceux  de  Lisbonne  et  du  Brésil, 
des  Canaries  et  des  Baléares,  des  serres  de  Hollande  et  de 
Belgique.  On  eût  dit  que  le  fleuve  se  vengeait  ainsi  des 
obstacles  que  lui  avaient  suscités  ailleurs  les  maîtres  de  la 
maison.  Mais  telle  est  l'admirable  fécondité  de  ce  beau 
ciel,  que,  quelques  mois  après  la  retraite  des  eaux,  toutes 
les  traces  de  leurs  ravages  avaient  disparu,  et,  si  jamais 
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elles  reviennent  visiter  ces  belles  collections,  elles  retrou- 
veront les  serres  hors  de  leur  atteinte  mortelle. 

Mais  c'est  trop  s'appesantir  sur  les  emportements  passa- 
gers d'un  fleuve  qui,  toute  Tannée,  fait  la  joie  de  Sévillo 
et  celle  de  l'Andalousie.  Les  Andalouses  ne  lui  gardent 
aucune  rancune  de  ses  violences;  elles  sont  un  peu,  je  le 
croirais,  de  la  race  delà  femme  de  Sganarelle,  et,  comme 
à  elle,  il  leur  plaît  parfois  d'être  battues.  La  promenade 
des  Délices,  qui  longe  le  fleuve,  a  été  à  demi  emportée  par 
lui.  Mais,  aussitôt  qu'un  sentier  a  pu  être  tracé  au  milieu 
des  berges  écroulées,  vous  auriez  vu  les  belles  prome- 
neuses suivre  de  leur  pas  accoutumé  les  détours  capri- 
cieux du  fleuve.  On  eût  dit  que  le  fleuve  venait  de  lui- 
même  replacer  sous  leurs  petites  mains  sa  crinière 
encore  frémissante. 

Si  on  s'est  occupé  à  plusieurs  reprises  du  cours  supé- 
rieur du  Guadalquivir,  l'attention  de  l'Andalousie  et  de 
l'Espagne  s'est  également  portée  sur  son  cours  inférieur 
Enlever  les  obstacles  qui  le  rendent  inégal,  rouvrir  le 
port  de  Séville  aux  grands  navires  et  y  creuser  un  bas- 
sin qui  les  reçoive  à  l'aise,  telle  devra  être  la  tâche  de 
l'avenir.  Les  efforts  intelligents  de  M.  le  duc  de  Montpen- 
sier,  ses  instances  réitérées  auprès  du  gouvernement, 
réussiront  peut-être  à  rapprocher  cet  avenir.  Tôt  ou  tard 
le  Guadalquivir  coulera  à  Séville  entre  deux  quais  de 
granit.  La  civilisation  le  veut  ainsi,  et  la  civilisation  est, 
elle  aussi,  un  fleuve  dont  on  peut  bien  ralentir  le  cours, 
mais  qui  ne  s'arrête  ni  ne  se  détourne.  Mais,  abandonné 
à  ces  libres  et  vagabondes  allures, -le  Guadalquivir  aura 
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toujours  plus  de  grâce  ;  le  danger  jmême  de  ses  déborde- 
ments ajoute  encore  au  charme  de  ses  rives  par  le  senti- 
ment d'une  menace  toujours  suspendue.  Quand  vous 
l'aurez  chargé  de  chaînes,  ce  ne  sera  plus  que  le  lion 
amoureux. 


Il 
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Comment  ces  bateaux  ont  été  construits.  —  Les  Andalous  à  bord.  —  Le 
San-Telmo.  —  Le  doyen  don  Manuel  Cepero.  —  Sa  conversation.  —  Ses 
improvisations. —  Ses  souvenirs.  —  Le  capitaine  Navarro.  —  Les  Anda- 
lous sont-ils  les  Gascons  de  l'Espagne.  —  Manolito  Gazquez.  —  Sa  vie.  — 
Son  portrait.  —  Ses  saillies.  —  Ses  prétendues  aventures. 

Je  l'ai  dit,  en  commençant  le  chapitre  précédent,  le 
Guadalquivir  est  la  grande  route  de  Séville  à  Cadix.  La 
traversée  est  une  fête  pour  les  Andalous,  et  surtout  pour 
les  Andalouses.  Elles  ne  manquent  jamais  d'arriver  sur 
le  bateau  dans  leurs  plus  beaux  atours,  et  c'est  une  des 
rares  occasions  où  elles  se  croient  permis  l'usage  du 
chapeau.  Tout  d'ailleurs  dans  ce  court  voyage  leur  est 
surprise  et  plaisir,  mais  plaisir  grave,  comme  tout  ce  qui 
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ouvre  un  horizon  nouveau  et  apporte  des  'impressions 
nouvelles.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  laborieuse  sur- 
veillance d'elles-mêmes  et  le  soin  de  leur  toilette  qui  ne 
voilent,  sans  l'éteindre,  l'étincelle  de  la  gaieté  andalouse. 
Mais  cette  gravité  même  a  son  charme  lorsque,  las  d'in- 
terroger sur  les  rives  du  fleuve  et  dans  le  fleuve  lui- 
même  l'antique  et  la  moderne  Andalousie,  on  la  recherche 
plus  près  de  soi,  dans  ces  yeux  si  vifs,  dans  ces  noncha- 
lantes attitudes,  dans  ce  ton  piquant  de  langage  et  jusque 
dans  l'inutile  sacrifice  qu'elle  fait  de  ses  grâces  naturelles 
à  une  mode  qui  ne  lui  sied  qu'à  demi. 

Il  y  a  bien  des  années  déjà  que  le  Guadalquivir  a  des 
bateaux  à  vapeur,  et,  à  voir  les  difficultés  que  les  che- 
mins de  fer  trouvent  à  s'établir  en  Espagne,  on  s'étonne 
toujours  de  cette  bonne  fortune  du  fleuve.  Ces  bateaux 
appartiennent  à  deux  compagnies  différentes:  Tune  n'en 
a  qu'un,  solide  et  bon  marcheur,  aussi  l'appelle-t-on  le 
Rapido;  l'autre  en  a  trois,  non  moins  excellents,  quoi- 
qu'un peu  plus  petits,  et  tous  les  quatre  sont  comman- 
dés par  des  officiers  obligeants  et  habiles. 

Ces  bateaux,  construits  par  un  simple  ingénieur  de 
Triana,  homme  de  médiocre  instruction,  mais  en  qui  a 
survécu  le  génie  des  anciens  navigateurs  andalous,  portent 
des  noms  illustres,  ceux  d'Adrien,  de  Théodose,  deux  em- 
pereurs romains,  nés,  comme  on  sait,  dans  le  voisinage, 
àltalica.  Aunom  deTrajan,  autre  empereur,  compatriote 
des  premiers,  a  été  substitué  ,  pour  le  dernier  bateau,  celui 
de  San  Telmo,  un  des  glorieux  compagnons  de  saint  Fer- 
dinand, et  ce  nom  est  devenu  celui  du  palais  que  possède  à 
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SévilleM .  le  duc  de  Montpensier .  Quoiquele prince  use  avec 
la  môme  confiance  de  tous  les  bateaux  du  Guadalquivir 
et  trouve  sur  tous  le  même  empressement,  c'est  habituel- 
lement sur  le  San  Telmo  qu'il  fait  en  famille  ses  excur- 
sions à  Cadix  et  à  San  Lucar  de  Barrameda.  Dans  ces  solen- 
nelles occasions,  les  directeurs  de  la  compagnie  se  mettent 
gracieusement  du  voyage,  et  font  en  personne  les  hon- 
neurs de  leur  bateau,  et,  si  le  spirituel  doyen  de  la  ca- 
thédrale, don  Manuel  Lopez  Cepero,  n'est  point  allé 
visiter  ses  taureaux  et  ses  abeilles,  à  sa  chartreuse  de 
Casalla,  il  est  aussi  de  la  partie. 

A  peine  a-t-on  perdu  de  vue  le  faîte  de  la  Giralda, 
que  le  cercle  se  forme  autour  du  doyen,  et  alors,  dans 
sa  conversation  toujours  savante  ou  légère,  mêlée  de 
prose  et  de  vers,  d'extases  et  de  larmes,  de  vifs  récits, 
d'hymnes  ardents  à  l'Andalousie  et  à  la  Giralda,  à  don 
Pèdre  de  Castille  et  à  Cervantes,  à  sainte  Thérèse  et  à 
Murillo,  de  dissertations  profondes  et  de  saillies  origi- 
nales, d'imprécations  contre  les  chemins  de  fer  et  d'élans 
vers  l'âge  d'or  qui,  par  l'éloquence  comme  le  parfait  ou- 
bli du  temps  où  nous  vivons,  rappellent  l'admirable  scène 
de  don  Quichotte  chez  les  bergers,  on  voit  se  dérouler  la 
longue  trame  de  cette  vie  successivement  agitée  par  toutes 
les  passions  de  notre  âge,  et  qui,  dans  sa  verte  vieillesse, 
a  gardé  quelque  chose  de  la  flamme  de  chacune  d'elles! 
0  l'heureux  temps  où,  dans  cette  chartreuse  de  Casalla, 
aujourd'hui  son  riche  domaine,  quand  les  ennemis  de- 
vaient le  croire  occupé  à  nouer  de  noires  intrigues  po- 
litiques, il  écrivait  des  vers  charmants  à  son  ami  le  grand 
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poëte  don  Juan  Nicasio  Gallego,  prisonnier  aussi  dans  la 
chartreuse  de  Jerez,  ou  vérifiait  par  lui-même  les  asser- 
tions de  Virgile  en  son  quatrième  livre  des  Géorgiquesî 
Il  y  a  eu  de  tout  et  de  tout  à  la  fois  dans  cette  existence 
si  active  et  si  pleine;  il  y  a  de  tout  encore  dans  cette  âme 
intrépide  et  forte,  dans  cette  puissante  imagination.  Après 
des  heures  de  ce  monologue  qui  tour  à  tour  vous  charme 
et  vous  irrite,  qui  vous  émeut  doucement  et  qui  vous 
trouble,  qui  vous  tient  haletant  et  qui  vous  endort,  c'est 
avec  bonheur  qu'on  se  laisse  aller  à  suivre  sans  penser  le 
cours  égal  du  fleuve  et  à  promener  son  regard  sur  la 
tranquillité  des  deux  rives. 

Je  dois  ici  un  souvenir  à  un  homme  dont  la  grosse 
bonhomie,  au  fond  pleine  de  finesse,  a  été  longtemps  une 
des  joies  de  cette  rapide  traversée.  Qui  n'a  connu  et  aimé 
l'excellent  Navarro,  le  capitaine  du  San  Telmo?  Homme 
d'un  esprit  délié  sous  une  épaisse  encolure,  le  vieux  Na- 
varro, qui  se  fût  donné  volontiers  les  apparences  d'un  loup 
de  mer,  était,  dans  la  véritable  acception  du  mot,  un  An- 
dalous  d'Andalousie.  Lui  et  le  fleuve  semblaient  faits  l'un 
pour  l'autre,  et  jamais  Gascon  ne  fut  possédé  du  génie 
familier  de  la  Garonne  comme  le  bon  Navarro  de  celui  du 
Guadalquivir.  Il  en  savait  à  merveille  toute  la  légende  et 
la  continuait  en  la  racontant.  Sa  mémoire  était  une  source 
inépuisable  des  anecdotes  les  plus  fantasques,  et  son  pro- 
pos était  sans  cesse  assaisonné  de  ces  prodigieuses  men- 
teries  qui  font  d'autant  plus  rire  les  autres,  que  celui 
qui  les  dit  est  le  seul  qui  n'en  rit  jamais. 

C'est  par  de  longs  entretiens  avec  don  Manuel  Cepero, 
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c'est  parles  récits  de  Navarro  que  j'ai  appris  à  connaître 
un  personnage  assez  singulier,  mort  à  Séville  depuis 
bientôt  cinquante  ans,  mais  dont  il  suffit  encore  de  pro- 
noncer le  nom  pour  éveiller  sur  les  lèvres  de  tous  un 
sourire  de  bonne  humeur. 

Manolito  Gazquez,  c'est  le  nom  du  personnage,  m'a- 
mène naturellement  à  rechercher  et  à  définir  ce  que 
c'est  dans  le  fond  que  l'esprit  andalous. 

On  a  souvent  comparé  la  Gascogne  à  l'Andalousie,  ou, 
pour  mieux  dire,  les  Andalous  aux  Gascons.  Il  faut  qu'il 
y  ait,  du  moins  à  la  surface,  une  singulière  analogie  entre 
les  deux  races  pour  que  l'idée  de  cette  comparaison  soit 
venue  à  l'esprit  de  tout  le  monde.  De  part  et  d'autre,  on 
ne  peut  le  nier,  c'est  le  même  sel,  le  même  enjouement, 
la  même  verve,  un  penchant  égal  à  la  vanterie,  aussi  peu 
de  goût  pour  l'exactitude,  la  même  répugnance  à  ne  pas 
prêter  à  la  vérité  l'air  et  les  grâces  de  la  fable.  Mais  c'est 
précisément  sur  ce  dernier  point  que  je  note  une  pre- 
mière et  essentielle  différence.  La  vérité  nue  est,  j'en 
conviens,  aussi  peu  en  honneur  sur  les  bords  du  Gua- 
dalquivir  que  sur  les  rives  de  la  Garonne.  Mais,  chez  les 
Andalous,  la  hâblerie  est  moins  un  vice  du  cœur  qu'une 
saillie  naturelle  de  l'esprit,  un  abus  désintéressé  de  la 
parole  humaine.  Le  Gascon  y  met,  je  crois,  plus  de  ma- 
lice et  de  calcul,  ce  qu'on  appellerait,  en  bonne  justice, 
la  circonstance  aggravante  de  la  préméditation.  Sa  flèche 
la  plus  innocente  en  apparence  vise  presque  toujours  à 
quelque  but.  C'est  là  peut-être  une  conséquence  vicieuse 
de  deux  qualités  admirables  de  l'esprit  français,  la  net- 
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Leté  et  le  sens  pratique.  Avec  cette  imagination  qui 
colore  tout,  le  peuple  andalous  trouve  la  vérité  trop 
simple,  et  ce  besoin  de  la  parer,  au  risque  de  la  défi- 
gurer, est  chez  lui  un  emploi  qui  s'ignore  lui-même  de 
la  faculté  poétique.  «Faute  d'instruction,  disait  le  doyen 
don  Manuel  Cepero,  précisément  à  propos  de  Manolito 
Gasquez,  faute  d'instruction,  il  ne  savait  que  faire  de 
la  vive  et  forte  imagination  dont  Favait  doué  la  na- 
ture. ))  On  pourrait  appliquer  aux  Andalous,  en  général, 
cette  remarque  d'une  rare  justesse.  Ceux  qui,  d'entre  eux, 
ne  sont  ni  peintres  ni  poètes,  je  me  reprends,  ceux  qui 
ne  font  ni  tableaux  ni  vers,  mettent  leur  imagination  à 
toute  chose;  ils  la  répandent  comme  un  parfum,  et  d'un 
bout  de  l'Andalousie  à  l'autre  souffle  une  improvisation 
perpétuelle  emportée  à  tous  les  hasards,  à  toutes  les  sur- 
prises de  l'heure  qui  passe,  et  des  lieux  qu'elle  traverse. 
Monsieur  de  Crac  est,  dans  la  littérature  française,  la  per- 
sonnification un  peu  pâle,  mais  vive  et  légère  de  l'esprit 
gascon.  Le  Figaro  de  Beaumarchais  se  présente  naturel- 
lement comme  le  type  littéraire  du  génie  andalous.  Mais 
Figaro  a  trop  d'intrigue  pour  un  véritable  Andalous.  11 
appartient  d'ailleurs  de  trop  près  à  la  France  de  son 
temps  ;  et  par  là  même  il  dépasse  de  beaucoup  les  Picaros, 
qui  ont  fait  souche  en  Espagne,  qui  ont  été  longtemps 
tout  le  roman  espagnol,  et  qui  ont  certainement  donné 
à  Fauteur  du  Barbier  de  Séville  la  première  pensée  de 
son  immortelle  création. 

Depuis  Figaro,  ou  plutôt  du  temps  même  de  Figaro,  la 
hâbleuse  Andalousie  se  personnifiait  elle-même  avec  une 
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verve  et  une  audace  incroyables,  mais  avec  une  naïveté, 
une  bonhomie  qui  allaient  parfois  jusqu'aux  limites  de 
l'hallucination,  dans  un  singulier  personnage  dont  j'ai 
pu,  sur  place,  recueillir  les  dernières  traditions.  Mano- 
lito  Gazquez,  né  à  Séville,  vers  1730,  et  mort  au  mois 
d'avril  1808,  a  laissé  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui 
ont  pu  le  connaître  un  souvenir  affectueux  et  une  foule 
d'anecdotes  que  se  font  dire  avec  un  empressement  qui 
ne  se  lasse  pas  ceux  qui  sont  nés  trop  tard  pour  en  avoir 
connu  le  héros. 

Manolito  Gazquez  n'était  cependant  qu'un  simple  ve- 
lonero,  c'est-à-dire  qu'il  gagnait  sa  vie  à  fabriquer  de  ces 
petites  lampes  à  quatre  mèches,  appelées  velon,  et  dont 
se  sert  le  peuple  en  Andalousie.  Voici  quel  était  à  peu 
près  son  portrait  vers  le  commencement  du  siècle,  à  l'é- 
poque de  sa  plus  grande  popularité.  Sa  taille  était  au- 
dessous  de  la  moyenne  ;  gros  et  replet,  mais  sans  exagé- 
ration, il  avait  les  traits  réguliers,  le  visage  rond  et  poli, 
et  on  n'en  perdait  rien  à  cause  de  l'habitude  qu'il  avait 
de  ramasser  derrière  sa  tête,  en  les  nouant  avec  un  ruban 
noir  dont  il  laissait  flotter  les  bouts,  le  peu  de  cheveux  qui 
lui  restaient  et  qui  étaient  entièrement  blancs.  11  avait,  en 
outre,  les  épaules  carrées,  la  poitrine  large.  Quand  il  s'as- 
seyait, il  croisait  volontiers  ses  bras  robustes  sur  son  ven- 
tre un  peu  grassouillet,  et  ses  doigts,  plus  gros  qu'on  ne 
les  a  d'ordinaire  à  cet  âge,  témoignaient  que  sa  vie  n'avait 
pas  été  oisive.  Tout  en  causant,  en  effet,  il  ne  laissait  pas 
que  de  travailler.  Il  était  rarement  sans  visite  dans  sa  pe- 
tite boutique.  Cette  boutique,  plus  authentique  que  celle 


50  LA  BAIE  DE  CADIX. 

de  Figaro,  était  dans  la  rue  Gallegos  et  occupait  rempla- 
cement où  est  aujourd'hui  le  dépôt  des  faïences  de  la 
Cartuja.  C'est  là  que  Manolito  Gazquez  allait  et  venait 
toute  la  matinée,  mêlant  son  travail  d'incomparables  sail- 
lies et  donnant  ses  ordres  à  son  unique  ouvrier  du  ton 
dont  il  eût  commandé  à  tout  un  régiment.  L'ouvrier, 
aussi  vieux  que  lui-même  et  presque  aussi  original,  lui 
en  faisait  la  remarque,  ce  qui  amenait  entre  eux,  à  la 
grande  joie  des  assistants,  les  plus  plaisants  dialogues. 

Ce  qui  manquait  à  la  pauvre  boutique,  ce  n'étaient  ni 
les  curieux  ni  les  amis,  c'étaient  plutôt  les  chalands.  S'il 
en  venait  un  par  hasard,  et  que  Manolito  n'eût  pas  de 
velon  à  lui  livrer  :  «  Que  n'êtes-vous  venu  hier?  répon- 
dait-il de  la  meilleure  foi  du  monde  :  j'en  ai  chargé  deux 
frégates  pour  l'Amérique.  »- 

Sa  femme  Teresa  représentait  dans  l'humble  maison  un 
personnage  muet,  qui  n'était  point  sans  grâce  :  Manolito 
n'était  pas  homme  à  refuser  dans  les  grandes  chaleurs 
un  verre  d'eau  à  un  passant.  Venait-on  lui  en  demander 
un,  il  courait  au  pied  du  petit  escalier  qui  faisait  com- 
muniquer sa  boutique  à  l'étage  où  il  vivait  :  «  Teleza, 
s'écriait-il,  descends  ;  apporte  la  carafe  d'or  avec  de  l'eau 
fraîche.  Si  tu  ne  l'as  pas  sous  la  main,  apporte  celle 
d'argent  ou  celle  de  cristal.  Tu  ne  les  trouves  pas?  eh 
bien  ,  apporte  alors  la  tasse  de  faïence.  Monsieur  voudra 
bien  nous  excuser  pour  cette  fois;  l'intention  est  tout.  » 

Manolito,  on  Ta  remarqué,  disait  Teleza  pour  Tereza. 
C'est  que,  par  un  vice  de  prononciation  qui  lui  était  na- 
turel, il  mettait  partout  des  /  à  la  place  des  r;  ce  qui 
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ajoutait  encore  à  l'originalité  de  ses  récits.  Cette  origina- 
lité était  réelle  et  tenait,  outre  la  grâce  de  l'imprévu,  à 
la  parfaite  bonne  foi  du  conteur.  On  l'eût  offensé,  et 
surtout  bien  étonné,  en  lui  laissant  voir  qu'on  le  croyait 
capable  d'altérer  la  vérité.  «  Il  avait  l'air  respectable,  me 
dit  quelqu'un,  qui  Ta  bien  connu,  et  le  sérieux  de  sa 
physionomie  était  le  meilleur  assaisonnement  de  ses  ré- 
cits. ))  Ce  qui  lui  manquait,  ce  n'était  pas  la  sincérité, 
mais  l'intruction.  Il  disait,  presque  en  pleurant,  que,  si 
on  lui  eût  appris  à  lire  et  à  écrire,  il  serait  allé  plus  loin 
que  Sénèque.  Sénèque!  remarquons-le  en  passant,  un 
Romain  de  Cordoue.  Pour  suppléer  ce  défaut  d'études 
premières,  Gazquez  recherchait  toutes  les  occasions  d'at- 
traper un  certain  vernis  littéraire.  Comme  Toinette,  il 
aimait  les  thèses,  mais  non  pas  pour  l'image.  Il  assistait 
volontiers  aux  actes  universitaires  et  en  rapportait  tou- 
jours quelque  chose  :  une  date,  un  mot,  un  nom  comme 
le  Sénèque  de  tout  à  l'heure. 

La  gazette  surtout  lui  servait  à  grossir  son  petit  butin 
d'érudition.  Deux  fois  par  semaine,  dans  l'après-midi.,  il 
allait  à  Triana  entendre  lire  les  nouvelles.  Il  s'asseyait 
invariablement  sur  l'un  de  ces  pins  énormes  qui  venaient 
alors  par  le  Guadalquivir,  de  Segfura  à  Séville,  et  on  fai- 
sait cercle  autour  de  lui.  Pour  une  faible  rétribution, 
quelqu'un  se  chargeait  de  lire.  Une  carte  d'Europe 
ouverte  sur  une  planche  servait  de  commentaire  au  jour- 
nal. Manolito  suivait  d'un  œil  attentif  l'épingle  qui  mar- 
quait l'endroit  désigné;  mais  il  était  rare  qu'il  n'inter- 
vînt pas  dans  l'affaire.  Un  jour,  arrive  la  nouvelle  de  la 
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bataille  d'Austerlitz.  «  Voici  Austerlitz,  »  dit  avec  em- 
pressement celui  qui  tenait  l'épingle.  —  «  En  effet,  dit 
Manolito  en  s'avançant  d'un  air  grave,  voici  où  était  le 
général  en  chef,  là  se  tenaient  les  vivandières.  »  Et  de 
son  large  pouce  il  dépassait  tellement  l'endroit,  que  les 
vivandières  se  trouvaient  à  quelques  centaines  de  lieues 
du  champ  de  bataille. 

Une  autre  fois,  la  gazette  parlait  de  la  Sublime  Porte. 
Gazquez  ne  dit  rien,  mais  le  mot  reste  dans  sa  mémoire. 
Le  soir,  un  de  ses  habitués  entre  dans  sa  boutique  et  le 
trouve  courbé  sur  une  table,  occupé  à  dessiner  d'énor- 
mes clous.  «  Manolito,  dit-il,  voilà  de  bien  beaux  clous! 
—  Je  le  crois  bien  !  répond  notre  homme  ;  je  les  fais 
pour  la  Sublime  Porte.  » 

Il  aimait  les  gens  qui  venaient  de  loin,  sans  doute 
parce  qu'il  trouvait  près  d'eux  matière  à  apprendre.  Il 
recherchait  surtout  les  Maures  qui  passaient  par  Séville. 
Il  avait  la  prétention  d'entendre  leur  langue,  ayant  été, 
disait-il,  à  Tanger  et  au  Maroc;  notez  qu'il  avait  dit,  un 
quart  d'heure  auparavant,  qu'il  n'avait  jamais  voyagé 
que  par  terre.  Sur  quoi  il  s'élevait  entre  don  Manuel  Ce- 
pero  et  lui  une  controverse  des  plus  piquantes.  «  Mano- 
lito. lui  disait  son  malin  contradicteur,  vous  n'avez  ja- 
mais vu  de  Moreria  que  le  quartier  de  Séville  qui  porte 
ce  nom  »  Et,  comme  ce  quartier  était  celui  des  femmes 
de  mauvaise  vie,  le  pauvre  Manolito,  dont  les  mœurs 
avaient  toujours  été  irréprochables ,  commençait  par 
s'indigner,  puis  maintenait  son  dire.  Poussé  à  bout,  il 
finit  par  demander  que  l'on  apportât  une  mappemonde. 
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On  mit  le  globe  sous  ses  yeux,  et  on  lui  montra  du  doigt 
l'Espagne  séparée  de  l'Afrique  par  la  Méditerranée.  Ma- 
nolito  met  ses  lunettes  et  prie  gravement  son  interlocu- 
teur de  lui  dire  où  est  le  cap  de  Gâta.  Et,  aussitôt  qu'on 
le  lui  a  montré  :  «  Eh  bien,  dit-il,  il  part  d'ici  au  trot- 
toir en  face  un  petit  chemin  qui  n'est  connu  que  de  trois 
ou  quatre  personnes.  »  Et,  ôtant  ses  lunettes,  il  s'en  al- 
lait comme  un  homme  convaincu  qu'il  n'y  avait  rien  à 
lui  répondre. 

Il  jouait  du  basson  et  se  joignait  volontiers,  le  soir,  avec 
son  instrument  aux  confréries  qui  allaient  fêter  la  Vierge. 
Il  croyait  son  talent  connu  du  monde  entier,  et  son  basson 
avait  un  rôle  dans  ses  aventures.  Il  racontait  qu'un  jour, 
à  Rome,  il  entra  à  l'église  Saint-Pierre,  où  Ton  célébrait 
la  fête  de  l'Apôtre.  Sur  ce,  grande  description  de  l'effet 
du  Pange  lingua  chanté  par  deux  mille  cinquante  voix, 
vingt  orgues  et  des  instruments  sans  nombre.  Il  y  avait 
là  le  pape  avec  tous  les  cardinaux,  cent  cinquante-cinq 
évêques,  et  enfin  toute  la  chrétienté.  Manolito  entre  avec 
sa  simple  veste  andalouse  et  se  place  modestement  der- 
rière une  colonne  à  droite;  puis,  au  moment  où  le  ta- 
page était  à  son  apogée,  il  lui  prend  fantaisie  de  souffler 
dans  son  instrument:  aussitôt  le  chœur  s'arrête  et  l'église 
résonne  comme  si  elle  allait  éclater.  On  se  rassure  ce- 
pendant et  l'hymne  continue.  Un  moment  après,  voilà 
Manolito  qui  recommence  :  nouvelle  interruption  et 
nouvelle  épouvante.  Mais  cette  fois  le  pape,  souriant  : — 
«  C'est  le  monde  qui  s'abîme,  dit-il,  ou  Manolito  de  Sé- 
ville  est  ici.  »  —  «  On  me  chercha  partout,  disait  en  finis- 
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sant  l'honnête  velonero;  mais  j'avais  affaire  à  Séville  où 
j'arrivai  juste  pour  l'heure  du  Rosaire.  »  Ces  chutes 
d'une  humilité  comique  étaient  familières  à  Manolito  Gaz- 
quez.  Il  y  glissait  toujours  quelque  trait  qui  donnait  un 
air  de  vérité  aux  plus  fantasques  récits. 

Quelque  sujet  que  Ton  traitât,  il  lui  arrivait  toujours  à 
point  une  histoire  qui  fermait  la  bouche  au  plus  effronté. 

Parlait-on  devant  lui  d'une  nouvelle  urgente  à  trans- 
mettre à  Cadix  :  «  Pardi  !  la  belle  affaire  i  envoyez-la 
par  eau. —  «  Comment?  Mais  une  barque  mettra  trois  ou 
quatre  jours  (il  n'y  avait  pas  encore  de  bateaux  à  vapeur 
entre  Séville  et  Cadix)!  —  «Bah!  disait  Manolito,  et  à  quoi 
bon  une  barque  ?  Qui  vous  parle  d'une  barque?  Un  jour, 
pendant  la  guerre  avec  les  Anglais,  j'avais  à  porter  un 
ordre  au  général;  la  nuit  venait;  je  me  jette  à  la  nage  à 
la  hauteur  de  la  Tour  de  l'Or;  en  deux  brasses,  je  suis  à 
Tablada,  deux  autres  brasses,  et  me  voici  à  San-Lucar, 
encore  deux  autres  et  j'arrive  à  Rota  ;  une  fois  là,  d'un 
trait  je  gagnai  Cadix:  il  était  temps,  on  tirait  le  canon, 
et  la  porte  de  mer  allait  être  fermée;  voyez  un  peu  !  si  je 
m'étais  amusé  en  route,  je  passais  la  nuit  dehors.)) 

Tel  que  nous  l'avons  représenté,  il  n'avait  pas,  on  en 
conviendra,  l'encolure  d'un  danseur.  Il  ne  fallait  pas  le 
lui  dira,  car  aussitôt  il  vous  racontait  que  dans  sa  jeu- 
nesse nul  n'avait  fait  meilleure  figure  au  bal.  «  Un  jour 
ajoutait-il,  chez  la  marquise  une  telle  (il  ne  fréquentait 
jamais  dans  ses  histoires  que  la  meilleure  société),  je 
me  fis  longtemps  prier,  puis  enfin  je  consentis  à  danser; 
mais,  du  premier  bond,  j'arrivai  au  plafond  où  je  restai; 
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on  me  pressait  beaucoup  de  redescendre.  —  «  Descendez 
«  donc,  seigneur  Manolito.  »  J'attendis  que  l'ennui  me 
vînt;  quand  je  repris  terre,  je  tirai  ma  montre  :  il  y 
avait  quinze  minutes  que  j'étais  en  l'air.  » 

Avec  de  pareilles  dispositions,  et  à  Séville,  Manolito 
Gazquez  aurait  été,  s'il  l'eût  voulu,  le  premier  matador 
de  l'Espagne  :  qui  pouvait  en  douter?  ce  n'était  pas  lui 
du  moins.  Bien  entendu,  la  race  des  toreros  se  perdait  ; 
Pepe  Hillo  lui-même  (c'était  le  Montés  de  l'époque)  n'était 
plus  qu'une  none.  Un  jour,  un  taureau  furieux  avait 
si  bien  balayé  la  place,  que  nul  n'osait  s'y  aventurer; 
mais  lebicho  avait  compté  sans  Manolito.  Celui-ciVélance 
des  gradins  dans  la  place,  le  taureau  quitte  Pepe  et  vient 
droit  à  lui;  mais  il  vit  bien  qu'il  n'avait  plus  affaire  à 
Pepe  Hillo  :  «  Je  le  retournai  comme  un  gant,  racontait 
froidement  le  héros  de  l'aventure;  il  alla  se  briser  contre 
la  barrière,  et  les  mules  vinrent  le  chercher.  » 

Sur  les  armes,  il  avait  été  naturellement  de  première 
force,  et  de  plus  renommés  auraient  été  en  peine  de  don- 
ner de  leur  adresse  une  preuve  égale  à  celle-ci.  A  l'é- 
poque des  grandes  pluies  de  1776,  une  nuit,  c'est  encore 
un  récit  de  Manolito  Gazquez ,  tous  les  habitants  de  la 
tertullia  de  je  ne  sais  plus  quelle  comtesse  étaient  partis,  et 
il  ne  restait  avec  Manolito  que  deux  dames  dont  la  voiture 
était  en  retard.  Ces  dames  perdaient  patience.  Manolito 
tire  son  épée  et  leur  dit  :  «  Que  chacune  de  vous  prenne 
un  de  mes  bras.  »  Et  il  ajoutait  :  «  De  la  lame  de  mon  épée, 
j'écartai  si  bien  toutes  les  gouttes  de  l'eau  qui  tombait, 
que  ces  dames  arrivèrent  chez  elles  sans  un  fil  de  mouillé. 
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pendant  que  derrière  nous  la  Giralda  perdait  pied.  » 

Le  doyen  lui-même  a  pris  la  peine  d'écrire  la  plupart 
de  ces  détails  dans  une  lettre  quia  été  publiée  en  grande 
partie.  J'aurais  pu  les  multiplier  encore;  mais,  à  mesure 
que  le  temps  marche,  emportant  chaque  année  quelques 
contemporains  de  Manolito  Gazquez,  l'ingénieux  velonero 
devient  un  mythe,  une  légende,  et  on  ne  se  fait  plus  au- 
cun scrupule  de  lui  attribuer  mille  fantaisies  plus  ou 
moins  heureuses  :  c'est  le  sort  des  héros  qui  n'appartien- 
nent qu'à  la  tradition.  On  charge  leur  portrait,  et  chacun 
se  croit  en  droit  d'ajouter  une  page  à  leur  histoire:  j'arrive 
encore  à  temps  pour  démêler  le  faux  du  vrai ,  pour  restituer 
à  cette  bonne  et  honnête  figure  ses  traits  véritables.  Un  peu 
de  caricature  serait  peut-être,  en  pareil  le  matière,  de  la  cou- 
leur locale;  mais,  si  j'écris  en  Andalousie  et  sur  l'Anda- 
lousie, je  nesuispasÀndalous  moi-même  :  n'est  pas  Anda- 
lous  qui  veut. 

Au  surplus,  Manolito  Gazquez  ne  serait  pas  un  type 
s'il  était  unique;  aussi  ne  le  donné-je  pas  pour  une  ex- 
ception, mais,  au  contraire,  comme  la  personnification 
populaire  de  ce  don  inné  chez  les  Andalous  de  se  faire 
valoir  aux  dépens  de  la  vérité.  Je  suis  bien  convaincu 
qu'il  n'est  pas  une  rue  dans  Séville  qui  n'ait  son  Manolito 
Gazquez,  moins  beau  diseur  peut-être  que  l'ancien,  mais 
qui  aura  sa  grâce  pourtant,  et  qui  avec  moins  de  facilité 
clans  l'imagination,  moins  d'imprévu  dans  la  repartie, 
aura  la  même  bonne  foi  dans  l'exagération,  et  ,  si  l'on 
osait  le  dire,  la  même  sincérité  dans  le  mensonge. 
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CAOIX 

Ses  origines.  —  Son  histoire.  —  Cadix  sous  les  Romains,  sous  la  domination 
maure,  sous  les  rois  chrétiens.  —  Ancien  commerce  de  Cadix.  —  Sa  dé- 
cadence. —  Mœurs  et.  usages.  —  Monuments.  —  La  cathédrale.  —  Les 
palmiers  du  couvent  des  Capucins.  —  L'Alameda  d'Apodaca.  —  Columelle. 
—  Le  poëte  Cadalso.  —  Analyses  et  traductions. 

Par  quelque  côté  que  Ton  aborde  Cadix,  cetle  ville  pré- 
sente un  aspect  magique.  On  Ta  caractérisée  d'un  mot  qui 
fait  image  :  Cadix,  a-t-on  dit,  est  un  vaisseau  de  pierre  à 
l'ancre  au  milieu  de  l'Océan.  A  ce  compte,  les  forts  qui 
l'entourent  seraient  les  chaloupes  de  l'immense  bâti- 
ment. J'ajoute  que  par  un  jour  serein,  sous  un  ciel  sans 
nuages,  ce  vaisseau  ressemble  assez  à  celui  qui  portait  du 
Pirée  à  Délos  les  blanches  théories  de  l'Attique.  Lorsque 
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la  tempête  se  déchaîne,  on  se  demande  s'il  pourra  ré- 
sister à  l'assaut  furieux  des  vagues  et  des  vents.  Quand 
la  mer  et  le  ciel  se  sont  rassérénés,  le  souvenir  du 
danger  passé,  mais  sans  cesse  renaissant,  assaisonne  le 
calme  et  donne  du  piquant  à  la  grâce.  Sauf  la  cathédrale, 
dont  les  hautes  tours  se  dressent  au  centre  de  la  ville  et 
sont  comme  les  grands  mâts  du  navire,  les  principaux 
édifices,  la  douane,  l'hôpital,  le  palais  du  commandant 
général,  l'église  du  Carmel2  la  place  des  Taureaux,  lui 
forment  comme  une  ceinture  de  façades  qui  regardent  la 
mer  et  qui,  en  égayant  le  regard,  donnent  de  la  vie  au 
tableau.  La  grande  muraille  qui  entoure  la  ville  est  elle- 
même  sa  plus  belle  promenade. 

Si  vous  débarquez  au  midi  et  que  par  la  porte  de 
mer  vous  entriez  dans  la  ville,  l'illusion  continue, 
l'image  est  toujours  exacte  :  Cadix  est  encore  un  vais- 
seau. Toutes  ses  rues,  propres  et  bien  alignées,  ses 
maisons  peintes  et  luisantes,  l'animation  affairée,  mais 
régulière  des  habitants,  j'allais  dire  de  l'équipage,  enfin 
ces  mille  odeurs  de  la  mer  et  du  bord  qui  s'exhalent  de 
ses  marchés  et  de  ses  magasins,  vous  feraient  croire  que 
vous  n'avez  pas  encore  quitté  le  pont  du  navire  qui  vous 
a  amené. 

Cadix  aun  évêque,  un  gouverneur  civil,  un  gouverneur 
militaire,  un  corps  consulaire  et  environ  cinquante  mille 
habitants.  C'est  encore  une  ville  imposante,  mais  de  sa  vie 
d'autrefois  elle  n'a  plus  que  l'apparence.  Jadis  l'entre- 
pôt de  tout  le  commerce  de  l'Espagne  avec  le  nouveau 
monde,  et  la  ville  la  plus  vivante  de  l'Espagne  méri- 
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dionale,  elle  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même,  de- 
puis que  l'Espagne  a  laissé  échapper  ses  belles  colonies 
d'Amérique.  Mais  cette  grande  patricienne  du  commerce 
dispute  noblement  aux  circonstances  les  restes  de  sa 
grandeur  passée  et  mettra  encore  des  siècles  à  se  laisser 
périr.  Elle  a  encore,  elle  gardera  longtemps  les  marques 
de  ce  qu'elle  fut  ;  elle  gardera  toujours  cette  distinction 
de  physionomie  que  les  siècles  lui  ont  donnée,  sa  vive 
intelligence  des  choses,  cette  grâce  hospitalière  qui  lui 
est  propre;  et  depuis  longtemps  déjà  Malaga,  qui  sem- 
ble appelée  à  recueillir  sa  succession,  se  sera  em- 
parée de  tout  le  commerce  de  ces  côtes,  que  Cadix 
paraîtra  encore  une  grande  et  noble  ville.  La  réalité  de  la 
puissance  aura  achevé  de  se  retirer  d'elle,  qu'elle  pa- 
raîtra n'en  avoir  perdu  que  le  bruit,  et,  pour  ainsi  dire, 
le  fracas  extérieur.  Cadix  est  le  Bordeaux  de  l'Espagne. 
A  Cadix,  comme  à  Bordeaux,  les  hommes  ont  l'élégance 
et  la  culture  de  l'esprit,  les  femmes  la  beauté  piquante 
et  la  grâce  à  demi  créole. 

Cadix  n'a  guère  été  par  elle-même  qu'une  ville  de 
commerce  et  de  plaisir.  Mais,  comme  dans  ses  âges  recu- 
lés elle  a  eu  affaire  aux  Carthaginois  et  aux  Romains, 
les  grands  noms  de  l'histoire  du  monde  ont  communi- 
qué à  la  sienne  quelque  chose  de  leur  grandeur  même, 
et  on  trouve  tout  naturel  qu'à  diverses  époques  plusieurs 
de  ses  ingénieux  enfants,  et  tout  récemment  M.  Adolfo 
de  Castro,  aient  pris  le  soin  d'écrire  longuement  ses 
annales.  Je  résumerai,  en  partie  d'après  ce  dernier,  les 
faits  principaux  de  cette  histoire. 


60  LA  BAIE  DE  CADIX. 

On  raconte  que  des  Phéniciens,  chassés  des  côtes  de 
l'Asie  par  la  hrusque  irruption  du  peuple  de  Moïse  dans 
la  terre  de  Chanaan,  vinrent  chercher  un  asile  à  Tanger, 
où,  du  temps  de  Procope,  se  lisait  encore  sur  deux 
colonnes  de  marbre  une  inscription  qui  relatait  ce  fait. 
Des  côtes  de  l'Afrique,  les  Phéniciens  passèrent  sur  celles 
de  l'Espagne  et  fondèrent  Cadix  sur  la  pointe  occi- 
dentale d'une  île.  Sur  la  partie  orientale  ils  élevèrent  un 
temple  à  Hercule  qui  fit  longtemps  l'admiration  des 
peuples,  et  où,  du  temps  d'Appien,  ce  dieu  était  encore 
honoré  selon  le  rit  phénicien. 

Les  Phéniciens  donnèrent  à  la  nouvelle  ville  le  nom 
deGadir  ou  Gadis,  dont  les  Piomains  firent  Gades,  et  qui 
est  peut-être  un  souvenir  de  la  patrie  lointaine,  car 
ce  nom  se  retrouve  dans  la  géographie  de  la  Judée  an- 
tique. De  là  les  navigateurs  phéniciens  reprirent  leurs 
courses  aventureuses,  recevant  à  vil  prix  les  riches 
métaux  et  les  fruits  délicieux  de  l'Andalousie  qu'ils 
emportaient  ensuite  en  Grèce,  en  Egypte,  en  Asie.  Us 
allèrent  même  si  loin,  après  avoir  passé  les  colonnes 
d'Hercule,  qu'à  la  description  vague  de  certaines  con- 
trées où  ils  abordèrent  quelques  modernes  ont  cru  recon- 
naître l'Amérique. 

Les  Phéniciens  de  Gades  vécurent  longtemps  en  paix 
avec  les  populations  voisines  ;  mais,  au  sixième  siècle 
avant  J.  G.,  les  étrangers  ayant  voulu  étendre  leurs 
conquêtes  du  côté  de  la  terre,  les  indigènes  se  levèrent 
et  vinrent  en  armes  assiéger  Gades.  La  haine  des  étran- 
gers, si  naturelle  aux  Espagnols,  la  riche  proie  qu'ils 
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espéraient  trouver  dans  la  ville  nouvelle,  le  désir  enfin 
de  s'emparer  des  richesses  accumulées  dans  le  temple 
d'Hercule,  furent  sans  doute  aussi  pour  quelque  chose 
dans  ce  mouvement  en  apparence  tout  national  de  l'An- 
dalousie. Les  Espagnols  avaient  armé  une  flotte,  elle  fut 
battue  par  celle  des  habitants  de  Gades.  Mais,  peu  de 
temps  après,  on  les  trouve  en  possession  de  l'île  en- 
tière. 

Cependant  les  Phéniciens  étaient  allés  chercher  du 
secours  à  Carthage,  puissante  colonie  de  la  patrie  com- 
mune. Les  Carthaginois  vinrent  donc  à  leur  tour  assié- 
ger Gades  qu'ils  rendirent  à  ses  maîtres  dépossédés. 
Mais  on  ne  voit  pas  qu'ils  se  soient  eux-mêmes  montrés 
fort  pressés  de  retourner  chez  eux.  Séduits  au  contraire 
par  la  beauté  de  ces  côtes,  ils  y  firent  divers  établisse- 
ments, et  c'est  de  l'un  d'eux  que,  au  cinquième  siècle, 
serait  parti  Hannon  pour  ce  fameux  voyage  dont  nous 
avons  encore  le  récit. 

Il  ne  paraît  pas  que  les  Carthaginois  se  soient  toujours 
conduits  en  voisins  désintéressés  avec  leurs  compatriotes 
de  Gades.  Peu  à  peu  ceux-ci  sentirent  le  joug,  et,  voulant 
le  secouer,  ils  envoyèrent  demander  l'amitié  d'Alexandre, 
précisément  à  l'époque  où  le  conquérant  assiégeait  Tyr. 
Cette  singulière  coïncidence  me  ferait  croire  que  la 
haine  d'un  commun  oppresseur  avait  peu  à  peu  rap- 
proché et  même  confondu  les  indigènes  avec  les  pre- 
miers Phéniciens,  et  que,  Phéniciens  ou  Espagnols, 
l'Espagne  était  devenue  la  patrie  de  tous.  Quelle  fut 
la  réponse  d'Alexandre,  on  l'ignore  ;  mais  il  y  a  ici 
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deux  faits  dignes  de  remarque  :  le  premier,  c'est  qu  il 
fut  élevé  une  statue  à  Alexandre  dans  le  temple  même 
d'Hercule;  le  second,  c'est  que,  lorsque  Amilcar  eut 
amené  en  Espagne  une  armée  carthaginoise,  l'an  27)b 
avant  J.  C,  ce  ne  furent  pas  des  alliés,  mais  des  conqué- 
rants, qui  débarquèrent  dans  l'île  de  Gades. 

Après  Amilcar,  c'est  Annibal  en  personne  qui  appa- 
raît à  Gades.  Maître  de  Sagonte,  il  enrichit  le  temple 
d'Hercule  des  dépouilles  échappées  à  l'héroïque  incendie 
de  cette  ville  et  renouvelle  au  pied  de  ses  autels  le  fa- 
meux serment  de  son  enfance. 

Annibal  court  en  Italie.  Magon  lève  une  armée  pour 
marcher  à  son  secours,  mais  il  commence  par  imposer 
de  grosses  contributions  aux  habitants  de  Gades,  et  c'est 
chargé  de  leur  or  et  de  leur  argent  qu'il  met  à  la  voile. 
Chemin  faisant,  il  ravage  la  côte,  perd  huit  cents  hom- 
mes devant  Carthagène,  traîtreusement  attaquée,  puis, 
craignant  de  rencontrer  la  flotte  romaine,  revient  brus- 
quement sur  ses  pas  ;  mais  il  trouve  fermées  les  portes  de 
Gades,  qui,  ne  voulant  pas  se  voir  dépouiller  une  se- 
conde  fois,  avait  résolu  de  se  livrer  à  Rome.  Le  Cartha- 
ginois furieux  envoie  demander  la  raison  d'un  pareil 
outrage;  on  lui  répond  que  le  bas  peuple  indigné  des 
excès  de  ses  soldats  s'est  révolté  contre  les  magistrats  et 
se  refuse  à  recevoir  des  alliés  si  peu  scrupuleux.  Magon 
attire  sur  sa  flotte  les  principaux  de  la  ville,  et,  une  fois 
maître  de  leur  personne,  les  fait  fouetter  outrageuse- 
ment et  pendre  aux  amarres  de  ses  vaisseaux.  Après  ce 
lâche  exploit,  il  reprend  le  chemin  de  l'Italie.  Peu  de 
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temps  après  Scipion  entrait  à  Gades  et  y  mettait  une  gar- 
nison capable  de  la  défendre. 

Soixante-neuf  ans  avant  Jésus-Christ,  venait  en  Espagne 
en  qualité  de  simple  questeur  celui  qui  devait  être  Jules 
César.  Chargé  par  son  général  de  visiter  les  provinces  du 
midi,  il  vit  le  temple  d'Hercule,  et  on  assure  que  ce  fut 
à  cette  occasion,  et  devant  cette  statue  d'Alexandre,  dont 
nous  avons  parlé,  qu'il  versa  ces  larmes  immortelles  qui 
promettaient  au  conquérant  macédonien  le  seul  rival 
qu'il  ait  eu  dans  l'ancien  monde.  Plus  tard,  quarante- 
neuf  ans  avant  Jésus-Christ,  César  rentrait,  maître  de 
Rome  et  de  ses  peuples,  dans  cette  ville  où  il  avait  passé 
obscur,  vingt  ans  auparavant,  et  n'y  laissait  après  lui 
que  des  citoyens  romains. 

Sous  le  règne  d'Auguste,  Gades  ne  possédait  pas  moins 
de  six  cents  chevaliers,  et  il  ne  faudrait  pas  juger  de  son 
étendue  d'alors  par  l'espace  qu'occupe  aujourd'hui  la 
moderne  Cadix.  Celle-ci,  placée  à  l'extrémité  de  l'île,  ne 
couvre  guère,  au  dire  des  érudits,  que  ce  qui  formait 
le  cimetière  de  l'ancienne.  Elle  était  alors  remplie  de 
monuments  dont  les  ruines  employées  à  des  construc- 
tions nouvelles  ont  achevé  de  disparaître  au  seizième 
siècle.  C'est  alors  aussi  qu'elle  donnait  à  Rome  le  pre- 
mier consul  qu'elle  ait  daigné  prendre  hors  de  son  sein, 
L.  Cornélius  Balbus,  l'ami  de  César  et  de  Cicéron,  comme 
elle  lui  donna  aussi  dans  la  personne  d'un  autre  Ralbus, 
neveu  du  premier,  le  premier  étranger  qui  ait  monté,  sur 
un  char  de  triomphe,  les  degrés  du  Capitole.  Peu  de  temps 
après,  Rome,  qui  bientôt  allait  devoir  à  l'Espagne  méri- 
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dionale  Martial,  Florus  et  les  deux  Sénèque,  devait  déjà 
à  Gades  un  éminent  prosateur,  Columelle,  en  attendant 
un  poëte  charmant,  CassiniusRufus,  etDomitia  Paulinn, 
la  mère  de  l'empereur  Adrien. 

Mais  Gades  paraît  avoir  perdu  depuis  cette  époque 
toute  sa  splendeur,  et,  sous  la  domination  des  Goths, 
ce  n'est  plus  qu'une  ville  sans  importance,  dépendant  de 
l  évêché  de  Jerez.  Tomba-t-elle  au  pouvoir  des  Arabes  par 
suite  de  leur  victoire  sur  les  bords  du  Guadalete,  ou  déjà, 
avant  cette  époque  fatale,  s'en  étaient-ils  emparés?  Rien 
de  certain  à  cet  égard.  Mais  cette  incertitude  même  est 
une  preuve  du  rôle  inférieur  auquel  elle  était  descendue. 

Au  milieu  du  neuvième  siècle,  une  bande  de  Nor- 
mands apparaissant  tout  à  coup  sur  les  côtes  d'Espagne, 
débarqua  à  Cadix  et  y  commit  de  grandes  cruautés  dont 
il  ne  paraît  pas  que  les  rois  maures  de  la  contrée  aient 
montré  beaucoup  d'empressement  à  la  venger. 

Enfin  arriva  le  règne  d'Alphonse  le  Sage.  Ce  roi,  étant 
à  Séville,  apprit  que  Cadix  était  mal  gardée.  Sur-le-champ 
il  commande  à  l'amiral  de  sa  flotte,  don  Pero  Martinez, 
d'aller  avec  quelques  bâtiments  et  quelques  vaillants 
hommes,  commandés  par  don  Juan  Garcia,  surprendre 
les  Maures  dans  Cadix.  L'encadre  part,  un  matin,  sans 
bruit,  et  le  lendemain  se  trouve  en  présence  de  la  ville 
dont  elle  trouve  les  portes  ouvertes.  Pero  Martinez 
garde  les  navires,  pendant  que  Juan  Garcia,  avec  ses 
hommes,  se  jette  résolument  dans  la  ville,  s'empare  des 
portes,  et  tue  des  Maures  autant  qu'il  en  rencontre.  Pen- 
dant quatre  jours  entiers,  les  chrétiens  ramassent  les 
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marchandises,  l'or,  l'argent,  tout  ce  qui  leur  tombe  sous 
la  main,  entassent  sur  leurs  galères  ces  précieuses  dé- 
pouilles, et  repassent  paisiblement  la  barre  du  Guadal- 
quivir.  Les  Maures  arrivèrent  trop  tard  au  secours  de  la 
ville  dévastée.  Ce  coup  de  main  héroïque  fut  pour  les 
chrétiens  de  Cadix  l'avant-goût  d'une  prochaine  déli- 
vrance; il  est  probable  qu'elle  eut  lieu  au  mois  de 
septembre  1262.  Alphonse,  en  s'emparant  de  Cadix,  eut 
surlout  Tidée  d'en  faire  un  poste  avancé  pour  passer 
en  Afrique.  Dans  ce  dessein,  il  la  rebâtit  de  nouveau, 
dans  le  lieu  qu'elle  occupe  aujourd'hui,  l'entoura  de 
fortes  murailles,  et,  y  ayant  appelé  trois  cents  familles 
chrétiennes  prises  dans  le  reste  de  l'Espagne,  il  lui  ac- 
corda de  nombreux  privilèges.  Cadix  fut  déclarée  ville, 
eut  un  évêque,  deux  alcades  et  un  alguazil  principal, 
avec  une  juridiction  qui  s'étendait  à  la  plupart  des 
villes  voisines. 

Cette  nouvelle  importance  accrue,  encore  dans  les  âges 
suivants,  n'empêcha  pas  qu'elle  ne  fût  saccagée  au  mois 
de  juin  1370  par  une  flotte  portugaise.  Dans  cette  dou- 
loureuse circonstance,  l'église  de  Séville  vint  généreuse- 
ment au  secours  de  celle  de  Cadix. 

Les  liens  de  l'autorité  royale  s'étaient  alors  singu- 
lièrement relâchés;  car,  sous  le  règne  de  Henri  IV,  on 
voit  le  grand  Ponce  de  Léon,  comte  de  Arcos  et  seigneur 
de  Marchena,  s'emparer  de  Cadix,  sous  prétexte  de  la 
garder  au  roi,  et  celui-ci,  en  1470,  croire  qu'il  ne  pou- 
vait se  dispenser  de  donner  cette  ville  à  son  gardien, 
avec  le  titre,  que  seul  il  a  porté  dans  l'histoire,  de  mar- 
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quis  de  Cadix.  Une  transaction  féodale  fit  tomber  l'île 
entière  au  pouvoir  de  celui-ci,  et  c'est  depuis  qu'elle  s'est 
appelée  l'île  de  Léon. 

La  mort  du  grand  marquis,  arrivée  en  1492,  rendit 
Cadix  à  ses  vrais  maîtres  :  c'étaient  alors  les  rois  ca- 
tholiques. 

Ferdinand  et  Isabelle  confirmèrent  les  anciens  privi- 
lèges de  Cadix.  La  découverte  récente  encore  du  nou- 
veau monde  devait  être  pour  elle  le  point  de  départ  d'une 
destinée  toute  nouvelle.  Nul  vaisseau  en  commerce  avec 
l'Amérique  ne  pouvait  encore  se  détacher  des  côtes  de 
l'Espagne  sans  prendre,  pour  ainsi  dire,  ses  licences  à 
Séville,  et  c'était  aussi  là  que,  au  retour,  il  rapportait  le 
fruit  de  ses  expéditions.  Une  cédule  de  la  reine  Jeanne, 
datée  du  15  mai  1509,  affranchit  le  commerce  de  cette 
condition  onéreuse,  qui,  à  des  retards  considérables  ajou- 
tait les  dangers  de  la  barre  du  Guadalquivir  Désormais 
les  navires  purent  partir  de  Cadix  et  y  toucher  au  re- 
tour. C'était  y  faire  passer  comme  un  large  fleuve  tous 
les  trésors  du  nouveau  monde. 

Mais  c'était  aussi  attirer  sur  Cadix  les  regards  jaloux  et 
avides  de  l'ancien.  En  1550,  Barberousse,  roi  d'Alger, 
prenant  le  moment  où  les  galères  d'Espagne  étaient  sur 
les  côtes  de  l'Italie,  résolut  de  tenter  un  coup  de  main 
sur  Cadix.  Charles-Quint  méritait  de  mieux  réussir  lors- 
qu'il rendait  leur  visite  aux  barbares.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  celte  dernière  expédition  dont  la  France  s'est  chargée 
d'effacer  le  souvenir,  André  Doria  accourut  de  Majorque 
et  sauva  Cadix  des  malheurs  qui  la  menaçaient.  Vingt 
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ans  plus  tard,  un  autre  roi  d'Alger,  Selarraës,  se  mit  en 
campagne  poussé  du  même  dessein;  mais  une  tempête 
furieuse  le  rejeta  dans  le  détroit.  Une  autre  tentative, 
faite  en  1574,  amena  six  brigantins  et  une  goélette  jus- 
qu'au pied  de  Torregorda,  mais  sans  être,  au  fond,  plus 
heureuse.  Les  Maures  sautèrent  à  terre  et  firent  quelques 
prisonniers;  mais  les  habitants  de  l'île,  avertis  par  un  re- 
négat, accoururent,  et  à  leur  tour  surprirent  les  Maures 
pendant  qu'ils  s'efforçaient  vainement  de  remettre  à  flot 
la  goélette  échouée  dans  le  sable.  Après  une  lutte  san- 
glante, l'ennemi  fut  forcé  de  rendre  ce  qu'il  avait  pris,  et 
les  habitants  de  Cadix  ramenèrent  chez  eux  en  triomphe 
les  prisonniers  délivrés. 

■  Dans  le  grand  épisode  qui  suivit  des  communes  de  Cas- 
tille,  Cadix,  comme  toute  1  Andalousie,  prit  parti  pour 
l'autorité  royale,  et  Charles-Quint  lui  conféra,  en  retour, 
les  titres  de  très-noble  et  de  très-loyale. 

A  ces  titres,  Philippe  II  ajouta  un  écusson.  Que  pouvait- 
elle  mettre  dans  ses  armoiries,  sinon  Hercule,  et  derrière 
lui  les  deux  célèbres  colonnes,  mais  avec  leur  inscrip- 
tion démentie  :  Plus  ultra  ! 

En  1578,  avant  de  partir  pour  l'Afrique  d'où  il  ne 
devait  plus  revenir,  l'infortuné  et  héroïque  don  Sébas- 
tien de  Portugal  entra  à  Cadix  avec  sa  flotte  et  y  fut  fêté 
pendant  huit  jours  par  le  duc  de  Medina  Sidonia,  alors 
capitaine-général  de  l'Andalousie  et  des  côtes  de  l'Océan. 

Cependant  l'Angleterre,  avertie  que  Philippe  II  prépa- 
rait contre  elle  une  flotte  formidable,  résolut  de  le  pré- 
venir et  envoya  une  escadre  contre  Cadix.  L'amiral  Drake 
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entra  clans  la  baie,  le  29  avril  1587,  mais  il  se  contenta 
d'y  brûler  quelques  navires,  n'osant  hasarder  des  trou- 
pes de  débarquement  dans  une  ville  avertie  et  secourue. 
Mais,  en  1596,  le  comte  d'Essex,  ne  se  contentant  pas 
d'une  demi-attaque,  jeta  une  armée  dans  la  ville  qu'il 
dévasta  et  saccagea.  Toute  l'Andalousie  s'émeut;  de  toutes 
parts  on  lève  des  troupes,  on  organise  des  escadres; 
mais,  quand  le  secours  arriva,  déjà  le  comte  d'Essex  avait 
remis  à  la  voile,  ne  laissant  guère  derrière  lui  qu'un 
monceau  de  ruines.  Les  rois  de  Castille  dépensèrent  de 
grandes  sommes  pour  en  tirer  une  autre  Cadix.  Mais  cette 
fois,  à  ses  fortifications  relevées  ils  en  ajoutèrent  de  nou- 
velles, et  Cadix  se  trouva  désormais  à  l'abri,  sinon  d'une 
catastrophe,  au  moins  d'un  coup  de  main. 

Un  mariage  projeté  entre  doîïa  Maria,  sœur  de  Phi- 
lippe IV,  et  celui  qui  devait  être  Charles  Ier,  fut  sur  le 
point  de  rétablir  la  bonne  harmonie  entre  l'Angleterre  et 
l'Espagne;  mais,  ce  dessein  ayant  échoué  par  des  motifs 
de  religion,  les  haines  se  réveillèrent  plus  ardentes,  et 
une  autre  flotte  anglaise  parut  devant  Cadix.  Ce  fut  d'a- 
bord dans  Cadix  une  grande  joie  parce  qu'on  crut  que 
c'était  la  flotte  qui  revenait  d'Amérique;  mais  cette  joie 
se  changea  en  terreur  quand  on  reconnut  les  bannières 
anglaises.  Toutefois  la  ville  et  l'île  se  défendirent  énergi- 
quement,  et  l'amiral  Henri  Cecil  fut  obligé  de  se  rembar- 
quer, emportant,  outre  la  honte  d'avoir  échoué  dans  son 
entreprise,  la  peste  sur  ses  vaisseaux.  Cervantes  s'était 
moqué,  dans  un  sonnet  ingénieux  que  nous  avons  cité 
ailleurs,  delà  tardive  intervention  du  duc  de  Médina  Si- 
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rlonia  en  159G.  Lope  de  Vega  célébra  dans  un  autre,  d'un 
accent  héroïque,  la  revanche  de  1625. 

Mais  à  la  guerre  succéda  la  peste;  plusieurs  épidémies 
désolèrent  Cadix  dans  le  cours  du  siècle,  aucune  comme 
celle  qui  commença  en  1649,  dura  trois  ans,  et  emporta 
quatorze  mille  personnes.  De  loin  en  loin  aussi  passaient 
sur  Cadix  des  ouragans  qui  ressemblaient  à  des  épidé- 
mies, rassemblant  en  quelques  heures  les  malheurs  que 
la  peste  ne  produit  qu'en  quelques  mois,  du  moins  en 
quelques  jours;  le  15  mars  1671,  il  y  en  eut  un  qui  fit 
périr  six  cents  personnes. 

Depuis  1683,  l'Espagne  était  en  paix  avec  la  France. 
Mais,  celle-ci  ayant  mis  la  main  sur  le  Luxembourg, 
l'Espagne  usant  de  représailles  lui  brûla  quelques  bâti- 
ments de  commerce  qui  venaient  d'entrer,  richement 
chargés,  dans  la  baie  de  Cadix.  La  France,  ayant  d'abord 
réclamé,  mais  en  vain,  envoya  contre  Cadix  une  flotte 
bien  armée  de  soixante  navires  qui  jeta  l'ancre  dans  les 
eaux  de  Chiclana,  au  mois  de  mai  1686  ;  mais,  au  bout 
de  deux  mois  d'observation,  la  flotte  française  passa  le 
détroit  et  reprit  la  route  des  côtes  de  France.  Tout  ce 
dix-septième  siècle  avait  apporté  à  Cadix  de  notables 
accroissements  et  fut  pour  son  commerce  une  ère  de 
grandeur  et  de  prospérité. 

Pendant  la  guerre  de  la  Succession, l'Angleterre,  ayant 
pris  parti  pour  la  maison  d'Autriche,  arma  une  nouvelle 
flotte  contre  Cadix.  Elle  fut  signalée  le  24  août  1702  ; 
elle  jeta  sur  la  côte  cinq  cenls  hommes,  qui  emportèrent 
aisément  le  château  de  Rota  ;  mais,  après  une  attaque 
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infructueuse  contre  le  Puerto  Santa  Maria,  et  contre  la 
chaîne  qui  fermait  le  port,  l'amiral  anglais  assembla  un 
conseil  de  guerre  de  l'avis  duquel,  rappelant  ses  troupes 
à  bord,  il  leva  l'ancre  et  se  dirigea  vers  le  cap  Saint- 
Vincent. 

Nous  avons  vu  le  commerce  de  Cadix  affranchi  par  la 
mère  de  Charles-Quint  de  la  tutelle,  ou,  pour  mieux  dire, 
du  joug  de  Séville.  En  1720,  le  tribunal  des  Indes  est 
lui-même  transféré  de  Séville  à  Cadix;  et  alors  on  voit 
de  plus  en  plus  affluer  dans  ses  entrepôts  les  richesses 
du  nouveau  monde. 

Un  de  ces  cataclysmes  qui  font  époque  dans  l'histoire 
d'un  peuple  faillit  accomplir,  en  quelques  heures,  ce  que 
n'avaient  pu  les  flottes  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
les  galères  barbaresques  et  plusieurs  pestes  :  je  veux 
parler  du  célèbre  tremblement  de  terre  de  1755.  On  sait 
ce  qu'il  fit  de  Lisbonne  ;  on  a  vu  comment,  à  Séville,  la 
foule  rassemblée  dans  la  cathédrale,  à  l'occasion  de  la 
solennité  du  jour,  sortit  épouvantée  et  se  répandit  sur 
les  places  voisines.  A  Cadix,  il  dura  dix  minutes,  secouant 
avec  violence  tous  les  édifices  qui,  peu  à  peu,  reprirent 
leur  assiette.  Les  habitants,  d'abord  remplis  de  terreur, 
se  rassurèrent,  en  voyant  que  tout  se  terminait  par  la 
chute  de  quelques  vieilles  maisons.  Mais  voici  que  tout 
à  coup,  quand  déjà  le  ciel  était  redevenu  serein  et  que 
le  vent  était  tombé,  la  mer  se  retira  précipitamment 
comme  pour  prendre  son  élan,  et,  revenant  sur  Cadix 
avec  ses  vagues  droites,  hérissées,  furieuses,  s'abattit  sur 
la  plus  grande  partie  de  la  ville.  Faisant  brèche  dans  la 
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muraille,  elle  entra  par  le  côté  appelé  la  Caleta,  et  se 
répandant  dans  les  rues,  à  une  hauteur  d'environ  dix 
pieds,  eût  infailliblement  noyé  tous  les  habitants,  si  la 
plupart,  poussés  par  Tinstinct  de  la  peur,  plus  clair- 
voyante parfois  qu'on  ne  le  croit,  ne  s'étaient  réfugiés 
dans  les  étages  supérieurs  et  sur  les  terrasses  des  mai- 
sons. A  l'autre  extrémité  de  la  ville,  les  deux  mers,  se 
joignant  par-dessus  la  chaussée  qui  sépare  Cadix  du  reste 
de  l'île,  engloutirent  tous  ceux  qu'une  terreur  mal  con- 
seillée avait  précipités  loin  de  la  ville. 

Mais,  si  grand  que  fût  un  tel  désastre,  du  moment  qu'il 
n'emportait  pas  Cadix  lui-même  et  son  rocher,  ses  effets 
furent  vite  oubliés;  et,  quand  l'Espagne,  cette  fois  encore 
unie  à  la  France  contre  l'Angleterre,  arma  une  flotte  pour 
aller  attaquer  cette  dernière  au  sein  de  l'Amérique,  c'est 
encore  à  Cadix  que  l'on  se  donna  rendez-vous.  La  paix 
vint  rendre  inutiles  ces  formidables  préparatifs. 

Mais  l'Angleterre  ne  les  oublia  ni  ne  les  pardonna,  et, 
la  guerre  s'étant  rallumée,  l'amiral  Nelson  parut  devant 
Cadix  en  1 797,  et  la  bombarda  la  5  et  le  5  de  juillet.  Ce 
qu'il  voulait,  c'était  moins  détruire  la  ville  qu'attirer 
hors  de  la  baie  l'amiral  Juan  Mazarredo  qui  s'y  tenait 
sagement  cantonné.  Mais,  s'apercevant  bientôt  que,  si  ses 
canons  faisaient  peu  de  mal  à  la  ville,  il  ne  parvenait 
pas  davantage  à  tirer  la  flotte  espagnole  de  sa  prudente 
réserve,  il  se  limita  à  bloquer  l'entrée  de  la  baie,  atten- 
dant de  la  faim  ce  qu'il  ne  pouvait  obtenir  du  courage 
trop  bien  conseillé  de  l'amiral  ennemi. 

Nelson  revint  en  1800 ,  mais  Cadix  était  alors  en  proie 
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à  la  peste,  et  le  capitaine-général  des  quatre  royaumes 
d'Andalousie,  don  Thomas  de  Morla,  ayant  demandé  à 
l'amiral  anglais  avec  une  fière  résignation  quel  trophée 
il  comptait  rapporter  d'une  ville  décimée  par  la  peste, 
à  supposer  que  dans  sa  détresse  elle  ne  retrouvât  pas  l'é- 
nergie dont  elle  avait  fait  preuve  tant  de  fois,  le  généreux 
Nelson  comprit  ce  qu'il  y  avait  de  magnanime  dans  cette 
ironie  delà  douleur,  et,  se  contentant  de  fermer  la  baie, 
répartit  sa  flotte  entre  Gibraltar,  Espartel  et  le  cap 
Saint-Vincent. 

Un  peu  plus  tard,  en  1808,  je  retrouve  un  nom  cher  à 
Cadix,  et  qui  a  brillé  d'un  vif  éclat  dans  les  annales  ma- 
ritimes de  l'Espagne,  celui  de  don  Juan  Ruiz  de  Apodaca. 
Un  tel  adversaire  honore  le  vaincu  même,  et  l'amiral 
Rosily  put  sans  déshonneur  lui  rendre  l'escadre  qu'il 
commandait.  Mais  l'histoire  de  Cadix  prend  ici  de  telles 
proportions,  elle  entre  à  tel  point  dans  les  courants  con- 
traires de  l'histoire  contemporaine,  que  je  craindrais  de 
ne  plus  y  rencontrer  que  des  écueils.  Les  révolutions 
modernes  ont  si  violemment  détourné  l'Espagne  de  ses 
habitudes  séculaires;  elles  ont  à  un  tel  degré  modifié  ses 
allures,  je  ne  dis  pas  ses  instincts,  que  bientôt  l'Espagne, 
si  Ton  n'y  prend  garde,  ne  sera  plus  l'Espagne,  et  c'est 
elle  surtout  que  je  cherche  et  m'attache  à  connaître  et  à 
peindre. 

Dans  Cadix  même,  je  la  retrouve  vivante  et  pleine  de 
grâce;  la  beauté  des  femmes  de  Cadix  est  célèbre  dans  le 
monde;  elles  portent  dans  les  yeux,  avec  la  passion  espa- 
gnole, la  gaieté  andalouse,  tempérée  déjà  par  cette  mélan- 
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colie  rêveuse,  par  cette  douce  langueur  que  le  regard 
égaré  sur  les  mers  en  rapporte  souvent.  Ces  attrayan- 
tes créatures,  répandues  par  groupes  sur  les  pro- 
menades ou  nonchalamment  penchées  à  leurs  balcons, 
ou  assises  dans  l'ombre  de  leurs  miradors,  donnent  à 
Cadix  je  ne  sais  quoi  de  l'Orient,  mais  d'un  Orient  li- 
bre et  chrétien.  Les  maisons,  d'autres  diraient  peut- 
être  les  harems,  où  s'abritent  contre  les  rayons  d'un  so- 
leil trop  vif  ces  houris  de  l'Espagne,  les  maisons,  pein- 
tes de  vives  couleurs,  ont  un  air  de  fête  perpétuelle.  La 
plupart  se  terminent  en  une  terrasse  d'où  s'élève  un  petit 
belvédère;  c'était  là  que  montait  jadis  le  marchand  impa- 
tient pour  découvrir  de  plus  loin  ses  navires  revenant 
d'Amérique;  mais  aujourd'hui  ce  n'est  plus  l'espérance 
qui  en  monte  les  degrés,  c'est  le  regret  d'un  passé  à 
jamais  perdu. 

Cadix  a  de  belles  promenades  :  d'abord  sa  vaste  mu- 
raille, que  la  mode  favorise  peu;  l'Alameda  d'Apodaca, 
où  chaque  soir,  en  vue  de  la  mer,  se  presse  une  foule  élé- 
gante, et  qui  laisse  aux  étrangers  de  si  aimables  souvenirs; 
enfin  ses  deux  places,  dont  l'une,  celle  de  Mina,  autre- 
fois huerta  d'un  couvent,  a  gardé  la  vigne  des  bons  pères 
de  San  Francisco,  mais  a  laissé  périr  le  fameux  Draco,  ou 
arbre  du  sang,  contemporain,  dit-on,  de  Pline  l'Ancien, 
et  qu'on  y  voyait  encore,  il  y  a  vingt  ans. 

J'ai  dit  ce  qu'étaient  devenues  les  ruines  de  la  Cadix 
romaine;  peut-être  en  trouverait-on  encore  des  fragments 
dans  l'épaisseur  des  murailles  de  la  Cadix  moderne.  Celle- 
ci  a  peu  de  monuments,  et  ceux  qu'elle  possède,  convena- 
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blenient  appropriés  à  leur  usage,  n'ont  rien  de  remarqua- 
ble. La  cathédrale  seule,  quand  on  l'aura  achevée,  sera 
digne  d'une  telle  ville;  entièrement  revêtue  de  marbre, 
elle  a  une  majesté  toute  chrétienne;  mais  ce  qui  l'embellis- 
sait le  plus  à  mes  yeux,  c'était  d'apprendre  qu'elle  est  sur- 
tout l'œuvre  de  la  charité.  La  foi  fait  encore  de  ces  mira- 
cles. J'ai  connu  dans  l'humble  maison  où  il  est  mort  le 
saint  évêque  qui  a  été  le  véritable  architecte  de  cet  impo- 
sant édifice;  pour  arriver  jusqu'à  lui,  il  fallait  traverser  à 
grand'peine  des  groupes  de  pauvres  étendus  sur  les  mar- 
ches brisées  de  son  escalier  épiscopal,  et  qui  attendaient 
là  avec  une  patience  admirable,  sûrs  qu'ils  auraient  leur 
tour.  Cet  Amphion  de  la  charité  et  de  l'Évangile  se  nom- 
mait fray  Domingo  de  Silos  Moreno. 

On  se  souvient  peut-être  que  c'est  à  Cadix  que  Murillo 
tomba  d'un  échafaudage  pendant  qu'il  peignait  dans  un 
couvent  le  Mariage  de  sainte  Catherine.  J'allai  faire  une 
pieuse  visite  au  chef-d'œuvre  inachevé.  Mais,  dans  le 
couvent  même,  la  nature  et  le  temps  en  ont  fait  un 
plus  admirable  encore  :  c'est  un  champ  de  palmiers.  Der- 
rière les  tristes  murs  qui  l'abritent  (le  couvent  est  devenu 
une  maison  d'aliénés),  cette  merveille  étonne  plus  en- 
core. «  Cadix  a  ses  palmiers,  »  s'écrie  quelque  part  l'au- 
teur des  Orientales.  Licence  de  poëte!  me  disais-je, 
Quand  le  hasard,  car  ce  fut  lui,  m'eut  amené  devant  cette 
féerie  presque  ignorée,  je  compris  une  fois  de  plus  que 
les  poètes  devinent  tout.  Pour  faire  de  ce  bois  la  plus 
enchantée  des  promenades,  il  ne  faudrait  que  dresser  au 
centre  une  fontaine  de  marbre.  Le  jour  où  tomberaient 
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les  quatre  murailles  de  l'enclos  mystérieux,  Cadix  ne 
serait  pas  une  autre  Grenade,  il  n'y  en  aura  jamais 
qu'une  dans  le  monde,  mais  elle  aurait  conquis  la  seule 
poésie  qui  lui  manque,  celle  des  souvenirs. 

Cadix  a  donné  aux  lettres  deux  noms  célèbres  qui  sont 
aujourd'hui  ceux  de  deux  rues  voisines,  dans  l'antiquité 
celui  de  l'agronome  Columelle,  dans  l'âge  moderne  celui 
du  poëte  Cadalso.  Un  de  ces  grands  laboureurs  que  Rome 
aimait  à  retrouver  dans  les  lettres  après  les  avoir  été  cher- 
cher à  la  charrue  pour  commander  ses  armées,  et  un 
anacréontique,  rien  assurément  ne  se  ressemble  moins  ; 
mais  moins  ces  deux  figures  se  ressemblent,  plus  elles 
réussissent  à  résumer  par  le  contraste  le  double  caractère 
de  l'Andalousie,  terre  de  laboureurs  où  court  perpétuel- 
lement dans  l'air  un  frisson  de  plaisir  et  de  gaieté  lé- 
gère. Nulle  part  l'épi  n'est  plus  riche,  le  fruit  de  la  vigne 
n'est  plus  odorant.  Nulle  part  on  ne  quitte  plus  lestement 
le  travail  pour  le  repos,  et  la  prière  pour  la  danse  ;  nulle 
part  on  ne  fait  plus  volontiers  de  l'amour  une  longue 
causerie,  de  la  vie  une  courte  aventure.  Je  ne  m'étonne 
pas  que  de  quelque  sillon  de  ces  riches  plaines  soit  sorti 
un  rival  du  premier  Caton,  et  je  m'étonne  encore  moins 
que  sous  ces  pampres  l'Espagne  ait  trouvé  sonÂnacréon. 

On  ne  sait  ni  quelle  année  vint  au  monde,  ni  quelle 
année  mourut  L.  Junitis  Moderatus  Columella,  mais  il  est 
certain  qu'il  était  né"a  Cadix,  «  notre  municipe  de  Gades,  » 
dit-il  quelque  part,  et  qu'il  vécut  au  temps  de  Claude, 
c'est-à-dire  sur  la  fin  du  beau  siècle  des  lettres  romaines. 
Les  échos  du  Capitole  répétaient  encore  le  dernier  chant 
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des  Géorgiques,  et  quoique  déjà  l'empire  tout  entier  cher- 
chât à  vivre  de  la  vie  factice  de  Rome,  on  avait  encore 
pour  les  vieilles  mœurs  et  pour  la  vie  rustique  cette  ad- 
miration de  reconnaissance  et  de  regret,  dernier  re- 
flet des  austères  pratiques  :  on  pouvait  encore  célébrer 
la  culture  des  champs  et  môme  en  donner  des  leçons, 
sauf  à  ressembler  un  peu  à  Quiniilien  enseignant  l'élo- 
quence à  Rome,  quand  elle  n'avait  plus  de  forum.  Si  on 
ne  parlait  plus  librement,  du  moins  on  cultivait  encore 
les  campagnes.  Riche  propriétaire,  Golumelle  devait  à 
l'expérience  la  connaissance  approfondie  de  Part  dont  il 
a  si  bien  développé  les  ressources.  Écrivant  pour  les  Ro- 
mains, il  a  dû  étudier  particulièrement  la  campagne 
romaine;  mais  l'Italie  présente  avec  l'Andalousie  assez 
d'analogie  pour  que  sa  pensée  se  reportât  souvent  vers  sa 
patrie  lointaine.  Il  l'a  donnée  parfois  pour  exemple,  nulle 
part  d'une  manière  aussi  explicite  que  dans  les  lignes 
suivantes  que  j'extrais  de  son  œuvre.  «  MarcusColumella, 
mon  oncle,  homme  versé  dans  les  hautes  sciences,  et 
agriculteur  consommé  de  la  province  de  Bétique,  à  l'en- 
trée de  la  canicule,  ombrageait  ses  vignes  avec  des  nattes 
de  palmier,  parce  que,  sous  cette  constellation,  quelques 
parties  de  cette  contrée  sont  tellement  tourmentées  par 
l'Eurus,  appelé  Vulturne  par  les  habitants  du  pays,  que, 
si  l'on  ne  prend  soin  de  couvrir  la  vigne,  son  fruit  est 
brûlé  comme  par  une  baleine  de  feu.  » 

Ce  curieux  passage  prouve  encore  qucGolumelie  n'ap- 
partenait pas  à  une  famille  vulgaire.  Quant  à  ce  terrible 
Eurus  dontMarcus  Columella  savait  si  bien  se  défendre, 
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les  Àndalous  ne  l'appellent  plus  du  nom  poétique  de 
Vulturne,  mais  de  celui  de  levante;  c'est  lui  qui  désole 
encore  pendant  l'été  les  charmantes  villas  semées  autour 
de  la  baie  de  Cadix,  et,  à  l'heure  où  j'écris,  il  achève  de 
brûler  sous  mes  yeux,  de  ce  souffle  enflammé  dont  parle 
le  Romain,  ce  que  l'oïdium  a  épargné  des  vignes  de 
Jerez. 

Le  traité  de  Columelle,  de  l'Économie  rurale  (De  Re 
rustica),  est  divisé  en  douze  livres,  et  l'antiquité  ne  nous 
a  rien  transmis  de  plus  complet  sur  cet  art  que  Rome  a 
pratiqué  à  l'égal  de  celui  de  la  guerre  et  de  la  science 
du  gouvernement.  Les  préceptes  et  les  conseils  du  maître 
s'étendent  à  toutes  choses,  à  la  terre  d'abord,  puis  à  la 
vigne,  ensuite  aux  arbres  et  aux  troupeaux,  enfin  aux 
abeilles  ;  la  fermière  elle-même  a  son  chapitre  rempli  de 
précieuses  recettes,  et  tout  est  dit  avec  gravité,  d'un  style 
noble  et  simple,  qui  s'élève  au  besoin  et  que  pénètre  cet 
amour  de  la  terre  qui  chez  les  Romains  avait  je  ne  sais 
quoi  de  filial  et  de  sacré  : 

Salve,  magna  parens  frugum,  Salurnia  Tellus! 

Quelque  chosede  ce  grand  souffle virgilien  a  passé  dans 
la  prose  de  Columelle,  et  ne  croyez  pas  que  Virgile  lui- 
même  soit  loin  de  sa  pensée.  Le  sévère  laboureur  ne  dé- 
daigne pas  l'œuvre  du  poëte,  il  la  cite  parfois,  et,  poêle  à 
son  tour,  touché  du  regret  que  Virgile  a  exprimé  de  ne 
pouvoir  chanter  les  jardins,  arrivé  lui-même  à  cette  par- 
tie de  son  sujet,  d'une  main  qui  n'a  rien  de  malha- 
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bile  il  prend  la  lyre  et  développe  en  beaux  vers  l'esquisse 
que  Virgile  a  jetée  en  passant  dans  le  quatrième  livre 
de  ses  Géorgiques. 

Le  traité  des  arbres  de  Columelle  est  plutôt  la  ré- 
pétition développée  de  certaines  parties  spéciales  de 
son  grand  ouvrage  qu'un  ouvrage  nouveau  destiné  à 
compléter  le  premier;  rien,  on  l'a  vu,  ne  manque  à 
celui-ci. 

Je  voudrais  voir  un  de  ces  grands  laboureurs  d'Anda- 
lousie, qui  vont  à  cheval,  avec  l'ancien  costume  du  pays, 
passer  la  revue  de  leurs  troupeaux  et  de  leurs  champs, 
emporter  avec  lui,  pour  les  heures  où  la  chaleur  l'oblige 
à  chercher  un  refuge,  l'œuvre  de  Columelle.  J'imagine 
qu'il  prendrait  goût  à  cette  lecture,  qu'il  aimerait  à 
comparer  les  usages  antiques  avec  les  procédés  mo- 
dernes, à  voir  comment  dans  la  vieille  Italie  et  aussi  sans 
doute  dans  la  vieille  Bétique  on  taillait  la  vigne,  de 
quelle  manière  on  cultivait  l'olivier.  Oubliant,  comme  je 
l'ai  fait  un  moment,  que  les  anciens  n'ont  pas  parlé  de 
l'oranger,  il  courra  tout  d'abord  au  chapitre  qui  traite  de 
la  culture  de  l'oranger;  il  s'étonnera  fort  de  ne  pas  le 
trouver;  il  sourira  dans  sa  barbe  grise  de  certaines  erreurs 
aujourd'hui  peut-être  remplacées  par  d'autres,  et  devien- 
dra plus  humble  en  voyant  que  certaines  pratiques  dont 
il  est  fier  étaient  déjà  connues  des  Romains,  et,  sans  s'en 
apercevoir,  échappant  peu  à  peu  aux  mesquines  considé- 
rations de  l'intérêt  personnel,  aux  misérables  préoccu- 
pations du  profit  quotidien,  il  sentira  son  âme  s'élever, 
et,  par  l'intelligence  de  cet  art  qui  aida  à  faire  des  Ro- 
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mains  un  si  grand  peuple,  il  en  viendra  à  mieux  com- 
prendre la  majesté  de  la  nature  et  l'intime  alliance  que 
Dieu  a  établie  entre  elle  et  l'homme.  Le  soir,  quand  il  re- 
gagne la  maison  de  ville  par  une  de  ces  belles  nuits  si 
communes  en  Andalousie,  les  pieuses  rêveries  viendront 
d'elles-mêmes  se  mêler  à  ses  souvenirs  du  jour  et  donner 
•des  ailes  à  ses  pensées. 

Cadalso  n'a  pas  les  graves  allures  du  Romain.  Il  a,  au 
contraire,  toutes  les  grâces  piquantes  de  l'esprit  mo- 
derne. Critique  ingénieux,  il  donne  à  ses  contemporains 
les  leçons  du  goût  le  plus  sûr;  poëte,  il  n'enseigne  plus, 
il  célèbre  les  amours  délicats,  les  amitiés  fidèles  .et  choi- 
sies, les  repas  modérés,  les  champs,  les  retraites  stu- 
dieuses, sur  un  ton  mesuré  plus  voisin  d'Horace  qu'il 
traduit  quelquefois,  que  d'Ovide  dont  il  invoque  volon- 
tiers la  muse  et  le  souvenir,  et  d'Anacréon  dont  il 
retrouve  parfois  le  rhythme  nonchalant.  Sa  vie  fut  celle 
d'un  brillant  officier,  à  la  fois  courte  et  bien  remplie, 
et  ses  ouvrages  sont  ceux  d'un  esprit  charmant,  ori- 
ginal sans  effort.  Nous  le  ferons  voir  sous  ce  double 
aspect. 

José  Cadalso  naquit  à  Cadix,  le  8  octobre  1741,  et  y 
fut  baptisé  le  surlendemain,  dans  cette  cathédrale  de 
Sainte-Croix  dont  nous  avons  parlé.  Ses  parents,  après 
lui  avoir  donné  eux-mêmes  une  première  éducation 
soignée,  l'envoyèrent  à  Paris  achever  ses  études;  il  y 
apprit  avec  succès  les  sciences  exactes,  les  humanités  et 
les  langues  modernes.  Il  visita  ensuite  les  différentes 
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nations  de  l'Europe,  comme  pour  faire  l'essai  de  leurs 
divers  idiomes,  tout  en  observant  leurs  mœurs,  leurs 
gouvernements  et  leurs  lois.  Il  n'avait  encore  que  vingt 
ans,  lorsqu'il  rapporta  dans  sa  patrie  ce  trésor  de  rares 
connaissances,  acquises  dans  les  livres  ou  par  le  com- 
merce des  hommes.  Comme,  tout  en  étudiant  la  civilisa- 
tion européenne,  il  avait  fidèlement  gardé  dans  son  cœur 
et  dans  son  esprit  le  culte  de  la  patrie  espagnole,  il  se  sentit 
humilié  de  la  retrouver  uniquement  occupée  à  reproduire 
servilement  chez  elle  ce  qu'il  admirait  volontiersailleurs 
et  à  sa  place,  mais  ce  qui  en  Espagne  perdait  toute  sa 
grâce  et  toute  son  opportunité.  Je  ne  doute  pas  que  dès 
lors  n'ait  germé  dans  son  esprit  le  vif  et  ingénieux  pam- 
phlet qui,  dix  ans  plus  tard,  devait  commencer  avec  éclat 
sa  réputation  littéraire,  et  dont  le  titre,  les  Êrudits  à  la 
violette,  ne  saurait  être  bien  rendu  en  français  que  par 
celui-ci  :  les  Savants  à  Veau  rose.  Mais,  à  vingt  ans,  ce 
n'est  pas  par  la  critique  que  d'ordinaire  Ton  débute.  A 
vingt  ans,  Cadalso  aimait  et  faisait  des  vers;  il  entrait 
en  outre  dans  Tordre  militaire  de  Saint-Jacques,  et  était 
attaché  comme  cadet  au  régiment  de  cavalerie  de  Bour- 
bon. Sa  carrière  militaire,  commencée  le  4  août  1765,  fut 
de  tout  point  honorable  et  même  brillante,  et  se  termina 
par  une  mort  glorieuse,  au  commencement  de  1782. 

Promené  de  garnison  en  garnison,  ce  fut  à  Saragosse 
qu'il  commença  à  se  livrer  sérieusement  à  l'étude  de  la 
poésie.  De  Saragosse  il  passa  à  Madrid,  et  de  là  à  He- 
narez  où  arrivait,  presque  en  même  temps,  des  Asturies, 
au  collège  de  Saint-lldefonse.  le  célèbre  Jovellanos, 
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encore  an  tout  jeune  homme.  Voici  comment,  dans  une 
épître  où  il  raconte  les  premières  années  de  sa  vie, 
s'exprime  le  futur  auteur  de  tant  de  beaux  ouvrages  : 

«  L'impitoyable  Minerve  signa  le  fatal  décret  qui  du 
foyer  paternel  me  fit  passer  à  Henarez.  Là,  confondu 
parmi  les  fils  illustres  du  grand  Cisneros,  j'attirai  les 
regards  de  Dalmiro,  sur  la  rive  où  se  traîne  lentement 
le  vieux  et  sage  Henarez.  Là  me  vit  Dalmiro,  Dalmiro 
dont  le  génie  déjà  célèbre  rendait  de  doux  soins  aux 
nymphes,  et  excitait  la  jalousie  des  bergers.  C'est  là, 
peut-être  aiguillonné  par  cet  illustre  exemple ,  que 
j'appris  à  escalader  les  sommets  du  Parnasse.  Imberbe 
encore,  et  sans  feu,  sans  inspiration,  j'osai  m'élever 
jusqu'au  trône  d'Apollon  lui-même.  » 

Dalmiro,  c'est  Cadalso;  Dalmiro  est  le  nom  qu'il  se 
donne  dans  ses  vers,  et  que  lui  donnent  familièrement  les 
poètes  de  son  temps  qui  l'ont  aimé,  célébré,  pleuré.  Les 
plus  illustres  poètes  de  l'Espagne  ont  pris  de  ces  noms  de 
bergers.  Et  nous  verrons  le  plus  cher  des  amis  de  Cadalso, 
l'auteur  de  la  tragédie  de  Hachel,  Vicente  Garcia  de  la 
Huerta,  s'appeler  Ortelio.  Et  remarquons-le  bien,  quand 
ils  ne  veulent  pas  signer  leurs  ouvrages,  ils  se  gardent 
bien  d'y  mettre  ce  nom  de  guerre  trop  transparent  pour 
les  lecteurs,  ils  se  font  alors  un  nom  nouveau.  Fray 
Gabriel  Tellez,  par  exemple,  s'appellera  Tirso  de  Molina; 
le  grand  Lope  redeviendra  l'humble  licencié  Burguillos, 
et  Cadalso  lui-même  sera  tour  à  tour  don  Juan  del  Valle 
ou  don  José  Vazquez;  ce  dernier  nom,  au  surplus,  était 
celui  de  sa  mère.  Ainsi  l'auteur,  imprimant  son  livre,  se 
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donne  un  pseudonyme  de  son  choix;  et,  ayant  à  parler  de 
lui-même  dans  ses  vers,  il  prendra  un  autre  nom,  un 
nom  connu,  accepté  de  tous,  qui  est  celui  de  son  rôle 
dans  cette  poétique  Arcadie  des  beaux  esprits. 

En  1771,  Cadalso  était  à  Salamanque,  dans  cet  autre 
centre  glorieux  de  la  science  espagnole.  Il  y  trouvait 
tout  un  cénacle  des  plus  aimables  poètes  de  cette 
époque;  Fray  Diego  Gonzalez  qui,  augustin  comme 
Fray  Luis  de  Léon,  avait  pris,  non  sans  succès,  ce  der- 
nier pour  modèle,  et  a  doté  la  poésie  espagnole  d'un 
de  ses  petits  chefs-d'œuvre,  le  récit  de  la  mort  d'une 
chauve-souris  martyrisée  par  des  écoliers;  Don  José 
Iglesias,  poëte  satirique,  plein  de  sel  et  de  grâce;  enfin, 
un  jeune  poëte  qui  devait  les  effacer  tous  et  Cadalso 
lui-même,  son  ami  et  son  maître,  je  veux  parler  de 
Melendez.  Comme  la  plupart  de  leurs  devanciers,  et 
bon  nombre  de  leurs  successeurs,  la  plupart  de  ces 
poètes  portaient  la  soutane  du  prêtre  ou  la  robe  du  moine, 
et  on  ne  voit  pas  que  leur  libre  inspiration  y  ait  rien 
perdu.  Mais  ce  devait  être  quelque  chose  de  piquant 
que  cette  docte  et,  en  apparence,  si  grave  académie,  pré- 
sidée par  un  brillant  officier  de  cavalerie.  Cet  honneur 
qui  semble  lui  avoir  été  naturellement  déféré,  à  quoi 
le  devait-il?  Précisément  peut-être  à  cet  uniforme  qui  le 
tirait  de  pair;  mais  surtout,  il  faut  le  croire,  à  cette 
renommée  de  connaissances  si  variées  qu'il  avait  rap- 
portées de  l'étranger,  et  à  ce  bon  goût  qu'il  avait  eu 
l'art  de  conserver  dans  son  intégrité  castillane  parmi 
tant  d'écueils  où  maints  autres  s'étaient  brisés. 
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La  poésie  espagnole,  à  cette  époque,  cherchait  sa  voie 
entre  mille  sentiers  confus.  Vicente  Garcia  de  la  Iluerta, 
poëte  de  talent,  mais  sans  goût,  restait  fidèle  à  tous  les 
défauts  de  l'ancienne  école  purement  castillane.  Son  ca- 
ractère hautain  ne  lui  permettait  pas  de  profiter  des 
nouvelles  influences  que  d'autres  tout  près  de  lui  fai- 
saient prévaloir  dans  la  poésie,  le  premier  des  Moratin, 
et  les  deux  fabulistes  Iriarte  etSamaniego.  Ces  deux  der- 
niers surtout,  dans  leurs  petits  récits,  aussi  naturels 
qu'ingénieux,  cherchaient  à  donner  à  cette  muse,  jus- 
que-là si  altière,  les  allures  plus  humbles  de  la  prose. 
Cadalso,  ami  de  tous,  et,  comme  les  derniers  venus,  ad- 
mirateur éclairé  des  muses  étrangères,  se  tient  dans  un 
milieu  discret.  Plus,  quand  il  attaque  les  excès  inin- 
telligents de  Timportation  littéraire  ,  il  se  sent  lui- 
même  tout  imprégné  de  cet  air  nouveau  qui  souffle  sur 
l'Espagne,  plus,  quand  il  écrit  de  verve,  il  prend  à  tâ- 
che de  rester  fidèle  aux  anciens  modèles,  Garcilaso  et 
Villegas. 

Toutefois  le  premier  ouvrage  qu'il  fit  imprimer  fut  une 
tragédie  qui  n'a  ni  le  mouvement  ni  le  style  de  l'ancien 
théâtre  espagnol .  Don Sancho Garcia,  comte  de Castille,  est 
une  de  ces  pâles  et  froides  imitations  de  notre  scène,  où 
Von  croit  faire  comme  nos  grands  maîtres,  parce  qu'on 
écarte  la  réalité  vive,  sans  la  remplacer  par  cette  pro- 
fonde connaissance  du  cœur  humain,  par  cette  délicate 
analyse  de  ses  passions,  par  cette  peinture  exacte  et  mo- 
dérée des  caractères  qui  font  d'une  belle  tragédie  fran- 
çaise un  tout  mélodieux  et  idéal.  Don  Sancho  Garcia  eut 
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peu  de  succès.  On  en  a  cependant  retenu  quelques  vers 
heureux. 

L'année  suivante,  Cadalso  publiait  enfin  le  petit  livre 
qui  devait  lui  marquer  sa  place  à  la  tête  des  meilleurs 
esprits  de  son  temps  :  les  Savants  à  Veau  rose.  C'est  une 
satire  ingénieuse  contre  ces  esprits  superficiels,  qui  veu- 
lent tout  savoir  et  ne  rien  apprendre,  et,  en  particu- 
lier, contre  ces  jeunes  Espagnols  qui,  ayant  parcouru 
l'Europe  et  éblouis  d'une  civilisation  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  recouvrent  leur  ignorance  d'un  vernis 
d'impertinente  supériorité.  C'est  un  art  qui  mérite  qu'on 
l'apprenne  et  dont  Cadalso  tient  école.  Mais  que  chacun 
se  rassure  :  le  cours  entier  n'a  que  sept  leçons,  et  cha- 
que jour  de  la  semaine  suffit  à  l'une  des  branches  de  la 
connaissance  humaine.  Une  science  qui  s'apprend  si  vite 
ne  doit  pas  coûter  davantage  à  enseigner.  On  comprend 
d'avance  qu'un  pareil  enseignement  ne  peut  être  qu'une 
ironie  perpétuelle.  Quelques  citations  donneront  une 
idée  de  ce  tour  vif,  enjoué,  et  on  verra  par  là  ce  que  la 
raillerie  de  Cadalso  cache  d'érudition  véritable  et  de  bon 
sens  aiguisé  !  Je  les  emprunte  naturellement  au  chapitre 
qui  traite  de  la  rhétorique  et  de  la  poésie.  Il  nous  four- 
nira, chemin  faisant,  quelques  appréciations  qui  ne  se- 
ront peut-être  pas  sans  intérêt. 

Le  professeur  parle  de  YÉnéïde  :  «  Passez  au  livre  IV, 
qui  est  le  plus  charmant  :  dites  ce  qui  a  trait  à  la  forêt, 
à  la  tempête,  à  la  caverne;  et,  de  cette  manière,  prenez 
une  fleur  de  chaque  bouquet  dans  toute  l'étendue  de 
Pipiivre,  et  tout  le  monde  vous  tiendra  pour  grand  poëte, 
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si  grand  même,  qu'on  vous  chargera  d'achever  les  vers 
que  Virgile  a  laissés  incomplets... 

«  En  ce  qui  est  de  nos  épiques,  Ercilla  est  le  seul  que 
vous  nommerez,  et  encore  n'en  citerez-vous  que  le  dis- 
cours de  Colocolo,  que  vous  louerez  beaucoup,  parce 
qu'il  a  été  loué  par  un  Français  célèbre,  vous  gardant 
bien  de  louer  d'autres  morceaux  excellents  qui  s'y  trou- 
vent aussi;  mais  quoi  !  le  susdit  Français  ne  les  a  pas 
loués....  » 

Ce  n'étaient  pas  seulement  ses  élèves,  mais  tous  ses  com- 
patriotes, que  Cadalso  devait  trouver  un  peu  froids  à  l'en- 
droit d'Ercilla.  La  première  fois  que  je  lus  en  espagnol  et 
dans  l'original  le  poëme  de  Y  Araucaria,  plein  d'admira- 
tion pour  cette  œuvre  héroïque,  écrite  de  la  main  d'un 
soldat,  j'allais  partout,  comme  la  Fontaine,  demandant  à 
chacun  :  Avez-vous  lu...  Barruch?  non,  Y Araucaria"!  Et, 
voyant  avec  quelle  froideur  ma  question  était  accueillie, 
je  craignais  de  m'être  mépris.  Cadalso  m'a  réconcilié  avec 
mon  admiration  première.  Tl  ne  perd  pas  une  occasion, 
dans  ses  vers  comme  dans  sa  prose,  de  citer  Ercilla, 
et  toujours  il  le  range  parmi  les  plus  grands.  Je  lui  de- 
vrai d'oser  relire  Y  Araucaria. 

Je  continue,  ou  plutôt  je  laisse  continuer  Cadalso  : 
«  Parmi  les  Français,  célébrez  Boileau,  ses  satires,  son 
Art  poétique,  et  apprenez  par  cœur,  sans  en  perdre  une 
syllabe,  ce  beau  passage  où  il  veut  bien  nous  traiter  de 
sauvages,  parce  que  nous  n'aimons  pas  les  comédies  à 
unités.  Dites  qu'il  a  répandu  la  bonne  semence  de  la 
vraie  poésie  cultivée  par  Racine,  par  Corneille  et  leurs 
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successeurs.  Citez  un  morceau  de  chacun  d'eux,  en  ajou- 
tant que  le  chef-d'œuvre  du  premier  est  le  Cid,  et  Phèdre 
celui  du  second;  mais  en  vous  gardant  bien  de  dire  que 
ce  Cid  appartient  à  notre  Guillen  de  Castro,  quoique  si 
bien  vêtu  et  peigné  à  la  française,  que  personne  ne  sau- 
rait dire  qu'il  a  été  espagnol.  » 

Il  faut  rapprocher  de  ce  passage  une  page  jetée  ailleurs 
et  qui  le  complète  en  le  développant  : 

«  J'ai  dit  que  cet  illustre  père  du  théâtre  français  a 
fait  un  Cid  qui  ne  paraît  pas  espagnol,  et,  je  le  répète, 
car,  outre  que  je  l'ai  vu  moi-même  vêtu  et  peigné  à  la 
française  avec  son  justaucorps,  sa  veste,  sa  culotte,  taillés 
à  la  dernière  mode  de  Paris,  en  l'an  de  grâce  1757,  il  lui 
arrive  souvent  de  dire  des  choses  peu  conformes  au  gé- 
nie de  nos  pères,  en  ces  âges  reculés,  et  particulièrement 
à  celui  du  Cid,  Ruy  Diaz  de  Yivar,  ce  héros  qui  montait 
Babieça,  qui  portait  Tisona  à  son  côté,  qui  prit  Valence, 
qui  fut  l'amour  de  dona  Jimena,  et  qui  est  enterré  dans 
le  monastère  de  San  Pedro  de  Cardena ,  par  lequel  il 
avait  coutume  de  jurer,  avec  une  élégance  qui  témoigne 
de  la  foi  très-vive  qu'il  avait  dans  le  cœur,  selon  le  pro- 
verbe :  celui-là  croit  bien  qui  jure  bien.  Quelque  fondées 
que  soient  les  critiques  qu'en  ont  faites  certains  ennemis 
de  Corneille,  en  en  citant  des  morceaux  entiers  tirés  de 
l'original  espagnol,  la  tragédie  du  Cid  mérite  qu'on  en 
fasse  une  bonne  traduction,  afin  qu'en  la  comparant 
avec  l'œuvre  de  Guillen  de  Castro  on  juge  des  différences 
de  goût  qui  peuvent  se  produire  entre  des  siècles  si  rap- 
prochés et  dans  des  pays  si  voisins.  » 
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Je  n'étais  pas  fâché  de  marquer  ici,  en  passant,  chez 
un  des  esprits  les  plus  modérés  de  l'Espagne,  au  dernier 
siècle,  le  sentiment  espagnol  à  l'endroit  du  Cid  de  Cor- 
neille. Je  sais  tout  ce  que  l'on  peut  répondre  et  ce  que 
cent  fois  on  a  répondu.  C'est  désormais  querelle  jugée, 
une  de  ces  batailles  après  lesquelles  chacun  chante  le 
TeDeim  de  son  côté.  Mais,  tout  en  gardant  mon  admira- 
tion profonde  pour  le  Cid,  que  j'appellerai  le  Cid  fran- 
çais puisqu'il  ressemble  si  peu  au  Cid  espagnol,  j'avouerai 
que  l'autre  soir,  en  voyant  jouer  la  comédie  de  Guillen 
de  Castro  sur  le  théâtre  d'une  petite  ville,  je  m'étonnais 
que  Corneille  y  eût  laissé  encore  tant  de  beautés  qu'il 
pouvait  si  bien  prendre,  et  je  me  demandai  en  applau- 
dissant si  la  critique  française  avait  assez  hautement 
rendu  justice  au  premier  auteur  de  ce  chef-d'œu- 
vre. 

Parlant  de  Phèdre,  Cadalso  ajoute  :  «  Vous  ne  dites 
pas  davantage  que,  dans  la  Phèdre,  il  y  a  un  récit  en- 
flé, boursouflé,  pompeux,  du  genre  de  ceux  que  l'on 
critique  tant  chez  nos  pauvres  auteurs  du  siècle  passé.  » 
Cadalso  a  raison  ici  dans  une  certaine  mesure;  mais  il 
oublie  de  dire  une  chose,  c'est  que  ce  récit  de  Théra- 
mène,  dont  nous  admirons  fort  la  poésie,  au  point  de 
vue  dramatique,  nous  le  blâmons  comme  lui,  sévères  ici 
envers  Racine  comme  envers  Lope  de  Vega. 

Le  dimanche,  le  professeur  résume  son  cours,  et  traite 
en  courant  de  certaines  sciences  et  de  plusieurs  sujets 
qui  avaient  échappé  à  son  rapide  enseignement  :  l'his- 
toire, les  langues  vivantes,  le  blason,  la  musique,  les 
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voyages  et  la  critique.  Je  détache  une  page  piquante  re- 
lative aux  langues  : 

«  Les  langues  vivantes  forment  aujourd'hui  une  par- 
tie fort  importante  de  l'érudition  et  de  l'éducation.  Je 
vous  demande  en  grâce  de  ne  pas  prendre  cette  étude  au 
sérieux;  car  d'apprendre  le  français,  l'anglais,  l'italien, 
l'allemand,  c'est  un  travail  qui  demanderait  quatre  vies 
entières,  et  plus  encore  si  on  voulait  apprendre  à  fond 
l'origine  de  ces  langues,  leurs  variations,  leur  caractère,  en 
quoi  elles  sont  riches,  en  quoi  elles  sont  pauvres,  leurs 
progrès,  leurs  rapports,  leur  usage.  Il  suffira  que  vous 
sachiez  du  français  ce  qu'il  en  faut  pour  lire  certains 
livres  qui  sont  tout  sucre  et  tout  miel;  de  l'italien,  ce  qui 
est  nécessaire  pour  entendre  les  ariettes  que  chantera 
une  dame.  Dites  de  l'anglais  que  c'est  la  langue  des  oi- 
seaux, qu'elle  a  peu  de  règles,  et  que  d'ordinaire  le 
signe  du  génitif,  de  l'ablatif  et  du  datif  se  met  à  la  fin 
de  la  phrase;  que,  dans  la  poésie,  ils  coupent  des  mots 
par  la  moitié,  comme  le  maçon  casse  une  brique  pour  la 
faire  entrer  dans  un  mur.  De  l'allemand,  dites  que  c'est 
une  langue  très-rude,  mais  louez  son  antiquité.  Si  vous 
dites  que,  dans  notre  idiome,  tous  les  mots  qui  commen- 
cent par  al  sont  d'origine  arabe,  vous  passerez  pour  un 
interprète  universel,  et  vous  aurez  toutes  les  voix  pour 
être  nommé  archiviste  de  la  tour  de  Babel. 

«  Je  ne  trouve  en  tout  ceci  qu'un  seul  et  léger  inconvé- 
nient. Je  crains  qu'avec  cette  imparfaite  connaissance  de 
tant  d'idiomes  vous  ne  parveniez  à  oublier  celui  de  notre 
pays.  Mais  c'est  un  petit  scrupule  qu'il  fai.it  laisser  de 
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côté,  et,  pour  vous  consoler,  dites-vous  qu'avec  tous  ces 
bouts  de  langue  on  doit  aisément  faire  une  langue  en- 
tière, comme  d'une  foule  de  petits  cierges  on  fait  un 
cierge  pascal.  Plaignez-vous  souvent  de  la  pauvreté  de 
Tidiome  castillan,  et  dites  que  Charles-Quint  était  un 
pauvre  sire,  quand  ,il  prétendait  que  c'était  la  meilleure 
langue  pour  s'adresser  à  Dieu,  sans  doute  parce  qu'il 
croyait  y  trouver  beaucoup  de  majesté,  d'abondance,  de 
douceur  et  d'énergie.  Dites  que  nous  n'avons  rien  en  espa- 
gnol qui  réponde  aux  mots  français  coquetterie,  papillo- 
tage, persiflage  et  autres  de  la  même  importance,  rien  qui 
réponde  aux  mots  anglais  rake,  freethinker.  Emportez- 
vous,  autant  qu'il  sied  à  un  savant,  contre  les  Espagnols 
qui  soutiennent  que  leur  idiome  est  susceptible  de  tou- 
tes les  beautés  imaginables;  qui,  pour  le  prouver,  citent 
de  leurs  auteurs  anciens  des  passages  que  nous  n'en- 
tendons plus,  et  qui  s'opposent  à  l'entrée  de  tout  bar- 
barisme ou  de  tout  mot  étranger,  comme  si  c'était 
une  armée  de  Maures  débarquant  sur  la  côte  de  Gre- 
nade. » 

Ce  sensé  badinage  eut  un  succès  éclatant  et  marqua 
aussitôt  la  place  de  Cadalso.  Cette  fine  critique,  dans  la- 
quelle l'instinct  castillan  est  très-heureusement  tempéré 
par  un  rare  bon  sens,  était  chose  redevenue  nouvelle  en 
Espagne,  et  se  rattachait,  par  un  fil  imperceptible,  mais 
solide,  à  l'exquise  tradition  de  Cervantes.  La  même  année, 
Cadalso  donnait  un  supplément  à  son  œuvre,  lequel  n'est 
inférieur  à  l'œuvre  même  sous  aucun  rapport;  c'est  la 
même  verve,  le  même  sel,  la  même  opportunité.  Armés 
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de  cette  science,  enlevée  d'assaut  comme  une  redoute 
mal  défendue,  les  disciples  se  sont  présentés  dans  le 
monde,  et  le  poëte,  le  philosophe,  le  mathématicien,  le 
jurisconsulte,  le  théologien,  racontent  tour  à  tour  au 
maître,  dans  des  lettres  dont  chacune  est  une  petite  scène 
de  comédie,  comment  leur  orgueilleuse  et  facile  théorie  est 
venue  échouer  devant  le  simple  bon  sens,  devant  la  plus 
humble  remarque  d'un  homme  du  métier.  Le  récit  de 
tous  ces  désappointements  est  la  moralité  de  l'œuvre  en- 
tière. 

11  y  a  tout  un  chapitre  à  part  sur  les  voyages,  chapitre 
rempli  d'observations  judicieuses  et  bonnes  pour  tous  les 
temps.  Ce  sont  les  conseils  d'un  père  à  son  fils  qui  se 
propose  de  voyager,  véritable  voyage  à  Veau  rose,  qu'il 
se  propose  de  réaliser  dans  ce  fauteuil  devant  lequel 
Alfred  de  Musset  vit  passer  un  jour  de  si  beaux  drames. 
Le  père,  homme  d'expérience  et  vieil  Espagnol,  relève 
avec  un  peu  d'amertume  quelques  jugements  sur  l'Espa- 
gne hasardés  par  Montesquieu  dans  ses  Lettres  persanes. 
Il  a  raison,  pleinement  raison  sur  plus  d'un  point.  Mais 
devait-il  prendre  au  sérieux  quelques  saillies  dont  tout  le 
monde  avait  fait  justice  après  en  avoir  ri?  Il  eût  été  plus 
digne  du  sens  élevé  de  Cadalso  de  ne  pas  relever  des  drô- 
leries sans  portée,  et  de  prendre  acte,  au  contraire,  des 
pages  sérieuses  où  le  grand  publiciste,  d'accord  cette  fois 
avec  tous  les  bons  esprits  et  avec  Cadalso  lui-même,  at- 
tribue en  partie  la  décadence  de  l'Espagne  à  l'expulsion 
dernière  des  Maures,  et  à  ces  conquêtes  lointaines  qui  ont 
ruiné  l'Espagne  en  la  couvrant  d'or. 
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Le  nom  de  Montesquieu  et  les  Lettres  persanes  m'a- 
mènent naturellement  à  parler  d'un  ouvrage  que  Ca- 
dalso  écrivit  à  l'imitation  de  celui-ci,  mais  qui  ne  fut 
publié  qu'après  sa  mort  :  les  Lettres  marocaines.  C'est 
une  œuvre  estimable,  mais  un  peu  languissante.  Elle 
est  pleine  de  sages  remarques,  de  nobles  sentiments, 
d'utiles  maximes,  de  piquants  récits,  écrits  avec  élé- 
gance et  bon  goût.  Mais,  outre  que  toute  imitation  est 
froide  par  elle-même,  il  sera  toujours  difficile  de  faire 
réussir  en  Espagne  un  livre  où  Ton  se  raillera  de  l'Espa- 
gne. À  part  même  le  merveilleux  talent  de  l'écrivain,  le 
succès  des  Lettres  persanes  a  tenu  à  ce  que,  dans  un  siè- 
cle qui  remettait  tout  en  question,  l'auteur  touchait  à 
tout  et  portait  aux  institutions  les  plus  graves  des  coups, 
d'autant  plus  terribles  que  la  main  semblait  plus  légère. 
Rien  de  pareil  ne  pouvait  être  tenté  ni  permis  en  Espa- 
gne; d'où  il  résulte  que  le  Marocain  de  Cadalso,  ou  l'ami 
qui  lui  sert  de  guide,  ayant  dû  se  borner  à  des  ridicules 
littéraires  ou  sociaux  essentiellement  passagers,  ces  lettres 
n'ont  pu  avoir  qu'un  agrément  éphémère  et  d'où  la  vie 
s'est  promptement  retirée.  J'adresserai  à  l'exécution  même 
un  reproche  essentiellement  littéraire.  Un  Persan,  qui 
voyage  en  France,  trouve,  entre  les  sentiments,  les  idées, 
les  croyances,  les  habitudes  qu'il  apporte  avec  lui  et  ce 
qui  frappe  ses  yeux,  un  contraste  d'où  naît  tout  le  piquant 
de  la  forme.  Entre  un  habitant  de  Fez  et  l'Espagne,  le 
contraste  ne  pouvait  exister  au  même  degré.  11  y  eut 
toujours  entre  les  deux  pays  des  relations  qui  devaient  le 
rendre  moins  vif  et  ôter  quelque  peu  de  sa  vraisemblance 
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à  rétonnement  du  voyageur.  Mais,  si  Cadalso  l'eût  voulu, 
n'y  avait-il  pas  dans  l'idée  de  ce  jeune  Maure  visitant  un 
pays  qui  avait  été  la  patrie  de  ses  pères,  quelque  chose 
qui  prêtait  aux  plus  heureux  développements,  aux  inci- 
dents les  plus  inattendus?  Là  devait  être,  selon  moi,  l'o- 
riginalité de  l'œuvre.  Qu'on  relise  VAbencerrage  de  H.  de 
Chateaubriand,  si  Ton  veut  bien  comprendre  ma  pensée 
tout  entière. 

Mais  revenons  à  Salamanque.  Il  paraîtra,  je  pense,  tout 
naturel  que  Cadalso,  doué,  outre  son  rare  talent  poéti- 
que, d'un  goût  exquis,  d'un  esprit  léger,  de  connais- 
sances si  étendues,  avec  un  caractère  doux,  enjoué, 
sympathique,  et  cet  ascendant  involontaire  que  prend 
naturellement  l'homme  d'épée,  même  le  plus  modeste, 
dans  une  réunion  de  simples  lettrés,  se  soit  trouvé  à  Sa- 
lamanque le  chef,  le  maître,  disons  mieux,  l'oracle  de 
cette  école  de  jeunes  poètes,  tous  animés  d'ailleurs  d'une 
inspiration  parente  de  la  sienne. 

Mais  de  tous  ces  poètes,  il  y  en  avait  un  que  Cadalso 
entourait  d'une  affection  particulière  et  presque  pater- 
nelle; c'était  Melendez.  Dans  ce  jeune  homme,  qui  alors 
n'avait  pas  encore  vingt  ans,  il  voyait  avec  un  tendre 
étonnement,  avec  une  touchante  abnégation,  se  dévelop- 
per son  propre  génie,  mais  avec  un  éclat  supérieur.  Pour 
mieux  suivre  ses  progrès,  pour  étudier  de  plus  près  le 
développement  de  son  talent,  il  le  prit  dans  sa  maison. 
11  sentait  confusément  que  Melendez  serait  son  ouvrage 
le  plus  accompli,  et  qu'il  y  allait  de  sa  gloire  à  le  main- 
tenir dans  une  bonne  voie.  Melendez  était,  à  la  même 
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époque,  la  préoccupation  d'un  autre  noble  esprit,  de  Jo- 
vellanos,  que  Cadalso,  on  l'a  vu,  avait  rencontré  et  ré- 
vélé, pour  ainsi  dire,  h  lui-même,  à  Henarez,  et  qui, 
maintenant  magistrat  à  Séville,  s'associait  de  loin,  par 
d'austères  conseils,  à  l'œuvre  paternelle  de  son  ancien 
maître, 

Je  trouve  dans  les  poésies  de  Cadalso  une  gracieuse 
petite  pièce  qui  doit  se  rapporter  au  commencement 
de  cette  époque  de  douce  initiation  mêlée  déjà  d'ad- 
miration. Elle  a  pour  titre  :  «  A  l'occasion  de  la  ren- 
contre faite,  à  Salamanque,  d'un  nouveau  poète  d'un 
goût  exquis,  particulièrement  dans  les  compositions  ten- 
dres. » 

Plus  tard  il  lut  adressait  ce  morceau  plein  d'une 
grâce  mélancolique  et  attendrie  : 

a  Mon  printemps  est  passé  (les  années  chères  à  l'amour 
etàPhœbus,  qui  jamais  les  rappellera?),  et  je  n'ose  join- 
dre ma  voix  épuisée  à  ton  souffle  jeune  et  frais  ; 

«  Sinon  je  chanterais  mes  amours  au  ton  de  ta  lyre,  et 
au  ton  de  la  mienne  tu  chanterais  parmi  les  fleurs  ; 
ainsi  font  les  rossignols  dans  un  harmonieux  accord. 

«  Mais  poursuis,  poursuis  tes  chants î...  ne  perds  pas 
le  temps  de  ta  florissante  jeunesse,  pendant  que  j'achève 
ma  vie  ennuyée  et  si  mal  employée  dans  les  camps  et 
dans  les  cours. 

«  Sur  les  ailes  de  la  renommée,  tes  chants  viendront 
frapper  mes  oreilles,  soit  que  la  trompette  m'appelle  aux 
mers  jadis  conquises,  ou  parmi  les  peuplades  révoltées 
de  l'Inde; 
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((  Soit  que  je  porte  au  pôle  antarctique  les  bannières 
du  grand  Charles,  partout  Apollon  me  dira  tes  vers,  et 
les  peuples  accourront  pour  les  entendre  et  y  applaudir. 

«  Ni  le  fracas  horrible  de  Neptune  me  menaçant  d'une 
mort  sans  pitié,  ni  le  tumulte  de  Mars,  ne  troubleront 
mon  àme  quand  l'harmonie  de  tes  vers  viendra  cares- 
ser mon  oreille. 

«  Et,  si  la  dure  Parque  refuse  à  ma  vie  de  plus  longs 
délais,  et  que,  dans  la  barque  funèbre,  je  me  voie  em- 
porté sur  le  Styx  aux  délices  de  l'Elysée, 

«  J'entendrai  Catulle  couché  à  l'ombre  d'un  myrte, 
entre  Properce  et  Tibulle,  lire  avec  étonnement  les  vers 
que  la  muse  t'a  dictés; 

«  Je  verrai  s'approcher,  inquiets,  au  bruit  sonore,  Laso 
et  Villegas;  ils  répéteront  avec  envie  :  Quel  céleste  pro- 
dige! qui  donc  Apollon  a-t-il  doué  d'un  tel  souffle? 

«  Et  moi,  témoin  de  ta  gloire,  dont  je  ferai  la  mienne, 
je  dirai  :  Je  fus  son  ami;  il  m'aimait  et  le  disait  en  vers 
délicieux. 

«  Je  me  vois  alors  au  milieu  d'eux  tous,  assailli  de 
mille  questions  :  qui  tu  es,  et  quels  dons  sont  les  tiens* 
et  quel  le  est  la  bergère  que  tu  aimes,  et  comment  elle  danse 
quand  tu  fais  résonner  ta  lyre. 

«  Et  avec  la  même  tendresse  qu'un  père  raconte  les 
grâces  et  la  beauté  de  son  fils  bien-aimé,  et  se  sent  gran- 
dir lui-même,  s'il  voit  qu'on  l'écoute  avec  charme,  à 
mon  tour,  je  chanterai  ton  nom,  ta  patrie,  ton  génie,  tes 
vers,  et  quelle  sera  leur  admiration  quand  je  leur  dirai 
ton  élégie  à  la  mémoire  de  ma  chère  Philis  !  » 


CADIX  95 

J'ai  cherché  dans  les  œuvres  de  Melendez  les  pièces 
qui  ont  gardé  la  trace  de  cette  poétique  amitié.  Je  trouve 
d'abord  dans  une  églogue  ce  joli  passage  : 

«  Et  Dalmiro  chantait,  celui  qui  a  été  à  laguerre  et  qui 
a  vu  les  contrées  où  meurt  le  jour,  que  le  fleuv  ede  nos 
montagnes  ne  ressemblait  en  rien  à  cette  mer  superbe 
qui  répand  la  terreur.  Il  disait,  je  m'en  souviens,  que  la 
mer  irritée  par  le  vent  rendait  d'horribles  gémissements; 
qu'elle  semblait  vouloir  aller  se  briser  avec  ses  vagues 
contre  le  ciel  couvert  de  nuages,  dévorant  les  navires 
comme  nos  fleuves  emportent  les  cabanes,  et  qu'alors  le 
dernier  cri  des  pauvres  mourants  déchirait  le  cœur,  comme 
si  on  entendait  le  faible  bêlement  d'une  brebis  blessée, 
ou  du  petit  chevreau  qui  réclame  sa  mère.  » 

Ailleurs,  dans  une  ode  charmante,  Melendez  célèbre  la 
douceur  des  vers  saphiques  de  son  ami,  le  capitaine  don 
José  Cadalso;  il  termine  ainsi  : 

«  Quand  tu  chantes,  tout  se  tait;  ta  voix  résonne;  l'har- 
monieux concert  peuple  l'air  et  ravit  l'âme  dans  une 
amoureuse  extase.  . 

«  Poursuis,  ô  poète  souverain,  et  que  rien  rie  suspende 
ton  chant  limpide  et  sonore;  use  du  don  sublime  que 
d'une  main  prodigue  ont  répandu  sur  toi  Apollon  et 
l'Amour. 

«  Jouis-en  longtemps,  et  que  toujours  la  douce  lan- 
gueur de  tes  accents,  enchantant  mon  oreille,  me  rem- 
plisse d'une  tendresse  céleste,  d'un  immortel  contente- 
ment. )) 
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Ailleurs  encore,  il  adresse  à  Cadalso  une  ode  remplie 
du  plus  vif  enthousiasme,  à  l'occasion  de  celle  quil 
avait  lui-même  adressée  à  Moratin.  Celui  qui  avait  l'âme 
si  naturellement  ouverte  aux  pures  émotions  de  la  poésie 
et  de  l'amitié  devait  achever,  à  Montpellier,  le  24  mai 
1817,  dans  l'abandon  et  la  tristesse,  une  vieillesse  éprou- 
vée parles  violences  populaires,  par  l'exil  et  la  pauvreté. 
Trente-sept  ans  auparavant,  il  avait  vu  mourir,  dans 
la  fleur  de  l'âge,  son  maître  et  son  ami. 

Mais  nous  ne  sommes  encore  qu'à  cette  heureuse 
époque  où  Cadalso,  tenant  garnison  à  Salamanque,  ne 
trouvait  parmi  ses  émules  que  des  amis  ou  des  dis- 
ciples. 

En  1775,  encouragé  par  le  brillant  accueil  fait  a  sa 
prose,  et  toujours  sous  le  transparent  pseudonyme  de  don 
José  Vazquez,  il  publie  le  recueil  de  ses  vers.  Arrêtons- 
nous  à  l'examiner.  Reflet  d'une  vie  studieuse  et  en  même 
temps  agitée,  ou  du  moins  peu  stable,  il  y  a  de  tout  dans 
ce  précieux  petit  recueil.  Il  a  pour  titre  :  Loisirs  de  ma 
jeunesse.  Cadalso  était  de  ces  poètes  qui,  se  dévouant  à 
leur  carrière,  regardent  la  poésie  comme  l'heureux  pri- 
vilège du  jeune  âge,  lui  disent  adieu  en  même  temps 
qu'à  la  jeunesse,  et  ne  lui  demandent  plus,  durant  le 
reste  de  leur  vie,  que  de  rares  faveurs,  aux  heures  secrètes 
d'un  repos  chèrement  payé  d'avance.  En  publiant  son 
recueil,  Cadalso  nerenonçait  pas  à  la  poésie,  mais  il  ne  pa- 
raît pas  qu'il  en  ait  beaucoup  multiplié  les  pages.  11  avait 
mis  le  meilleur  et  le  plus  exquis  de  lui-même  dans  cette 
œuvre  de  ses  jeunes  années. 
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Il  envoie  suri  livre  à  Madrid,  l'adressant  à  Ortelio,  le 
plus  cher  de  ses  amis;  Ortelio,  nous  l'avons  dit,  c'était  le 
poëte  Vicente  Garcia  de  la  Huerta.  En  se  séparant  de  ses 
vers,  Cadalso  leur  dit,  comme  avant  lui  Horace  d'abord  et 
ensuite  Ovide:  «  Allez, mes  heureux  vers;  allez,  ô  ma  con- 
solation, allez  àla  cour  du  plus  bienveillant  des  monarques, 
de  cette  cabane  au  toit  de  chaume,  qui  fut  notre  berceau 
et  mon  doux  refuge.  Allez  où  l'humble  Manzanarès  baigne 
le  pied  du  superbe  palais  des  rois.  Mais,  dans  l'innocente 
pensée  que  vous  êtes  mes  enfants,  engendrés  dans  les  lar- 
mes et  nés  dans  la  peine,  n'allez  pas  vous  faire  illusion  et 
perdre  vos  pas  et  vos  efforts;  cherchez  un  Mécène  entre  les 
puissants.  Au  milieu  du  luxe  des  livres  dorés,  quelle  figure 
feraient  les  simples  feuillets  du  petit  livre  où  ma  mélan- 
colie a  gravé  ses  soupirs?  N'allez  pas  davantage,  follement 
orgueilleux,  demander  aux  savants  qu'ils  vous  placent  à 
côté  d'Ovide,  de  Boscan,  deGarcilaso,  de  Martial,  de  Vir- 
gile, d'Argensola,  de  Lope  et  du  divin  Homère.  Faibles 
comme  vous  êtes,  ne  vous  exposez  pas  au  danger; 
car,  même  dans  un  golfe,  les  petites  barques  peuvent 
se  perdre  entre  les  navires  qui  emportent  de  Cadix,  aux 
mers  de  l'Inde,  les  armes  de  Charles,  sa  foi  et  son  em- 
pire. » 

On  a  ici  le  ton  de  Caldaso  et  le  tour  ingénieux  de  sa 
pensée.  Il  s'éleva  quelquefois  plus  haut,  mais  rarement 
et  pour  peu  de  temps.  A  voir  le  brillant  uniforme  qu'il 
a  revêtu  si  jeune  et  qu'il  porta  toute  sa  vie,  on  pourrait 
croire  sa  muse  ambitieuse  et  hardie,  mais  il  n'en  est  rien; 
l'odeur  de  la  poudre  a  pu  un  moment  lui  monter  au  cer- 
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veau,  mais  l'ivresse  a  été  courte,  et  bientôt  il  ne  lui  est 
resté  du  choix  qu'il  a  fait  de  la  carrière  des  armes  que 
le  sentiment  des  sévères  devoirs  qu'elle  impose  : 

«  Les  neuf  sœurs  ne  devaient  leurs» éloges  qu'aux 
âmes  fières  et  inhumaines; 

«  Mon  âme  s'emplissait  de  fureurs,  quand  je  lisais 
Thistoire  de  Quinte-Curce  ou  celle  de  Solis,  flatteurs 
d'Alexandre  et  de  Cortès. 

«  J'enviais  à  l'un  et  à  l'autre  la  gloire  qu'ils  avaient  eue 
de  voir  sur  Montezumaet  sur  Darius  la  fortune  et  la  vic- 
toire épuiser  leurs  caprices. 

«  Un  héros  sage,  un  pieux  monarque,  me  semblaient 
indignes  de  leur  race,  et  le  livre  de  leur  vieindigne  d'être 
étudié  

a  Je  me  réjouissais  de  voir  rouler  sur  la  rude  Espagne 
le  char  retentissant  de  Mars...  » 

Mais  cet  enthousiasme  dura  peu;  et,  dans  une  autre 
pièce  d'une  tout  autre  manière,  il  semble  avoir  voulu 
répondre  à  celle-ci  : 

«  Reviens,  ô  ma  douce  lyre!  reviens  à  ton  humble 
style,  et  laisse  les  Homères  chanter  les  Àchilles.  » 

11  avait  d'abord  essayé  du  ton  héroïque.  Outre  sa 
tragédie  de  don  Garcia,  une  héroïde  de  Florincle,  mor- 
ceau élégant,  mais  peu  ému,  donne  la  mesure  de  ce  qu'il 
peut  faire  dans  ce  genre.  Plus  heureux  dans  l'expression 
des  idées  morales,  il  a  adressé  à  la  Fortune  une  épître  où 
l'on  trouve  des  accents  fermes  et  élevés.  Une  fois,  datts 
une  ode  à  Moratin,  il  a  rencontré  l'essor  lyrique;  mais 
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il  se  soutient  peu  à  une  certaine  hauteur.  Disciple  de  Yil- 
legas,  à  des  siècles  de  distance,  et  gracieux  précurseur 
deMelendez,  Cadalso  est  surtout  un  poëte  anacréontique. 
Il  est  tout  entier  dans  cette  leste  et  ravissante  petite 
pièce  : 

«  Quel  est  celui  qui  descend  de  cette  colline,  une  bou- 
teille dans  la  main,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  tête  cou- 
ronnée de  pampres  et  de  lierre,  entouré  de  bergers,  accom- 
pagné de  nymphes  qui,  aux  sons  du  tambour  de  basque, 
répandent  leur  allégresse,  célèbrent  ses  exploits,  applau- 
dissent à  sa  venue?  A  coup  sûr,  c'est  Bacchus,  le  père  du 
raisin;  mais  non,  c'est  le  poëte,  auteur  de  cette  le- 
trilla,  )) 

Ailleurs,  il  se  peindra  lui-même  :  «  Disciple  d'Apelles, 
s'il  te  prend  fantaisie  d'employer  ton  beau  pinceau  à 
reproduire  ce  laid  visage,  ne  va  pas  me  peindre  renfro- 
gné, les  yeux  pleins  de  courroux,  portant  dans  la  main 
droite  la  fameuse  épée  de  Tolède,  dans  la  gauche  le  frein 
de  quelque  monstre  belliqueux,  ardent  comme  la  foudre, 
léger  comme  le  vent,  et  sur  la  poitrine  l'insigne  qui, 
dans  les  siècles  glorieux,  animait  les  nôtres  au  combat, 
et  faisait  tomber  les  Maures  la  face  contre-terre.  Ne 
couvre  pas  ce  corps  d'un  costume  militaire,  bleu  et  rouge, 
relevé  de  l'or  des  Indes,  Ne  me  représente  pas  davantage 
comme  un  savant  prétentieux,  entouré  de  livres  et  de 
plans,  de  cartes  et  de  sphères.  Garde  ces  attributs  pour  les 
sublimes  insensés  qui  aspirent  à  l'honneur  de  vivre  dans 
les  siècles  lointains.  Pour  moi,  dont  toute  l'ambition  est 
d'achever  dans  le  repos  le  cours  monotone  de  cette  vie 
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fragile,  montre  sur  mon  visage  la  sérénité  de  mon  àme. 
l'enjouement  sur  mon  front,  la  volupté  sur  mes  lèvres. 
Couronne  ma  tête  avec  le  thym  odorant,  avec  le  myrte 
amoureux,  avec  le  pampre,  source  d'une  douce  ivresse. 
Que  mes  cheveux  épars  couvrent  mes  épaules,  et  que 
ma  loyale  poitrine  respire  librement.  Dans  ma  main 
droite  mets  une  large  coupe,  ruisselante  du  nectar  de 
Jerez,  ou  de  celui  qui  mûrit  dans  les  plaines  delà  Man- 
che, »  etc,  etc. 

11  y  a  dans  tout  ceci,  j'en  conviens,  un  peu  trop  de 
mythologie  bachique;  mais,  sous  cet  appareil  un  peu 
suranné,  le  sentiment  reste  espagnol,  et  la  verve  ne  dé- 
passe jamais  certaine  limite.  Ce  sont,  d'ailleurs,  chan- 
sons de  la  jeunesse ,  et  pour  lesquelles  demanderaient 
grâce,  au  besoin,  la  vie  sérieuse  et  la  mort  prématurée 
du  poète.  Tout  en  se  laissant  aller  à  ces  entraînements 
d'une  muse  andalouse,  il  s'inquiète  parfois  de  ce  que 
pensera  du  sujet  de  ses  vers  son  austère  ami  Ortelio. 
«  Son  génie,  dit-il  quelque  part,  n'aura  jamais  d'éloges 
que  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  et  de  plus  relevé  ; 
la  sérénité  de  son  visage  s'offusquerait  d'une  pensée  hon- 
teuse, d'une  parole  malséante.  »  Et  ailleurs,  lui  en- 
voyant quelques  manuscrits,  il  voit  d'avance  son  ami 
s'étonner  de  n'y  trouver  que  des  bagatelles,  et  il  ajoute  : 
«  Déjà  tu  fronces,  déjà  tu  hausses  ce  sourcil  redoutable; 
déjà  tu  laisses  échapper  le  manuscrit  et  tu  dis  :  «  Pour- 
«  quoi,  pour  de  pareils  jouets,  abandonner  les  points 
«  importants?  » 

Mais  je  plains  Vicente  Garcia  de  la  Huerta  si,  dans  son 
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goût  hautain,  il  demeurait  insensible  à  la  délicieuse  pièce 
que  je  vais  essayer  de  traduire. 

«  Je  meurs  d'amour,  accours,  ô  ma  mère!  Si  tu  ne 
viens  vite,  tu  me  verras  mourir. 

«  J'ai  quatorze  ans;  je  les  eus  hier,  le  premier  d'a- 
vril, le  mois  fleuri  ;  et  petits  et  petites  ne  cessent  de 
me  répéter:  «  Dis,  Mariquitta,  est-ce  qu'on  ne  te  marie 
«  pas?  » 

a  Je  meurs  d'amour,  etc. 

«  Ce  que  je  sais,  ô  mère  chérie,  c'est  que  là-bas,  dans 
le  jardin,  me  voyant  seule,  je  me  suis  regardée  long- 
temps dans  le  petit  miroir  que,  à  la  foire  dernière,  me 
donna,  à  Madrid,  mon  cousin  Luis. 

«  Je  meurs  d'amour,  etc. 

((  Je  me  regardai,  je  me  regardai  cent  fois,  mille  fois; 
et  je  dis  en  pleurant:  «Pauvre  de  moi!  Faut-il  donc 
«  perdre  ce  doux  sourire,  ce  tendre  regard?  Ah!  mal- 
a  heureuse  enfant!  » 

«  Je  meurs  d'amour,  etc. 

«  Et  aussitôt  j'ouïs  dans  mon  cœur  comme  une  voix 
de  fée  qui  se  mettait  à  dire  :  «  Une  jeune  fille  qu'on  ne 
<(  marie  pas,  à  quoi  sert-elle?  Mariée,  une  vieille  même 
«  est  plus  heureuse.  » 

«  Je  meurs  d'amour,  etc. 

«  Si  tu  ne  veux  aller  par  la  ville  me  chercher  un 
amoureux,  laisse-moi  ce  soin.  J'en  trouverai  tant,  que 
j'aurai  à  choisir,  et  sans,  pour  cela,  sortir  de  la  rue. 

«  Je  meurs  d'amour,  etc. 

((  Tout  à  enté,  un  jeune  garçon  vit  comme  un  sera- 
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phin;  il  entend  la  môme  messe  que  moi.  Si  je  vais  seule, 
il  se  glisse  tout  près  de  moi  ;  si  tu  m'accompagnes,  il  se 
tient  plus  loin. 

u  Je  meurs  d'amour,  etc. 

u  II  me  regarde,  et  je  le  regarde;  s'il  m'a  vu,  je  le 
vois;  et  le  voilà,  que  le  carmin  n'est  pas  plus  rouge.  Si 
pareille  chose  lui  arrive,  au  pauvre  garçon,  dis,  ma 
mère,  que  veux-tu  qu'il  ni  arrive,  à  moi  ? 

<(  Je  meurs  d'amour,  etc. 

«  En  face  en  est  un  autre,  celui-là  rempli  de  malice, 
qui,  en  passant,  me  regarde  et  rit.  Il  marche  sans  bruit 
derrière  moi  et  me  suit  pour  voir  où  je  vais. 

«  Je  meurs  d'amour,  etc. 

«  Il  y  en  a  un  autre  qui,  d'un  air  gracieux,  passe  cent 
fois  dans  la  rue,  ai-je  dit  cent  ou  mille?  et  qui  dit  à  no- 
tre suivante  :  «  Ta  maîtresse  est  jolie,  te  parle-t-elle  de 
moi?  » 

«  Je  meurs  d'amour,  accours,  ô  ma  mère!  Si  tu  ne  te 
hâtes,  tu  me  verras  mourir.  » 

J'ai  dit  que  Gadalso  aimait  les  champs  et  qu'il  se  plai- 
sait à  les  célébrer.  Quelquefois  sans  doute,  las  de  la  vie 
active,  il  se  voyait  d'avance  retiré  dans  quelque  village, 
d'où  il  se  promettait  bien  de  ne  plus  sortir.  Il  avait  sans 
doute,  au  bord  de  TÈbre,  sur  la  côte  de  l'ancienne  Can- 
tabrie,  dont  sa  famille  était  originaire,  et  que  deux  fois  il 
appelle  sa  patrie,  quelqu'une  de  ces  antiques  et  chères 
masures  vers  laquelle  se  tourne  toujours  et  de  partout  la 
pensée  du  poëte,  du  voyageur,  du  soldat,  de  tous  ceux 
enfin  que  la  destinée  entraîne  dans  ses  mille  chemins. 
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Voici  une  des  fêtes  champêtres  que  Cadalso  promet  à  son 
imagination  et  à  sa  vieillesse.  Sous  le  charme  de  l'Idylle, 
on  sent  hattre  le  cœur  du  soldat  : 

«  Notre  Espagne  produit  pour  se  défendre  les  chevaux 
du  Bétis,  le  fer  de  Cantabrie,  et  ce  vieux  sang  des  Goths 
qui  se  répand  avec  joie  dès  que  la  patrie  le  demande,  dès 
que  le  roi  l'ordonne.  Elle  a,  pour  se  réjouir,  les  fruits  dé- 
licats, les  poissons  de  ses  côtes  que  baignent  deux  mers, 
et  les  trésors  que  Bacchus  prodigue  à  Malaga,  à  Jerez,  à 
Péralta,  à  Tudela  et  dans  la  Manche  voisine.  Donc  allons, 
mes  amis,  pendant  que  les  divinités  protectrices  de 
l'heureuse  Espagne  daignent  nous  accorder  une  paix 
tranquille  dont  se  réjouissent  les  sillons,  les  vignes  et  les 
vergers,  les  cabanes  et  les  troupeaux;  vivons  et  jouissons 
de  tout  ce  que  nous  donne  d'une  main  libérale  la  nature 
avare  pour  tant  d'autres.  Venez,  venez  joyeusement,  ber- 
gères et  bergers;  venez  avec  castagnettes,  tambourins, 
tambours  de  basques,  guitares  et  musettes,  venez  à  ma 
chaumière  humble  mais  riante,  où  manque  le  luxe,  mais 
où  l'agrément  abonde.  De  ce  côté  les  jeunes  garçons,  de 
celui-ci  les  jeunes  filles,  et  ici  devant  ma  porte  les  vieux 
et  les  vieilles.  Qu'ils  pleurent  de  joie  à  l'aspect  de  leur 
postérité  chérie.  Mêlez  aux  danses  joyeuses  les  joyeux 
refrains,  pendant  qu'on  prépare  le  repas  rustique,  pen- 
dant que  du  meilleur  vin  on  apporte  au  moins  vingt 
outres,  les  jambons  de  Galice,  les  salaisons  de  Biscaie, 
les  olives  de  Séville,  les  pommes  d'Aragon.  Chantez  les 
vieilles  romances  tombées  dans  un  injuste  oubli,  comme 
à  nos  aïeules  les  chantaient  les  leurs.  Dites-nous  com- 
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ment  Rodrigue,  le  dernier  roi  et  le  plus  malheureux  de 
la  race  des  Goths,  se  perdit  pour  l'amour  de  la  méchante 
Gava,  et  laissa  l'Espagne  perdue  aux  mains  des  Africains, 
et  désormais  captives  ses  provinces  désolées.  Dites  com- 
ment Pélage  sortit  des  montagnes  avec  ce  qu'il  put  trou- 
ver de  compagnons  :  ils  étaient  peu,  mais  braves....  De 
ce  doux  siège  qui  fut  celui  de  mes  aïeux  et  qui  passera 
à  mes  petits  neveux,  j'entendrai  vos  chansons  et  je  ver- 
rai vos  danses...  Chantez  donc  et  dansez  avec  allégresse, 
si  dure  la  paix  sainte;  mais,  si  Mars  vous  trouble  de  ses 
fureurs,  s'il  fait  retentir  ses  trompettes  et  ses  tambours, 
laissez-là  ces  plaisirs  et  courez  aux  armes;  car  notre 
Espagne  produit  pour  se  défendre  les  chevaux  du  Bétis, 
le  fer  i!e  Cantabrie,  et  ce  vieux  sang  des  Goths  qui  se  ré- 
pand avec  joie,  dès  que  la  patrie  le  demande,  dès  que  le 
roi  l'ordonne.  » 

Cependant  les  garnisons  sont  journalières  comme  les 
armes.  Le  régiment  de  Cadalso  dut  quitter  Salamanque, 
et  il  fut  envoyé  en  Estrémadure,  dans  la  petite  ville  de 
Montijo.  Là,  ayant  pour  toute  distraction  l'obscur  labeur 
d'un  cours  de  tactique  dont  il  s'acquittait,  du  reste,  à 
merveille,  il  enviait  à  Iriarte  la  bonne  fortune  qu'il  avait 
de  vivre  à  Madrid,  au  milieu  des  poètes,  des  littérateurs 
les  plus  distingués.  Mais  l'ingénieux  fabuliste  lui  répon- 
dait par  le  tableau  peu  flatté  des  misères  littéraires  du 
moment:  «Toi  qui  te  vois  exilé  dans  ce  coin  de  TEstréma- 
dure,  si  triste  et  si  solitaire,  que  tu  crois  habiter  le  pôle 
antarctique,  cesse  de  m'envier  le  bonheur  de  résider  ici, 
où  tu  t'imagines  que  je  vis  dans  la  société  des  muses  es- 
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pagnoles  et  latines,  et  où  tu  penses  que  l'amour  des 
lettres  est  tenu  en  haute  estime.  Que  tu  juges  mal,  cher 
Dalmiro,  du  lamentable  état  du  savoir  dans  cette  cour, 
il  y  a  deux  siècles,  la  maîtresse  des  sciences,  et  dans  le 
nôtre  l'humble  apprentie  du  génie  du  Nord.  » 

Iriarte  était  Tun  de  ceux  qui  faisaient  rude  guerre  à 
cette  aveugle  imitation  des  œuvres  étrangères.  Son  épître 
finit  ainsi  : 

«  Pour  peu  que  tu  éprouves  de  tristesse  à  te  voir  éloi- 
gné de  ce  monde  littéraire  dont  je  viens  de  te  tracer 
l'esquisse,  je  changerais  volontiers  mon  sort  contre  le 
tien,  et  volontiers  je  vivrais  solitaire  à  Montijo  où  j'au- 
rais à  traiter  avec  de  simples  laboureurs,  et  non  avec  des 
sots  qui  se  donnent  pour  docteurs.  Enfin,  cher  Dalmiro, 
faisons  un  marché,  mais  j'ai  grand  peur  qu'il  ne  te  dé- 
plaise; si  tu  veux  m'envoyer  un  ignorant  candide,  je  le 
ferai  présent  d'un  pédant  présomptueux.  » 

Deux  ans  après,  Iriarte  lui  dédiait  sa  traduction  de  l'Art 
poétique  d'Horace,  et  on  conviendra  que  nul  en  Espagne 
n'était  alors  plus  digne  d'une  telle  dédicace. 

Après  cet  hommage  rendu  au  poëte  par  un  poëte.  on 
aimera  peut-être  à  voir  comment  parlait  du  comman- 
dant Cadalso  son  inspecteur  général,  comme  nous  di- 
rions aujourd'hui  :  «  Cet  officier,  écrivait  dans  l'un  de 
ses  rapports  don  Antonio  Ricardos  Carillo,  cet  officier  a 
une  valeur  remarquable,  un  talent  distingué;  il  a  fait 
preuve  d'une  rare  application  dans  l'emploi  qu'il  occupe, 
et,  quand  il  aura  corrigé  dans  sa  conduite  certaines 
saillies  de  jeune  homme,  on  peut  attendre  de  lui  les  plus 
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utiles  services.  »  Qu'on  me  dise  si  un  poëte  eut  jamais 
brevet  pareil.  Mais,  n'en  déplaise  au  grave  tacticien  Ri- 
cardos,  nous  serions  bien  fâché  de  ne  pas  voir  percer  un 
peu  la  bonne  humeur  du  poëte  dans  ces  vivacités  de 
jeunesse  dont  ou  l'invite  à  se  corriger. 

La  mort  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  La  guerre 
ayant  éclaté  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre  en  1759, 
Cadalso  conduisit  son  régiment  devant  Gibraltar.  Le 
général  en  chef  de  l'armée,  don  Martin  Alvarez  de  Soto- 
mayor  le  prit  alors  pour  aide-de-camp  et  lui  fit  don- 
ner, vers  la  fin  de  1781,  le  grade  de  colonel.  Cadalso, 
plus  que  jamais  le  premier  au  danger,  paya  de  sa  vie  ces 
faveurs  méritées.  Avant  été  envoyé  en  reconnaissance 
vers  une  batterie,  en  face  de  Gibraltar,  dans  la  soirée 
du  21  février  1782,  on  vit,  à  neuf  heures  et  demie, 
s'élever  de  la  batterie  ennemie  qui  portait  le  nom 
d'Ulysse,  une  grenade  qui  se  dirigeait  du  côté  où  se  trou- 
vait le  jeune  colonel.  On  se  hâta  de  l'avertir  du  danger 
dont  il  était  menacé,  mais  il  dédaigna  de  se  mettre  à 
l'abri,  et  un  éclat  de  la  malheureuse  grenade,  l'ayant 
atteint  à  la  tempe  droite,  lui  emporta  tout  un  côté  de  la 
tète  et  mit  ainsi  fin  à  sa  courte  et  glorieuse  vie;  il  n'a- 
vait guère  que  quarante  ans.  • 

Cette  mort  fut  vivement  sentie,  même  dans  l'armée 
ennemie;  des  officiers  s'associèrent  noblement  aux  re- 
grets que  manifestèrent  et  aux  honneurs  que  décernèrent 
à  sa  mémoire  les  compatriotes  de  Cadalso,  et,  plus  que 
personne,  le  digne  général  qui  en  avait  fait  son  aide-de- 
camp  et  son  ami.  Dans  le  reste  de  l'Espagne  la  douleur  fut 
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universelle;  plusieurs  pleurèrent  l'officier  distingué,  tous 
pleuraient  l'homme  d'un  caractère  si  aimable,  d'un  com- 
merce si  attrayant  et  si  sûr.  Les  poètes  menèrent  digne- 
ment le  deuil  du  poëte.  Trois  d'entre  eux  surtout  célé- 
brèrent comme  elle  le  méritait  cette  chère  mémoire  :  le 
comte  de  Norona,  qui,  ainsi  que  lui,  avait  suivi  avec  éclat 
la  carrière  des  armes,  mais  qui,  plus  heureux,  avait  gagné 
une  bataille;  l'augustin  Gonzalez  et  celui  dont  la  douleur 
sans  doute  avait  le  plus  besoin  de  se  consoler  en  s'épan- 
chant,  Juan  Melendez.  L'ode  que  ce  dernier  consacra 
à  la  mort  du  ôolonel  don  José  Cadalso,  son  maître  et  son 
tendre  ami,  est  pleine  de  pathétique  sincère  et  d'éléva- 
tion. Je  n'en  citerai  que  cette  saisissante  strophe  :  «  Non, 
jamais  cette  déplorable  image  ne  sortira  de  ma  pensée; 
jamais  l'horrible  spectacle  ne  cessera  de  blesser  mon 
cœur.  Je  vois  son  front  déchiré,  ses  yeux  égarés  et  trem- 
blants, le  fleuve  de  sang  qui  sort  de  la  plaie  en  bouil- 
lonnant; j'entends  le  bruit  du  bronze  impitoyable  et  la 
chute,  hélas  î  de  celui  qui  se  débat,  et  déjà  sans  con- 
naissance se  roule  dans  le  sable;  ses  plaintes,  les 
mots  qu'il  ne  prononce  pas;  et  je  vois  cette  main  qui 
s'agite  et  demande  à  tous  un  secours  qu'ils  ne  peuvent 
donner.» 

L'ode  est  restée  inachevée,  mais  seulement  en  appa- 
rence, et  comme  si  Melendez  eût  voulu  montrer  par  là 
que  sa  dernière  larme  sur  une  telle  perte  ne  tomberait 
que  le  dernier  jour  de  sa  vie. 

Je  me  suis  arrêté  avec  complaisance  à  raconter  la  noble 
vie,  à  analyser  et  à  peindre  le  talent  exquis  de  Cadalso; 
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mais  c'est  que  j'éprouve  un  attrait  irrésistible  pour  ces 
généreuses  natures  de  poètes,  qui,  plus  jaloux  de  l'hon- 
neur des  lettres  que  de  leur  propre  renommée,  se  dé- 
vouent à  la  gloire  des  autres.  Cadalso  fut  un  de  ces  amants 
désintéressés  de  la  muse. 

Né  à  Cadix,  il  aima  le  plaisir;  mais  il  le  chanta  avec 
grâce,  candeur  et  mesure.  J'aurais  été  bien  étonné  si  sur 
ce  poétique  rocher  Dieu  n'avait  fait  naître  un  poëte. 
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Souvenir  du  tremblement  de  lerie  de  Lisbonne  et  mort  du  jeune  Racine.  — La 
Chaussée.  —  La  lsla.  —  San  Fernando.  —  La  Carraca.  —  Le  collège  de 
Marine.  —  L'Observatoire.  —  Le  pont  de  Suazo.  —  Les  Salines.  — 
Cbiclana.  —  Torre-Gorda.  —  Puntales.  —  Puerto  Real.  —  Le  Trocadero. 
—  Le  Puerto  b'anta  Maria.  —  Le  guilarero.  —  Le  coup  d'œil  de  la  baie.  — 
Rota. 

Séparer  Cadix  de  sa  baie,  c'est  avec  le  mouvement  lui 
ôter  la  vie.  Lorsque  du  haut  d'une  des  tours  de  la  cathé- 
drale on  a  vu  s'étendre  au  midi  les  plaines  immenses  de 
rOcéan,  et  au  nord  s'arrondir  cette  baie  magnifique  avec 
ses  charmantes  villes,  Rota,  Puerto  Real,  Puerto  Santa- 
Maria,  ses  établissements  maritimes,  ses  travaux  de  dé- 
fense, Cadix  n'est  plus  le  vaisseau  de  pierre  dont  nous 
parlions  dans  un  précédent  chapitre,  mais  la  tête  et  le 
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centre  d'un  vaste  système  dont  on  ne  saurait  le  séparer. 
Je  ne  pouvais  surtout  détacher  mes  regards  de  la  baie. 
Chacun  des  points  lumineux  de  l'harmonieux  contour 
m'attirait  insensiblement  comme  un  mystère  d'amour,  de 
fraîcheur  et  de  poésie.  Redescendu  dans  la  ville,  je  me 
sentais  comme  étouffé  dans  ses  rues  étroites  qui  tout  à 
l'heure  encore  m'avaient  paru  si  jolies.  J'avaisgardé  dans 
le  cœur  un  désir  insurmontable  de  forcer  les  barrières 
de  cette  prison,  pour  aller  respirer  sur  ces  fortunés  et  pro- 
chains rivages  un  air  plus  pur,  les  parfums  de  la  terre. 

La  seule  porte  qui  mène  au  continent  s'appelle  de  ce 
nom  significatif  :  la  Porte  de  Terre.  Si  pressé  que  je  fusse 
de  l'atteindre,  je  pris  par  la  partie  de  la  muraille  opposée 
à  la  baie  pour  me  rendre  compte,  chemin  faisant,  des 
deux  châteaux  qui,  du  côté  de  la  mer,  sont  comme  les 
ouvrages  avancés  du  mur  d'enceinte.  Le  plus  rapproché 
de  l'entrée  de  la  baie*  le  château  de  Santa  Catalina,  se 
dresse  à  la  pointe  d'un  écueil  qui  disparaît  sous  l'eau  à 
la  marée  montante  et  qui  vient  se  relier  à  la  Caleta,  cette 
extrémité  de  l'île  qui,  du  temps  des  Romains,  formait 
un  amphithéâtre  où  se  représentaient  des  batailles  nava- 
les, et  par  laquelle  la  mer  fit  irruption  dans  la  ville,  sans 
doute  par  un  reste  de  vieille  habitude,  à  l'époque  du 
célèbre  tremblement  de  terre*  Par  sa  position  comme  par 
son  importance,  le  château  de  Santa  Gatalina  est  comme  la 
citadelle  de  Cadix  :  douze  cents  hommes  y  peuvent  tenir 
à  l'aise.  Fondé  au  seizième  siècle,  on  n'a  pu  éclaircir  en- 
core si  ce  fut  au  commencement  ou  à  la  fin. 

Aucune  incertitude  semblable  en  ce  qui  concerne  le 
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château  de  San  Sébastian,  chargé  comme  son  voisin  de 
défendre  aussi  cette  pointe  de  l'île.  Il  fut  bâti,  en  161 3,  sur 
un  amas  de  rochers  qui  s'élèvent  à  un  demi-quart  de  lieue 
en  mer,  et  qui,  au  dire  de  quelques  érudits,  seraient 
les  ruines  d'un  ancien  temple  de  Saturne.  Ce  fort  peut 
être,  en  cas  d'attaque,  armé  d'une  manière  formidable. 

Nous  voici  enfin  devant  la  porte  de  Terre.  C'est  le  seul 
point  par  où  Cadix  est  accessible  à  une  armée.  Aussi  ce 
point  est -il  de  tous  le  plus  fortifié.  L'ennemi,  que  cette 
langue  de  terre,  qui  joint  Cadix  au  continent,  amènerait 
devant  la  Porte  de  Terre,  la  trouverait  défendue  par  de  soli- 
des retranchements  et  de  hautes  murailles  qui  dans  leurs 
flancs  épais  recèlentdeux  casernes  à  répreuve  de  la  bombe. 
Quand  je  fus  sorti  de  ces  voûtes  basses  et  ténébreuses, 
quand  j'eus  franchi  je  ne  sais  combien  de  ponts-levis,  je 
me  sentis  rouler  sur  une  route  charmante,  bordée  de 
chaque  côté  de  ces  peupliers  blancs,  communs  en  Anda- 
lousie, et  qui,  quoique  arrêtés  dans  leur  croissance  par  le 
vent  de  la  mer,  n'en  ont  pas  moins  beaucoup  de  charme, 
quand  c'est  par  eux  que  l'on  recommence  à  se  retrouver 
en  commerce  avec  la  terre.  A  droite  et  à  gauche  s'étendent 
de  riches  vergers,  des  jardins. embaumés,  auxq  uels,  de  loin 
en  loin,  quelque  palmier  donne  une  couleur  africaine 
•  qui  n'est  démentie  ni  par  la  beauté  du  ciel  ni  par  les 
grandes  lignes  de  la  mer  que  les  accidents  du  chemin 
montrent  ou  cachent  tour  à  tour.  Cette  riante  culture 
sert  de  cadre  au  joli  faubourg  de  San  José,  dont  l'élégante 
église  semble  une  première  ébauche  de  la  cathédrale. 
Après  San  José,  la  route  se  réduit  peu  à  peu  à  une  simple 
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chaussée  entre  deux  plages.  A  gauche  c'est  le  contour  de 
la  baie,  à  droite  la  haute  mer.  «  Après  le  tremblement  de 
1755, lorsque  la  mer,  se  retirant  tout  à  coup,  revintconlre 
Cadix,  comme  pour  en  finir  avec  cette  ville,  les  deux  mers 
(dit  un  témoin  oculaire  qui  a  laissé  de  la  catastrophe  un 
récit  minutieux,  et  qui  par  les  deux  mers  entendait  na- 
turellement les  eaux  delà  baie  et  celles  de  la  haute  mer), 
se  joignirent  par-dessus  la  route  qui  resta  à  peu  près  dé- 
truite. De  ceux  qui,  fuyant  de  Cadix,  cherchaient  un  asile 
à  la  Isla,  bien  peu  échappèrent  à  la  mort,  et  il  est  à 
croire  que  le  nombre  fut  grand  de  ceux  qui  périrent  en 
ce  lieu.  On  retrouva  quelques  cadavres  qui  furent  rap- 
portés les  uns  à  Cadix,  les  autres  à  la  Isla.  Mais  ce  ne  fut 
guère  que  par  charité  qu'on  les  recueillit.  »  En  me  rap- 
pelant ce  passage  sur  les  lieux  mêmes  dont  parle  le  nar- 
rateur, je  me  disais  que  le  corps  du  jeune  Racine  était 
peut-être  l'un  de  ces  cadavres  recueillis  par  la  charité! 
Il  allait  en  poste  à  un  mariage,  dit  Lebeau  dans  l'éloge 
qu'il  a  écrit  de  Louis  Racine,  et  cette  route  par-dessus 
laquelle  se  rejoignirent  les  flots  de  la  mer  est  la  seule,  on 
l'a  vu,  qui  de  Cadix  mène  par  terre  au  continent.  J'avais 
donc  sous  les  yeux  le  lieu  même  où  étaient  venues  s'en- 
sevelir tant  de  douces  espérances.  Je  songeais  à  ce  jeune 
homme  dont  le  caractère  doux,  honnête,  plein  d'une 
aimable  simplicité,  disent  ses  contemporains,  retraçait 
celui  de  son  père  et  de  son  aïeul  ;  je  songeais  surtout 
à  la  vieillesse  désormais  solitaire  du  second  Racine. 
«  Plongé  dans  la  plus amère  douleur,  continue  Lebeau,  il 
put  à  peine  survivre  à  cette  affreuse  nouvelle.  Il  aban- 
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donna  ses  études,  il  vendit  sa  bibliothèque  et  un  recueil 
d'estampes  qu'il  avait  pris  plaisir  à  rassembler;  il  ne 
conserva  que  les  livres  saints  et  ceux  qui  pouvaient  en- 
tretenir en  lui  le  goût  de  l'autre  vie  après  laquelle  il  sou- 
pirait. La  conversation  de  quelques  amis,  les  assemblées 
de  notre  Académie,  un  petit  jardin  qu'il  avait  loué  dans 
le  faubourg  Saint-Denis,  où  il  allait  tous  les  jours,  dans 
la  belle  saison,  cultiver  des  fleurs  et  des  plantes,  c'étaient 
là  tous  ses  plaisirs.  »  Je  songeai  aussi  au  lyrique  Lebrun, 
et,  comme  une  dernière  oraison  funèbre,  je  murmurai 
quelques-uns  des  beaux  vers  qu'il 'adressait,  au  départ,  à 
son  jeune  ami,  lui  reprochant  de  quitter  les  muses  pour 
le  commerce  : 

Quoi!  tu  fuis  les  neuf  Sœurs  pour  l'aveugle  fortune! 
Tu  quittes  l'amitié  qui  pleure  en  t'embrassant  ! 
Tu  cours  aux  bords  lointains  où  Cadix  voit  Neptune 
L'enrichir  en  le  menaçant! 

Sur  les  flots  où  tu  suis  la  déesse  volage, 
Puissent  de  longs  regrets  ne  point  troubler  ton  cours! 
Les  muses,  l'amitié,  ces  délices  du  sage, 
N'ont  point  d'infidèles  retours. 

Ton  père  nous  guida  tous  deux  sur  le  Parnasse; 
Nos  jeunes  ans  erraient  dans  les  mômes  sentiers 
Nos  jeunes  cœurs,  épris  de  Tibulle  et  d'Horace, 
Aspiraient  aux  mêmes  lauriers... 

Oh  !  combien  ton  aïeul  frémit  au  sombre  empire 
De  voir  qu'impatient  des  trésors  du  Betis, 
Son  fds,  son  doux  espoir,  sur  un  frôle  navire, 
Se  livre  aux  fureurs  de  Thélis  ! 


Malheur  à  qui  des  mers  franchit  la  borne  antique! 
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Cependant,  après  une  demi-heure  de  marche,  on 
arrive  à  la  Cortadura.  On  appelle  de  ce  nom  une  pro- 
fonde tranchée  qu'en  1810  les  habitants  de  Cadix  fi- 
rent de  leurs  mains  et  à  leurs  frais,  pour  y  introduire  la 
mer,  et  avoir,  dans  l'occasion,  un  ennemi  de  plus  à 
opposera  l'armée  française.  Cette  coupure  fait  de  Cadix 
et  de  son  faubourg  comme  une  première  île.  Après  elle, 
la  chaussée  devient  plus  étroite  encore  et  on  dirait  d'un 
pont  magnifique  jeté  sur  la  mer,  qui,  à  la  marée  haute, 
vient  en  battre  les  flancs.  A  ma  gauche,  je  voyais  se  déve- 
lopper le  riche  contour  de  la  baie,  puis  le  groupe  impo- 
sant des  édifices  dont  se  compose  l'arsenal  de  la  Carraca. 
A  ma  droite  l'aspect  de  la  mer  avait  un  autre  caractère. 
Elle  haïssait  alors  et  laissait  à  découvert  une  vaste  plage 
hérissée  de  ces  roches  sans  nombre  où  les  pécheurs  for- 
ment, avec  leurs  filets,  des  parcs  qu'ils  viennent  fouiller 
à  mer  basse.  J'avais,  moi  aussi,  une  proie  à  chercher 
parmi  ces  algues  et  ces  pierres.  Là,  m'avait-on  dit,  on 
pouvait  encore  apercevoir  quelques  vestiges  de  ce  fa- 
meux temple  d'Hercule.  Je  voulus  voir  par  mes  yeux,  et, 
laissant  de  côté  ma  calesa  sur  la  chaussée,  j'allai,  de 
rocher  en  rocher,  à  la  recherche  des  ruines  augustes; 
mais  déjà  la  mer  revenait  sur  moi,  que  je  n'avais  rien 
découvert.  Vainement  je  regardai  au  fond  des  eaux  lim- 
pides; vainement  j'interrogeai  la  forme  des  roches  elles- 
mêmes,  tout  disposé  à  les  prendre  pour  les  puissantes 
fondations  du  monument  détruit.  Alors  je  me  souvins 
qu'une  opinion  particulière  avait  placé  le  temple  d'Her- 
cule à  la  pointe  du  rocher  où  s'élève  aujourd'hui  le  fort 
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de  Santi  Pétri.  Un  peu  désappointé,  je  regagnai  la  voi- 
ture qui  m'avait  amené,  ne  rapportant  de  mon  expédition 
hasardeuse  que  cette  conviction  que  le  temple  d'Hercule 
a  certainement  existé,  puisque  des  historiens  dignes  de 
foi  ont  assuré  l'avoir  vu,  mais  que,  pour  en  découvrir  les 
fondations,  c'est  dans  l'histoire  qu'il  faut  regarder,  et  non 
clans  la  mer  qui  efface  et  emporte  tout. 

À  laCortadura  commence  l'île  de  Léon  proprement  dite, 
l'île  de  San  Fernando  si  l'on  veut,  ou  tout  simplement 
l'île,  et,  comme  on  parle  ici,  la  Isla.  Peu  après  la  Cor- 
tadura,  la  route  qui  suit  la  chaussée  se  détourne  à  gauche, 
et  court  vers  une  ville  qui  porte  habituellement  les  deux 
noms  de  l'île,  San  Fernando  ou  la  Isla.  Mais,  au  point  où 
la  route  fait  angle,  elle  laisse  sur  la  mer  une  pointe 
avancée  qui  mérite  d'arrêter  un  moment  l'attention  :  cette 
pointe  est  celle  de  Torre-Gorda.  Il  y  avait  là,  en  effet,  une 
grosse  tour  qui  vient  d'être  utilisée,  je  crois,  pour  y  pla- 
cer un  télégraphe,  et  qui  ne  date  que  du  siècle  dernier. 
Mais,  dans  les  temps  anciens,  il  y  en  avait  une  autre  dont 
les  fondations  sont  les  mêmes,  et  qui  était  l'œuvre  des 
Phéniciens.  Celle-ci  était  un  édifice  mystérieux,  sans  portes 
ni  fenêtres,  et  surmonté  d'une  idole  de  bronze;  la  main 
droite  del'idole,  armée  d'une  clef,  était  tournée  vers  l'Occi- 
dent comme  pour  en  ouvrir  les  portes;  sa  main  gauche, 
tendue  vers  l'Orient,  semblait  faire  appel  à  des  popula- 
tions invisibles.  Cette  tour,  dit  un  auteur  arabe,  Jbnu 
Ghalib,  avait  pour  but  d'arrêter  les  vents  à  l'entrée  du 
détroit,  ce  qui  prouve,  pour  le  dire  en  passant,  que  la 
fantaisie  humaine  n'invente  rien  de  nouveau;  quelqu'un 
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n  a-t-il  pas  écrit,  de  nos  jours,  que  les  pyramides  d'Égypto 
ont  été  construites  pour  contenir  les  vents  du  désert?  La 
preuve  que  donne  lbnu  Ghalib  paraît  peu  concluante: 
«  Quand  l'idole  tomba,  dit-il,  l'enchantement  fut  rompu, 
et  on  vit  la  mer  se  couvrir  impunément  de  bateaux;  »  ce 
qui  prouve  seulement  que  la  tour  était  construite  pour  re- 
pousser les  marins,  et  non  les  vents.  Comment  tombèrent  la 
tour  et  l'idole  ?  Un  des  émirs  qui  plus  tard  régnèrent  sur  ces 
côtes,  s'imaginant  que  le  mystérieux  édifice  cachait  des  tré- 
sors, le  démolit  pour  fouillerses  flancs;  mais  il  n'y  trouva 
rien;  et,  par  un  juste  châtiment  de  son  avidité,  ayantné- 
gligé  de  rebâtir  la  tour,  la  côte  demeura  sans  défense.  La 
ville  de  San  Fernando  n'a  guère  moins  de  vingt-cinq  mille 
habitants,  et  elle  est  la  capitale  des  établissements  de  ma- 
rine qui  se  trouvent  placés  sous  le  commandement  supé- 
rieur d'un  capitaine  général  de  département.  L'Espagne 
maritime  en  forme  cinq,  et  le  chef-lieu  de  l'un  deux  est 
à  San  Fernando.  La  ville  primitive  s'est  successivement 
appelée,  dans  l'antiquité,  du  nom  d'Érithrée,  de  Junon, 
de  Yénus.  Elle  avait  ses  racines  en  pleine  mythologie. 
C'est  de  là,  en  effet,  qu'Eurysthée  aurait  chargé  Hercule 
de  conduire  à  Argos  les  troupeaux  de  Géryon;  ce  qui 
démontre  seulement  une  chose,  c'est  que,  dès  ces  épo- 
ques reculées,  l'Andalousie  avait  de  ces  grands  bœufs 
que  nous  admirons  aujourd'hui.  La  rue  principale  de 
San  Fernando,  dans  sa  longueur  démesurée,  est  bordée 
de  belles  maisons  peu  élevées,  mais  vastes.  Je  n'y  ai 
guère  remarqué  qu'un  édifice  de  quelque  importance, 
l'Ayuntamiento. 
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Mais  les  véritables  monuments  de  San  Fernando,  ce 
sont  ses  établissements  publics.  L'arsenal  de  la  Garraca 
doit  être  nommé  le  premier.  Ses  vastes  ateliers  occupent 
un  espace  immense  et  forment  sept  rues  entières;  mais  la 
plupart  ne  sont  que  des  ruines.  Le  feu  en  a  dévoré  une 
partie,  et  les  traces  de  l'incendie  y  sont  encore  toutes  ré- 
centes; l'incurie  en  a  laissé  tomber  une  autre,  et  l'argent 
a  manqué  pour  relever  les  murailles  abandonnées.  Je  dis 
l'argent,  pour  ne  pas  dire  ce  souffle  puissant  qui,  au 
seizième  siècle,  emportait  si  loin  les  grands  navigateurs 
de  l'Espagne,  lesquels,  partis  inconnus,  revenaient  illus- 
trés par  la  découverte  de  quelque  empire  nouveau.  Par 
la  grandeur  des  ruines  de  la  Carraca,  on  peut  juger  de  ce 
qu'a  été  la  puissance  maritime  de  l'Espagne.  Dans  un  ate- 
lier, on  me  montra  une  chaîne  rapportée  de  Lépante, 
Ce  morceau  de  fer  me  remua  le  cœur,  car  il  me  rappelait 
que,  quelques  années  auparavant,  par  une  belle  nuit  de 
septembre,  je  passai  devant  le  golfe  immortel,  en  jetant 
aux  mers  de  la  Grèce  les  noms  de  Cervantes  et  de  don 
Juan  d'Autriche  :  ces  deux  noms  me  redisent  aujour- 
d'hui, comme  alors,  que  tout  n'est  pas  fini  pour  l'avenir 
maritime  de  l'Espagne,  et  que  la  Carraca  peut  sortir  de 
ses  ruines. 

L'école  des  jeunes  marins,  qui  est  à  deux  pas  de  la 
Carraca,  ranimait  encore  chez  moi  cette  espérance  qui 
déjà  commence  à  se  réaliser.  C'est  un  bel  édifice  élevé, 
en  1845,  sous  le  ministère  du  général  Armero.  Il  contient 
environ  cent  élèves  ;  ils  y  entrent  à  treize  ans,  en  sortent 
à  seize,  mais  pour  continuer,  pendant  six  autres  années, 

7. 
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sur  les  bâtiments  de  l'État,  leur  rude  apprentissage.  Je 
me  réjouis  de  retrouver  là  les  plus  beaux  noms  de  l'Es- 
pagne ;  mais  ma  satisfaction  eût  été  plus  complète  si  l'on 
m'eût  appris  que  ces  jeunes  gens  étaient  arrivés  à  l'école 
par  le  concours,  et  si  j'eusse  vu  sur  leur  uniforme  de 
simples  aiguillettes  de  laine.  On  étudie  mal  avec  des  ga- 
lons d'or.  A  part  ces  deux  réserves  que  je  hasarde  en 
passant,  tout  charme  le  regard,  tout  satisfait  l'esprit  dans 
ce  bel  établissement,  surtout  l'air  modeste  et  grave  de  ces 
jeunes  gens,  l'irréprochable  tenue  de  leurs  officiers;  rien 
ne  manque  de  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  l'instruction 
du  marin.  Je  vis  dans  la  chapelle,  sur  l'autel,  la  Vierge 
que  don  Juan  d'Autriche  portait  à  Lépante  sur  son  navire; 
en  cherchant  bien,  j'aurais  retrouvé,  parmi  les  plus 
jeunes  de  l'école,  le  dernier  descendant  de  cet  illustre 
Santa  Cruz  qui  se  fit  une  si  belle  part  dans  la  gloire  de 
cette  journée. 

A  côté  de  l'école  est  une  batterie  modèle  où  se  forment 
les  artilleurs  de  la  marine.  De  là,  comme  de  l'école,  on 
aperçoit  la  mer,  et  la  mer,  c'est  le  monde.  Partout  elle  se 
montre  à  ces  jeunes  gens  commela  prochaine  récompense 
de  leurs  efforts,  comme  une  carrière  sans  limite  ouverte 
à  leur  patriotisme  et  à  leur  courage. 

L'observatoire  de  San  Fernando  couronne  cet  admi- 
rable ensemble.  Placé  au  centre  de  l'île,  il  la  domine 
avec  toute  la  majesté  de  la  science;  le  plus  complet  de 
l'Espagne,  l'Europe  n'en  possède  pas  qui  soit  mieux  situé. 
Ici  le  ciel  est  si  pur,  l'horizon  si  étendu,  qu'on  se  de- 
mande, en  arrivant  sur  la  dernière  plate- forme,  si  l'œil  a 
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véritablement  besoin  de  tant  de  secours  artificiels  pour 
s'approcher  des  étoiles  et  les  interroger  face  à  face. 
J'avoue  qu'arrivé  là  je  songeais  moins  aux  étoiles  qu'à 
l'admirable  panorama  qu'embrassaient  mes  regards;  c'est 
une  de  ces  cartes  vivantes  qu'il  faut  renoncer  à  décrire. 
Mais,  pour  ceux  qui  sont  moins  sensibles  aux  beautés  de 
la  nature  qu'aux  secrets  et  austères  enchantements  de  la 
science,  j'ajouterai  que  l'observatoire  de  San  Fernando 
n'a  rien  à  envier  aux  meilleurs  de  l'Europe  pour  le 
nombre  et  la  précision  de  ses  instruments,  pour  la  sa- 
vante organisation,  pour  les  précieux  résultats  de  ses 
travaux,  enfin  pour  l'inépuisable  obligeance  avec  laquelle 
les  officiers  qui  président  à  ces  travaux  les  suspendent 
pour  faire  aux  étrangers  les  honneurs  de  ce  bel  établis- 
sement. 

Mais  revenons  à  San  Fernando  et  à  sa  rue  intermina- 
ble ;  elle  aboutit  à  un  bras  de  mer  auquel  on  a  donné  le 
nom  de  Rio  San  Pedro.  Là  commence  l'île;  du  côté  de 
la  mer,  l'accès  de  ce  cours  d'eau  est  défendu  par  le 
château  de  Santi  Pétri,  situé  sur  un  îlot,  et  qui  peut 
mettre  en  batterie  jusqu'à  trente  pièces  de  canon. 

Un  beau  pont  jeté  sur  le  San  Pedro  fait  communiquer 
l'île  à  la  terre  ferme.  Cette  hardie  construction  de  cinq 
arches  porte  le  nom  de  Suaw.  Voici  comment  ce  nom 
lui  fut  donné.  Il  est  permis  de  croire  que  la  première 
pensée  de  ce  pont  remonte  aux  Phéniciens,  et  dans  sa 
forme  dernière  il  garde  encore,  sans  nul  doute,  quelque 
chose  des  Romains,  et  plus  tard  des  Arabes.  Il  est  certain 
qu'Alphonse  X,  lorsqu'il  reprit  sur  les  Maures  cette  par- 
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tie  de  l'Andalousie,  trouva  un  pont  à  la  place  où  nous 
en  voyons  un,  car,  pour  le  défendre,  il  fit  construire,  à 
l'ouest  du  pont,  le  château  de  San  Romuald,  qui  tour  à 
tour  a  été  forteresse,  paroisse  et  prison.  Sous  le  règne  de 
Jean  II,  le  vieux  pont  menaçait  ruine.  Personne  n'osait 
plus  s'y  aventurer;  et,  pour  passer  le  fleuve,  on  avait 
établi  un  bac  qui  avait  grand'peine  à  gagner  l'autre  bord- 
Le  roi  remit  le  soin  de  cette  restauration  à  l'un  des  audi- 
teurs de  son  audience,  le  docteur  Juan  Sancbez  de  Suazo, 
qui,  ayant  affaire  à  Rome,  traversait  alors  l'Andalousie. 
Le  docteur  paraît  s'être  acquitté  à  merveille  de  sa  mission; 
il  en  jugea  ainsi  tout  le  premier,  carenrécompenseil  pria 
le  roi  de  lui  octroyerniedeCadix,  qu'il  trouvaità  son  gré, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  le  roi  lui  accorda 
sa  demande,  le  19  novembre  1408  :  mais  la  ville  ferma 
ses  portes  et  résista  si  bien,  que  la  donation  fut  révoquée. 
L'auditeur,  ne  se  tenant  pas  pour  battu,  réclama  de  nou- 
veau, et  de  nouveau  le  roi  lui  rendit  la  grâce  qu'il  venait 
de  révoquer.  Mais  le  vainqueur,  usant  modestement  de 
la  victoire,  se  contenta  de  la  lieutenance  du  château  : 
peut-être  y  aurait-il  eu  danger  pour  lui  à  s'aventurer 
plus  loin.  Nous  avons  vu  ailleurs  comment  son  fils  vendit 
son  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles,  en  cédant 
la  souveraineté  de  l'île  au  marquis  de  Cadix  pour  des 
avantages  plus  matériels;  mais  il  gardait  le  château,  et 
le  nom  de  l'auditeur  demeura  attaché  au  pont,  qui  le 
porte  encore. 

Ici,  je  devrais  me  jeter  dans  un  des  canots  qui  se 
trouvent  amarrés  sous  le  pont,  et,  remontant  le  San  Pe- 
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dro,  entrer  dans  la  baie  de  Cadix.  Mais,  puisque  me  voici 
sur  la  route  de  Chiclana,  pourquoi  ne  pas  poursuivre? 
Chiclana  est  inséparable  de  Cadix.  C'est  là  que  vont  se 
reposer  de  leurs  fatigues  les  riches  commerçantsdeCadix: 
ceux  qui  ne  cherchent  le  délassement  que  dans  le  mou- 
vement et  le  bruit  vont  de  préférence  au  Puerto  Santa 
Maria.  Chiclana  est  un  lieu  paisible,  un  lieu  d'Eaux  miné- 
rales, qui  attire  surtout  les  malades  et  ceux  qui,  comme 
les  malades,  ont  besoin  de  silence,  de  paix  et  d'un  air 
pur.  Comme  ce  sont  choses  qui  me  plaisent,  j'allai  à 
Chiclana.  J'avais  remarqué,  en  me  rendant  à  San  Fer- 
nando, qu'à  l'endroit  où  la  route  tourne  tout  à  coup, 
elle  traverse  un  large  marais  entrecoupé  de  petites  la- 
gunes égales.  Ce  sont  des  salines.  Au  commencement  du 
printemps,  on  laisse  entrer  la  mer  dans  ces  petits  canaux, 
où  ensuite  on  prend  soin  de  l'enfermer;  un  peu  plus 
tard,  le  soleil  fait  évaporer  l'eau,  et  le  sel,  resté  à  sec,  est 
soigneusement  recueilli  et  élevé  en  petites  pyramides  qui 
se  détachent  sur  l'azur  du  ciel.  De  petites  barques  à  voile, 
lancées  ensuite  sur  quelques  canaux  ménagés  dans  le 
marais,  viennent  prendre  le  sel  pour  le  porter  à  Cadix. 
A  voir  de  loin  ces  blanches  voiles  glisser  sur  le  marais, 
on  les  prendrait  pour  d'énormes  papillons  perdus  sur  les 
bruyères.  Quand  on  a  franchi  le  pont  de  Suazo,  le  ma- 
rais est  plus  étendu,  les  salines  plus  nombreuses  s'éten- 
dent de  chaque  côté  de  la  route.  L'œil  suit  avec  intérêt 
ces  patientes  conquêtes  de  l'industrie  de  rhomme  sur  la 
stérilité  de  l'Océan,  sans  avoir  le  temps  de  se  lasser  de 
leur  monotonie;  car  bientôt  il  se  repose  sur  une  suite  de 
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petites  collines  ombragées  de  pins  d'Italie,  qui  laissent 
voir  à  mi-côte  de  jolies  maisons  de  campagne  :  c'est  le 
commencement  de  Chiclana.  Au  pied  des  collines  et  sur 
la  lisière  des  pins,  une  belle  avenue  d'arbres  conduit  au 
village  même.  Quand  Chiclana  n'est  pas  en  proie  au 
levante,  son  ennemi  de  tout  Tété,  il  a  un  air  champêtre 
qui  attire  et  réjouit  l'œil.  On  y  remarque  quelques  belles 
maisons,  de  frais  jardins,  d'où  Ton  embrasse  une  éten- 
due immense;  une  église,  dont  l'architecture  n'est  pas 
sans  noblesse,  et  un  établissement  de  bains  dont  le  patio 
rappelle  ceux  de  Séville. 

Chiclana  est  la  patrie  ordinaire  des  grands  toréadors 
de  l'Andalousie.  Les  deux  derniers,  morts  récemment, 
Montes  et  Redondo,  étaient  l'un  et  l'autre  de  Chiclana  : 
Montes,  le  dernier  représentant  de  l'ancienne  école,  grave, 
prudent  et  hardi  tout  ensemble;  maître  de  lui-même, 
et  on  pouvait  dire  maître  de  son  taureau  ;  Redondo, 
ou,  pour  lui  donner  son  vrai  nom,  son  nom  populaire,  le 
Chiclanero,  l'initiateur  d'une  école»plus  jeune,  partant 
plus  aventureux,  plus  brillant,  et  en  apparence  plus  té- 
méraire, mais  chez  qui  l'audace  était  tempérée  dans 
l'occasion  par  un  sang-froid  d'inspiration,  et  qui  excellait 
à  dissimuler  sous  les  grâces  naturelles  de  la  jeunesse  tous 
les  artifices  d'une  habileté  consommée;  jamais  plus  sûr 
de  son  bras,  de  son  œil  et  de  son  épée,  que  lorsqu'il  sem- 
blait se  précipiter  au-devant  de  l'inconnu.  Avant  ces  deux 
maîtres  de  toutes  les  places  de  l'Espagne,  Chiclana  en 
avait  produit  un  autre  non  moins  remarquable,  Candido. 
C'est  à  Chiclana  que  les  Espadas  aiment  à  recruter  leurs 
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quadrilles  de  picadors,  de  chulos  et  de  banderilleros,  les 
pesants  hommes  d'armes  et  les  troupes  légères  de  la 
course.  A  Chiclana,  on  naît  torero  ;  l'enfant  cherche  le 
taureau  et  court  à  lui  dans  la  rue.  Dans  les  grands  villa- 
ges, dans  les  petites  villes  de  l'Andalousie,  la  meilleure 
fête  qu'on  puisse  donner  au  peuple,  c'est  un  taureau 
de  corde.  Comparé  aux  grands  spectacles  des  grandes 
places,  le  taureau  de  corde,  c'est  la  tragédie  jouée  dans 
une  chambre  d'auberge  entre  deux  chandelles.  On  prend 
un  jeune  taureau  ou  une  vache  un  peu  méchante,  qu'on 
lâche  en  pleine  rue,  sans  autre  précaution  que  de  leur 
passer  dans  les  cornes  une  longue  corde  qui  ne  sert  guère 
qu'aies  empêcher  de  retourner  aux  champs  età  redoubler 
leur  fureur  contre  ceux  quiles  provoquent.  Au  milieud'un 
peuple  dressé  dès  l'enfance  à  ces  luttes  dangereuses,  ce 
genre  de  course  a  vraiment  son  prix.  Il  se  révèle  là,  par 
les  traits  d'audace  les  plus  imprévus,  des  vocations  sin- 
gulières .  Cette  parodie  sérieuse  de  la  grande  course,  pleine 
d'une  variété  attachante,  n'est  pas  toujours  sans  dan- 
ger. A  Tarifa,  par  exemple,  dans  le  Tarifa  de  Guzman  el 
Bueno,  on  supprime  la  corde:  on  fait  mieux  encore, 
on  ferme  les  portes  de  la  ville,  et,  au  lieu  d'une  vache, 
c'est  cinq  ou  six  taureaux  qu'on  lance  par  les  rues  :  c'est 
alors  un  sauve  qui  peut  général,  une  ivresse  mêlée  d'é- 
pouvante, une  terreur  pleine,  à  ce  qu'on  dit,  d'émotions 
charmantes.  Quand  ces  bêtes  furieuses  ont  promené  quel- 
ques malheureux  sur  leurs  cornes  et  versé  assez  de  sang 
pour  refroidir  un  peu  cet  enthousiasme  sauvage,  on  ouvre 
les  portes  de  la  ville,  et  les  taureaux  reprennent  au  grand 
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trot  le  chemin  de  leur  déhésa.  A  Chiclana.  les  choses  se 
passent  avec  moins  de  rudesse.  Jem'y  trouvai  un  jour  que, 
pour  faire  honneur  à  l'Infante  qui,  ce  jour-là,  visitait  Chi- 
clana,  on  donnait  au  peuple  un  taureau  de  corde.  Sur  le 
seuil  de  la  maison  d'où  la  jeune  princesse  devait  assister 
à  ce  spectacle,  j'avais  entrevu,  dans  son  costume  andalous, 
l'élégant  Chiclanero.  J'étais  curieux  de  voir  de  quel  air  le 
grand  artiste  accueillerait  la  bête  irritée,  quand  elle  pas- 
serait devant  lui.  Mais,  quand  le  taureau  vint,  Chicla- 
nero, las  sans  doute  de  l'attendre,  avait  disparu.  En  re- 
vanche, debout  contre  une  porte  voisine,  le  vieux  Montes, 
enveloppé  de  son  manteau,  fumait  tranquillement  son 
cigare.  Le  vieil  Entelle,  alors  riche  et  rassasié  de  gloire, 
mais  à  demi  aveugle,  se  reportait  sans  doute,  par  la  pen- 
sée, aux  jours  de  son  enfance.  Oh!  que  sans  doute  il  eût 
de  bon  cœur  donné,  pour  y  revenir,  toute  sa  fortune  et 
tous  les  applaudissements  du  cirque! 

Mais  il  est  grand  temps  d'entrer  dans  la  baie.  Au  point 
où  nous  sommes,  le  plus  simple  est  de  la  prendre  à  re- 
vers, c'est-à-dire  en  partant  de  ce  dernier  réduit  que 
défend,  du  côté  de  Cadix,  le  château  de  Puntalès,  et  du 
côté  de  la  terre  le  Trocadero.  Au  fond  de  cette  partie 
intérieure  de  la  baie  se  détache,  comme  un  point  lumi- 
neux, la  jolie  ville  de  Puerto  Heal.  C'était  autrefoisle  port 
de  Cadix,  PortusGaditanus,  et  le  second  des  Balbus,  celui 
qui  mérita  les  honneurs  du  triomphe,  en  fut  le  fondateur. 
Sur  les  ruines  du  port  antique,  les  Rois  Catholiques  fon- 
dèrent la  ville  nouvelle,  simple  ville  de  pêcheurs,  où  la 
marine  recrute  de  bons  matelots,  et  où  vontde  Cadix  res- 
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pircr  un  air  plus  frais  ceux  qui  trouvent  Chiclana  trop 
loin.  Puerto  Real  a  une  population  d'environ  quatre  mille 
âmes,  uneassez  belleéglise,d'attrayantespromenades.  La 
route  qui  de  Puerto  Real  mène  au  Puerto  Santa  Maria, 
à  travers  un  bois  de  pins  qui  souvent  laisse  apercevoir 
la  mer,  est,  à  mon  gré,  la  plus  agréable.  Mais  ce  n'est 
pas  celle-là  que  nous  suivons  en  ce  moment.  En  quit- 
tant Puerto  Real,  d'où  trois  fois  le  jour  un  joli  ba- 
teau à  vapeur  va  toucher  à  San  Fernando  et  à  Cadix, 
nous  suivons,  à  droite,  le  contour  de  la  baie,  et  la  mer 
nous  porte  rapidement  en  face  du  Trocadero.  Ce  fort, 
dont  on  a  tant  parlé  en  France  à  une  certaine  époque, 
démantelé  depuis  1825,  ne  sert  plus  que  de  magasin 
pour  des  agrès  de  navire.  San  Lorenzo  del  Puntal,  qui 
s'élève  en  face,  est  encore  un  point  redoutable  de  défense. 
11  a  une  bonne  caserne  et  un  puits  d'eau  presque  douce. 
Durant  la  guerre  de  l'indépendance,  et  pendant  les  deux 
ans  et  demi  que  dura  lesiége  de  Cadix,  il  répondit  au  feu 
des  assiégeants.  Un  maçon  intrépide,  aussi  opiniâtre  que 
les  batteries,  réparait  d'heure  en  heure  les  brèches  du 
canon  ennemi,  et  durant  ces  trente  mois,  infatigable  et 
serein,  rien  ne  put  le  détourner  de  son  héroïque  labeur. 

Après  le  Trocadero,  ia  baie  va  s'élargissant.  et  bientôt 
nous  arrivons  à  l'embouchure  d'un  fleuve;  c'est  le  Gua- 
dalete,  au  dire  de  plusieurs,  le  Léthé  des  anciens.  Sur  sa 
rive  droite,  à  quelque  distance  de  l'embouchure,  s'élève 
le  Puerto  Santa  Maria,  ou,  pour  parler  comme  tout  le 
monde,  le  Puerto.  11  communique  avec  Cadix  par  un  ser- 
vice de  bateaux  à  vapeur  qui  font  le  trajet  plusieurs  fois 
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par  jour,  et  suivant  les  heures  de  la  marée  :  Je  seul  obsta- 
cle qu'ils  rencontrent  est  la  barre  du  fleuve,  dont  la  mo- 
bilité est  quelquefois  un  danger  pour  les  barques,  mais 
ne  saurait  être  qu'un  embarras  et  un  retard  pour  un 
bateau  à  vapeur. 

Le  port  de  Sainte-Marie  apparaît  déjà  dans  Ptolomée, 
sous  le  nom  de  Port  de  Menestée.  Alphonse  le  Sage  l'ayant 
repris  aux  Arabes,  qui  l'avaient  en  partie  détruit,  le 
restaura  et  lui  donna,  dès  cette  époque,  le  nom  qu'il 
porte  aujourd'hui.  Vingt  ans  plus  tard,  en  1284,  le  roi 
don  Sanche  IV,  en  faisait  don  à  l'amiral  génois  Benedetti 
Zacharias,  à  la  charge  par  lui  d'y  entretenir,  à  ses  frais, 
une  galère  toujours  armée.  Mais  bientôt  l'amiral  s'en 
dégoûta,  et  rendit  le  port  et  la  ville  à  dona  Maria  Aldonsa 
Coronel,  femme  de  don  Alonso  Perez  de  Guzman,  qui 
.ui-mème,  en  1295,  recevait  l'investiture  de  toutes  les 
côtes  de  l'Andalousie.  En  1506,  le  port  de  Sainte-Marie 
entrait  dans  la  dot  que  Leonor  Perez  de  Guzman  appor- 
tait, en  se  mariant,  àLuisdela  Cerda,  duccleMedinaCœli. 
Les  Rois  Catholiques  en  firent  le  chef-lieu  d'un  comté,  au 
profit  de  ses  possesseurs.  Philippe  V,  enfin,  le  fit  rentrer 
dans  le  sein  de  la  monarchie,  et  y  résida  lui-même  du- 
rant trois  mois.  Telles  furent  les  fortunes  diverses  du 
Puerto  Santa  Maria.  Sa  gloire,  s'il  en  eut,  fut  devoir 
sortir  de  son  sein,  h.  différentes  époques,  diverses  expé- 
ditions contre  les  Maures.  En  1-499,  sur  une  petite  escadre 
équipée  par  un  ancien  compagnon  de  Christophe  Colomb, 
don  Alonso  de  Ojeda,  sortait,  en  qualité  de  simple  mar- 
chand, le  Florentin  Americ  Yespuce,  géographe  habile. 
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qui,  dans  la  carte  qu'il  dressa  du  nouveau  monde,,  eut 
Fart  clé  glisser  son  nom  à  la  place  de  celui  de  Colomb. 
L'histoire  a  corrigé  Terreur  dans  ses  annales,  mais  la 
cruelle  méprise  est  restée  sur  la  carte. 

Puerto  Santa  Maria  est  aujourd'hui  une  ville  de  dix- 
huit  à  vingt  mille  âmes,  ville  de  plaisir,  de  mouvement, 
de  passage,  pendant  l'été,  mais  qui,  durant  les  autres  sai- 
sons, n'existe  guère  que  de  la  vie  qu'elle  emprunte  au 
mouvement  commercial  de  Cadix  et  de  la  Isla.  Il  est  ce- 
pendant lui-même  entouré  de  terres  bien  cultivées,  et  ce 
n'est  pas  sans  fierté  qu'il  montre  ses  belles  caves  aux. 
étrangers.  Ses  maisons  ont  un  air  de  fête,  ses  rues  sont 
propres,  sa  population  est  remuante  et  gaie.  Outre  un  joli 
théâtre  et  une  place  de  taureaux  qui  fait  son  orgueil,  le 
Puerto  a  quelques  autres  monuments  qui  témoignent 
qu'il  n'est  pas  une  ville  d'hier.  Son  église  paroissiale 
offre  de  précieux  détails  de  style  gothique,  et  on  admire 
dans  l'intérieur  un  riche  tabernacle  de  marbre  et  de 
jaspe.  Parmi  les  monastères  en  ruines  du  Puerto,  un  cou- 
vent de  minimes,  celui  de  la  Victoria,  mérite  d'être  vi- 
sité, surtout  à  cause  de  son  patio  en  pierres  de  taille, 
luxe  assez  rare  en  Andalousie.  La  Victoria  est  aussi  le 
nom  d'une  belle  promenade  où  domine  le  parfum  des 
orangers.  Le  Vergel  en  est  une  autre  qui,  plus  petite, 
mais  plus  rapprochée  du  port,  est  partant  plus  fréquentée. 
Que  de  fois,  dans  les  soirées  embaumées  de  l'été,  je  me 
suis  arrêté  à  quelques  pas  de  cette  allée  d'arbres,  unis 
plutôt  que  séparés  par  des  bancs,  pour  entendre  se  mêler 
au  son  des  guitares  et  des  castagnettes  le  murmure  des 
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causeries,  les  petits  cris,  les  frais  éclats  de  rire,  les  sou- 
pirs à  demi  étouffés,  les  chansons  cent  fois  interrompues 
et  reprises  cent  fois;  parmi  ces  chansons  revenait  sou- 
vent le  refrain  vif  et  original  de  celle  qui  a  pour  titre 
les  Taureaux  du  Puerto.  Elle  a  fait  le  tour  de  l'Europe, 
sans  que  l'Europe  ait  songé  peut-être  à  demander  le  nom 
de  Fauteur  des  paroles  :  c'est  tout  simplement  un  ancien 
président  du  conseil  des  ministres  de  la  reine  Isabelle, 
don  Luis  Gonzalez  Bravo;  tant  il  est  vrai  qu'en  Espagne 
tout  le  monde  tient  à  être  Espagnol  ! 

Mais  souvent,  tandis  qu'accoudé  sur  le  petit  mur  qui 
entoure  le  Vergel,  je  prêtais  une  oreille  charmée  à  cette 
harmonie  formée  de  tant  de  joyeuses  dissonances,  le 
terrible  levante,  arrivant  sur  toute  cette  joie  comme  le 
voleur  de  l'Écriture,  enveloppait  tout  à  coup  le  Vergel 
d'un  tourbillon  de  poussière.  Je  n'entendais  plus  alors 
que  l'aigre  sifflement  de  la  bise  dans  les  rameaux  tordus, 
et  le  grincement  des  lanternes  secouées  par  l'ouragan. 
A  la  lueur  effarée  des  réverbères,  tout  à  l'heure  éclatants  de 
lumière,  je  voyais  se  disperser,  silencieux  et  hâtifs,  ces 
groupes  naguère  si  animés.  Moi-même,  à  demi  aveuglé 
par  le  vent,  je  regagnais  mon  domicile,  la  main  sur  mon 
chapeau,  et  méditant  cette  éternelle  image  des  joies  de 
ce  monde  qu'un  rien  trouble  et  emporte. 

J'ai  parlé  des  taureaux  du  Puerto.  Les  courses  du  Puerto 
sont  célèbres.  Nulle  part  ce  spectacle,  partout  si  bruyant, 
n'est  une  plus  grande  fête  pour  le  peuple.  Quand  vient  la 
Saint-Jean  d'été,  il  n'est  bruit  dans  toute  l'Andalousie  que 
des  courses  du  Puerto.  Elles  durent  deux  jours,  et  à  la 
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Saint-Pierre  elles  recommencent.  La  veille  et  favant-veille, 
on  voit  les  routes  se  couvrir  de  gens  qui  se  hâtent.  Tout  ce 
qui  marche,  tout  ce  qui  roule,  est  mis  en  réquisition.  On 
ne  voit  que  cavaliers  fringants  portant  clames  en  croupe, 
calesas  légères,  lourdes  berlines  chargées  de  familles  entiè- 
res, chariots  à  bœufs,  sur  lesquels  s'arrondissent  des  cer- 
ceaux, recouverts  de  draps,  ornés  de  rubans  et  de  fleurs, 
et  d'où  s'échappent  des  cris,  des  chansons,  des  bruits  de 
guitares.  Le  bateau  à  vapeur  se  charge  de  passagers  à  som- 
brer, mais  sans  suffire  au  nombre  des  curieux;  la  mer  se 
couvre  de  barques  qui  de  Cadix,  qui  dePuerto  Real ,  qui  de 
Rota,  quideSan  Fernando,amènentdesflotsincessants.La 
place  destinée  à  les  recevoir  est  élégante  et  légère.  C'est 
un  édifice  en  bois,  à  deux  étages,  et  si  heureusement 
disposé,  que,  quand  il  se  trouve  plein,  la  charpente  en- 
tière disparaît  sous  les  spectateurs.  C'est  alors  un  ravis- 
sant coup  d'œil.  Ici  la  femme  du  peuple,  laissant  aux 
riches  le  luxe  dispendieux  de  la  mantille,  la  remplace 
par  un  châle  de  couleur  éclatante  qu'elle  arrange  avec 
coquetterie  sur  sa  tête  et  d'où  le  regard  s'échappe  comme 
une  flèche.  Ce  saisissant  pêle-mêle  de  toutes  les  couleurs 
ajoute  je  ne  sais  quoi  de  plus  vif  encore  au  tumulte  de  la 
joie  populaire. 

Mais  je  me  demande  comment  ceux  qui  ont  bâti  cette 
place  si  près  delà  mer  ne  lui  ont  pas  donné  la  mer  pour 
perspective.  Il  semble  qu'on  n'aurait  qu'à  faire  tomber 
quelques  planches  pour  donner  à  une  partie  des  specta- 
teurs le  spectacle  de  la  rade  de  Cadix  et  de  Cadix  elle- 
même.  Cette  vue  merveilleuse,  placée  en  face  des  Lan- 
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quettes  qui  sont  au  soleil,  serait  le  dédommagement  de 
ceux  qui  ne  peuvent  payer  un  siège  à  l'ombre.  La  nature 
doit  et  souvent  elle  donne  aux  pauvres,  en  ce  monde,  de 
ces  charmantes  compensations.  La  même  réflexion  m'était 
venue  dans  la  place  de  Cadix,  placée  au  bord  même  de 
TOcéan,  et  impitoyablement  fermée,  sinon  à  ses  rumeurs, 
au  moins  à  l'aspect  de  ses  vagues  tranquilles  tour  à 
tour  ou  soulevées.  Si,  à  Antequerre,  les  montagnes  qui 
entourent  la  ville  dominent  aussi  la  place  de  Taureaux, 
c'est  qu'il  n'a  pas  été  possible  d'élever  cette  place  sur  les 
montagnes  mêmes.  A  Séville,  une  large  brèche  dans  le 
cirque  laisse  en  perspective  la  cathédrale  et  la  Giralda. 
Mais  je  crois  que  les  propriétaires  de  la  place  aspirent  au 
moment  où  ils  pourront,  en  fermant  cette  brèche,  abais- 
ser le  rideau  sur  cette  splendide  décoration.  C'est  donc 
un  parti  pris.  Mais  quelle  en  est  la  raison?  Partout  la 
même,  je  crois,  et  rien  ne  montre  mieux  à  quel  point 
règne  en  Espagne  la  passion  des  courses  de  taureaux. 
C'est  que  le  spectateur  n'éprouve  en  aucune  façon  le  be- 
soin de  ce  supplément  de  spectacle.  Les  yeux  attachés 
sur  la  place  par  une  sorte  de  fascination  irrésistible,  ou 
il  ne  verrait  rien  des  merveilles  de  la  nature,  ou  il  s'en 
détournerait  avec  impatience  comme  d'une  importune 
distraction.  Pour  lui  la  nature  n'a  produit  qu'un  chefc 
d'œuvre  digne  d'être  regardé,  c'est  le  taureau  impas- 
sible devant  le  matador.  L'humanité  n'a  produit  qu'un 
héros  qui  mérite  d'être  applaudi,  c'est  le  matador  im- 
passible devant  le  taureau. 

Gette  vue  de  Cadix  et  de  sa  baie,  que  je  regrettais  si  fort, 
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et  que  seul,  peut-être,  je  regrettais  dans  la  place  du 
Puerto,  nulle  part  je  ne  la  retrouvai  plus  magique  que 
d'un  bois  de  pins  qui  a  poussé  dans  le  sable  à  quelque 
distance  de  la  place.  Pendant  que  je  gravissais  avec 
effort  ces  mamelons  de  sable,  je  voyais  la  mer  s'appro- 
cher, et  Cadix  avec  ses  monuments,  sa  grande  muraille, 
sa  ceinture  de  navires,  sortir  peu  à  peu  de  la  vapeur  lu- 
mineuse du  soleil.  A  mesure  que  les  bouquets  d'arbres 
devenaient  plus  rares,  je  voyais  le  panorama  s'étendre, 
et,  quand  j'arrivai  sur  la  lisière  du  bois,  toute  l'île  m'ap- 
parut  nettement  détachée  sur  l'azur  du  ciel,  comme  une 
magnifique  carte  en  relief.  J'avais  à  mes  pieds  un  fortin 
en  ruines,  où,  par  la  porte  brisée,  j'apercevais  un  ou 
deux  carabiniers  en  guenilles  raccommodant  eux-mêmes 
leurs  habits,  contraste  saisissant  de  la  misère  de  l'homme 
et  de  la  splendeur  de  la  nature.  Après  avoir  rassasié, 
enivré  mes  regards  de  l'incomparable  beauté  cle  ce  spec- 
tacle, après  en  avoir  pour  ainsi  dire  recueilli  dans  ma 
pensée  tous  les  traits  merveilleux,  je  me  retournai  vers 
le  Puerto.  Le  paysage,  de  ce  côté,  accompagnait  digne- 
ment la  lointaine  perspective  :  à  ma  gauche  s'étendaient 
les  blanches  maisons  du  Puerto,  à  mes  pieds  quelques 
essais  de  culture  disputés  par  la  faim  et  par  l'industrie 
de  l'homme  à  la  stérilité  des  sables  et  à  la  dévorante  ar- 
deur des  vents  de  la  mer.  Plus  loin,  quelques  citernes 
avec  leur  auge  de  pierre  me  faisaient  penser  aux  cha- 
meaux d'Éliézer.  Deux  beaux  palmiers,  qui  s'élevaient* 
solitaires,  à  quelque  distance,  ajoutaient  un  trait  de  plus 
à  mon  rêve  d'Orient.  Je  marquai  cette  place  pour  y  reve- 
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nir  un  jour.  Mais  que  de  places  j'ai  marquées  ainsi  sur 
cette  terre  que  mes  yeux  n'ont  jamais  revues,  qu'ils  ne 
reverront  jamais!  Quand  je  revins  au  Puerto,  deux  ans 
plus  tard,  les  deux  palmiers  avaient  été  coupés,  leur 
absence  avait  pour  moi  décoloré  le  magique-point  de  vue, 
etjen'ysuisplusretourné.  Que  de  mécomptes,  dont  celui- 
ci  n'est  qu'une  faible  image,  je  trouverais  sans  doute 
à  Athènes,  à  Smyrne,  à  Constantinople,  où  a  passé  la 
guerre,  et  au  bord  du  Nil  où  s'est  abattue,  sur  les  Pyra- 
mides, une  légion  de  ces  oiseaux  de  proie  que  l'on 
appelle,  avec  un  orgueil  qui  ne  me  dit  rien  de  bon,  les 
pionniers  de  l'industrie! 

On  va,  ai-je  dit,  du  Puerto  Santa  Maria  à  Cadix  sur 
un  petit  bateau  à  vapeur  qui  fait  la  traversée  en  moins 
d'une  heure.  Lorsque  le  temps  est  beau  et  la  mer  calme, 
c'est  une  agréable  promenade,  surtout  si  quelque  pauvre 
joueur  de  guitare  vient  encore  l'égayer  par  ses  chan- 
sons. Je  n'oublierai  jamais  celui  que  j'y  rencontrai 
ou  mois  d'août  1854,  et  je  demande  au  lecteur  la  per- 
mission de  retracer  ici  cette  petite  scène  telle  que  je 
l'écrivis  en  quittant  le  bateau.  Je  m'étais  souvenu,  ce 
jour-là,  que  j'avais  été  poète  dans  ma  jeunesse  : 

LE  GUITARERO 

De  Cadix  au  Pueito  je  retournais  un  soir. 
Un  homme  sur  l'avant  était  venu  s'asseoir, 
Jeune  encor,  mais  aveugle;  une  (emme  limide, 
Portant  une  guitare  et  lui  servant  de  guide, 
L'avait  conduit  à  bord,  et,  d'un  soin  tout  charmant, 
L'avait  à  son  côté  fait  placer  doucement* 
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Mais,  lorsque  le  bateau  sillonna  l'onde  amere, 
Se  levant  tout  à  coup,  celte  sœur  (celle  mère!), 
Amena  près  de  nous  l'aveugle  pur  le  bras, 
Lui  remit  la  guitare  et  lui  paria  tout  bas. 
Alors  sous  ce  beau  ciel,  sur  cette  mer  unie, 
Comme  eût  fait  autrefois  l'aveugle  d'ionie, 
Le  nôtre  chanta,  non  Achille  courroucé, 
Qui  rugit  de  douleur,  comme  un  lion  blessé. 
De  voir  Agamemnon  lui  pi  enJre  sa  captive, 
Mais  la  bohémienne  à  la  danse  lascive, 
Le  muletier  conteur  et  son  hardi  propos, 
Et  depuis  FAguador  jusques  aux  Scrcnos, 
Tout  le  romancero  de  cette  Andalousie, 
Où  plus  et  mieux  qu'ailleurs  tu  mens,  ô  poésie! 

Nous  faisions  cercle  autour;  mais  deux  belles  surtout, 

Deux  filles  de  Cadix,  deux  vrais  lulins .  debout, 

Riaient,  se  pâmaient  d'aise  aux  chansonnettes  folles, 

Et  leur  joie  éclatait  en  naïves  paroles; 

Et  l'aveugle,  ravi,  palpitant,  transporté, 

En  elles,  sans  les  voir,  devinant  la  beauté, 

Et  s'animant  au  jeu  c7c  la  douce  satire, 

Souriait  en  chantant,  à  les  entendre  rire. 

Et,  lorsque  près  du  port,  se  levant  de  nouveau, 

La  femme,  en  demandant,  fit  le  tour  du  bateau, 

Lui,  calme,  indifférent  à  l'aumône  trop  rare, 

Comme  pour  rendre  grâce  à  sa  pauvre  guitare, 

Caressait  de  la  main  Finslrument  favori; 

Ses  chants  étaient  payés  :  les  belles  avaient  ri. 

;  J'ai  entendu  depuis  les  mendiants  de  TÉcosse  jouer 
leurs  airs  tour  à  tour  mélancoliques  ou  rapides,  tantôt 
sur  leurs  lacs,  tantôt  entre  les  rives  verdoyantes  du  Ca- 
lédonian,  ou  sur  la  mer  orageuse  qui  mène  à  la  grotte 
enchantée  de  Fingal,  et,  sous  des  cieuxsi  différents,  je 
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retrouvais  les  mômes  impressions  :  c'est  qu'au  fond  du 
cœur  de  l'homme  c'est  toujours  la  môme  corde  qui 
vibre. 

Mais  nous  voici  loin  de  Cadix.  Reprenons  l'harmonieux 
contour  de  sa  baie  et  dirigeons-nous  vers  Rota.  Nous 
effleurons,  chemin  faisant,  quelques  batteries  démon- 
tées, quelques  forts  démantelés.  Peu  à  peu  on  voit  sor- 
tir des  eaux,  un  peu  avant  le  large  passage  par  lequel 
le  Guadalquivir  entre  dans  l'Océan,  l'écueil  qui  porte 
Rota.  Cette  petite  ville  de  pêcheurs  et  de  vignerons  se 
présente,  du  côté  de  la  mer,  serrée  dans  une  cuirasse  de 
murailles,  qui,  tout  écroulées  qu'elles  sont,  gardent  en- 
core je  ne  sais  quoi  de  cyclopéen.Du  côté  de  la  terre, 
elle  a  pour  défense  le  désert,  qui  aux  riches,  mais  trop 
rares  vignobles,  fait  presque  aussitôt  succéder  ses  sables 
hérissés  de  palmiers  nains.  De  loin  en  loin  quelques 
grands  troupeaux  animent  seuls  ces  solitudes.  Le  jour  où 
j'allai  de  San  Lucar  à  Rota,  je  ne  rencontrai  guère  dans 
l'étroit  sentier  qu'un  ou  deux  cavaliers  taciturnes,  et, 
quand  j'entrai  dans  la  ville,  tous  les  habitants,  accourus 
sur  le  seuil  de  leur  demeure,  regardaient  passer  ma  ca- 
lesa,  comme  quelque  chose  d'inaccoutumé.  Le  premier 
enclos  que  l'on  aperçoit,  c'est  le  cimetière,  et  il  est  à 
peine  plus  silencieux  que  la  longue  rue  par  laquelle  on 
descend  dans  Rota.  Je  la  suivis  jusqu'au  centre  de  la 
ville.  Là*  une  jolie  place*  plantée  d'arbres,  et  dans  la- 
quelle vous  introduit  une  arcade  pittoresque,  des  rues 
qui  se  coupent,  se  croisent*  s'entremêlent  avec  une  sorte 
de  mystère  oriental,  et  où  l'herbe  pousse  h  plaisir,  Une 
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population  éparse  et  qui  n'a  rien  de  cet  empressement 
qui  parfois  met  à  l'épreuve  la  patience  du  voyageur,  me 
firent  penser  à  certaines  petites  villes  du  nord  de  l'Italie, 
L'Italie  ne  désavouerait  pas  non  pl  us  l'église  de  Rota ,  sa  fa- 
çade majestueuse,  sa  voûte  hardie,  ses  dalles  de  marbre, 
ses  chapelles  élégantes  et  riches  sans  profusion.  Mon  ima- 
gination replaçait  aussi  sans  effort  quelque  drame  de 
l'histoire  de  l'Italie  au  moyen  âge  dans  les  quatre  grosses 
tours  du  château  fondé  par  les  ducs  d'Arcos.  Tout  en 
regardant  de  côté  et  d'autre,  j'arrivai  à  une  seconde 
arcade  qui  mène  droit  à  la  mer.  De  l'étroite  jetée  qui 
s'avance  entre  les  vagues  et  sépare  deux  petites  criques, 
Tune  à  gauche,  abritée,  toujours  unie  et  paisible,  l'autre 
plus  bruyante,  à  droite,  et  incessamment  tourmentée  par 
le  choc  des  lames  contre  les  rochers,  Rota  regarde  Cadix 
qu'elle  toucherait,  ce  semble,  du  bout  de  sa  rame,  si 
elle  voulait  bien.  Mais  le  spectacle  des  richesses  d'au- 
trui  ne  trouble  pas  le  cœur  de  ses  pacifiques  enfants, 
ils  ne  sauraient  mener  loin  la  petite  escadrille  qui  se 
balance  le  long  de  la  jetée;  ils  ne  savent  s'en  servir  que 
pour  aller  vendre  à  l'opulente  voisine  le  produit  de  leurs 
terres. 

Ces  terres  sont  à  une  lieue  du  Puerto  Santa  Maria,  à 
deux  heures  de  San  Lucar  ou  de  Chipiona.  Mais  le  Roteno 
ne  se  met  nullement  en  peine  d'aller  voir  si  les  vignes 
des  autres  sont  aussi  belles  que  les  siennes.  Cet  isolement 
au  bord  de  la  mer,  cette  vie  toute  rustique,  en  face  de 
Cadix,  donnent  à  Rota  une  physionomie  à  part  entre  les 
peuplades  semées  au  bord  de  la  baie.  Il  y  a  là  un  reflet  de 
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la  vie  patriarcale.  Rota  est  pauvre,  mais  il  n'entre  aucune 
amertume  dans  le  sentiment  de  sa  pauvreté.  Cette  bon- 
homie n'est  pas  appréciée  de  tout  le  monde,  et  les  rail- 
leurs des  environs  appelleraient  volontiers  le  Pioleno  le 
Béotien  de  l'Andalousie.  Les  bons  mots,  les  épigrammes, 
les  contes  facétieux,  ont  poursuivi  de  tout  temps  les 
bonnes  gens  de  Rota.  Plus  fiers  encore,  dit-on,  de  leurs 
tomates  que  de  leur  vin,  ils  se  demandent  quelquefois 
pourquoi  on  n'en  mettrait  pas  dans  le  chocolat,  et  on 
raconte  qu'un  jour,  ayant  voulu  escalader  le  ciel  (d'où 
leur  était  venue  cette  pensée  folle?),  ils  élevèrent  une 
autre  tour  de  Babel,  en  entassant,  l'un  par-dessus  l'autre, 
les  paniers  de  joncs  dont  ils  se  servent  pour  porter  leurs 
tomates  au  marché.  Déjà  ils  atteignaient  presque  à  la 
voûte  du  firmament;  un  panier  encore,  et  ils  la  touche- 
raient. Mais  ce  panier,  où  le  prendre?  Rien  déplus  simple: 
on  retire  celui  qui  servait  de  base  à  tous  les  autres.  On 
voit  d'ici  l'événement.  Rota  faillit  demeurer  ensevelie  sous 
ses  paniers;  elle  en  sortit  cependant, et  je  doute  que  pour 
tout  F  esprit  de  ces  railleries  elle  donnât  ses  tomates  et 
son  vin. 

En  recherchent  les  origines  de  Rota,  on  ne  peut  guère 
faire  remonter  son  histoire  plus  haut  que  l'invasion  des 
Arabes.  Lorsque,  vers  le  milieu  du  treizième  siècle,  se 
montra  de  ce  côté  Alphonse  le  Sage,  maître  déjà  d'une 
partie  de  la  contrée,  les  Maures  de  Rota  ne  l'attendirent 
pas;  ils  abandonnèrent  leur  ville  qui,  dès  1264,  devint 
espagnole  et  chrétienne.  Elle  vécut  depuis  sagement  et 
sans  beaucoup  faire  parler  d'elle,  sous  la  protection  des 
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ducs  d'Arcos.  Elle  était  une  des  sept  villes  qui  leur  furent 
données  en  échange  de  Cadix.  En  1702,  les  Anglais  s'en 
emparèrent,  la  saccagèrent,  et  pendant  vingt-deux  jours 
la  traitèrent  en  ville  conquise.  Pendant  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, les  Français,  à  leur  tour,  trouvant  la  posi- 
tion bonne,  s'y  établirent.  Mais,  dans  la  nuit  du  5  au  6 
mai  1811,  don  Ignacio  de  Fonnegra  les  surprit  dans  leurs 
batteries  qu'il  détruisit  après  les  en  avoir  chassés,  et 
arbora  de  nouveau  sur  les  tours  du  château  les  couleurs 
de  l'Espagne.  Rota,  cette  nuit-là,  se  souvint  sans  doute 
avec  orgueuil  de  la  merveilleuse  coulevrine  qu'elle 
avait  gardée  longtemps  sur  sa  muraille  et  qui  portait  si 
loin,  à  en  croire  cette  fîère  inscription  :  «  Quiconque 
offense  mon  roi.  je  l'atteins  à  trois  lieues  en  mer.  » 

Le  territoire  de  Rota  contient  environ  huit  mille  âmes, 
et  produit,  année  moyenne,  deux  ou  trois  mille  tonnes  de 
ce  précieux  Tintilla  dont  les  estomacs  affaiblis  savent  si 
bien  apprécier  la  généreuse  douceur. 

Rota  n'a  enfanté,  Rota  n'a  vu  sortir  de  la  petite  baie 
qu'elle  appelle  son  port  aucun  de  ces  navigateurs  célèbres 
qui  ont  ajouté  un  lambeau  de  terr&  aux  domaines  de 
l'Espagne  dans  le  nouveau  monde.  Mais  elle  a  donné  le 
jour  à  Ramon  Luis  de  Velarde,  qui  a  écrit  l'histoire  de 
ces  domaines.  11  doit  y  avoir  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes une  petite  place  pour  ceux  qui  racontent  leurs  con- 
quêtes :  ces  récits  sont  quelquefois  tout  ce  qui  reste  de 
ces  lointaines  aventures. 

Avant  de  m'éloigner  de  Rota,  je  jetai,  par  une  brèche 
de  sa  muraille,  un  dernierregard  sur  Cadix.  Le  mouve- 
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ment  et  l'éclat  de  la  grande  ville,  éclairée  en  ce  moment 
d'un  beau  rayon  de  soleil,  prêtait  pour  moi  un  charme 
de  plus  à  la  petite  ville  paisible,  solitaire,  et  à  demi  dé- 
robée dans  l'ombre. 
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Ses  origines.  —  Son  histoire.  —  Ses  vignes.  —  Ses  Caves.  —  Ses  monu- 
ments. —  La  Chartreuse.  —  Le  champ  de  bataille  du  Guadalete.  —  Lé- 
gende du  roi  don  Rodrigue  et  de  la  Cava,  d'après  l'histoire,  les  chroni- 
ques s  le  Romancero  et  la  poésie  moderne. 

J'ai  raconté  une  excursion  à  Utrera,  la  ville  des  la- 
boureurs ;  on  s'attend  naturellement  à  me  voir  mettre 
en  regard  Jerez,  la  cité  des  vignerons,  Jerez  de  la  Fron- 
tera,  comme  on  dit,  pour  le  distinguer  d'un  autre  Jerez, 
situé  dans  l'Estremadure.  Mais,  quand  on  a  traversé  ses 
beaux  vignobles,  visité  ses  immenses  bodegas,  où  huit, 
dix,  quinze  mille  tonneaux,  rangés  en  bon  ordre,  éton- 
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nent,  ot  on  pourrait  dire  enivrent  le  regard,  lorsqu'on 
s'est  promené  dans  ces  larges  rues  de  Jerez,  l'imagina- 
tion, moins  satisfaite  que  les  yeux,  se  surprend  à  désirer 
autre  chose.  On  aime  à  se  souvenir  que  Jerez  a,  dans  son 
antique  domaine,  quelque  chose  de  plus  attrayant  pour 
l'esprit  que  ses  vins  admirables  :  c'est  son  histoire,  his- 
toire toute  remplie  des  incidents  de  ce  combat  acharné 
que  les  chrétiens  et  les  Maures  se  livrèrent  durant  tant 
de  siècles  sur  le  sol  de  l'Espagne.  11  y  a  surtout  dans 
cette  histoire  un  jour  cruellement  mémorable  :  celui  où 
l'Espagne  tomba  au  pouvoir  des  musulmans.  La  ville, 
qui  n'était  pas  encore  Jerez,  mais  qui  allait  le  devenir, 
assista  à  ce  jour  néfaste.  Cette  dernière  bataille,  où  périt 
la  fortune  des  Goths,  fut  livrée  et  perdue  sur  les  bords 
du  Guadalete,  et  le  Guadalete  coule  à  une  demi-lieue  de 
Jerez.  Ce  que  je  cherchai  d'abord  à  Jerez,  ce  fut  ce 
champ  de  bataille  où  Rodrigue  laissa  sa  couronne  et 
même  sa  vie,  au  dire  des  auteurs  arabes,  qui  se  soucient 
peu  de  la  tradition  et  des  chroniques  espagnoles.  Je  suis 
souvent  allé  à  Jerez  ;  mais,  chaque  fois,  et  que  ses  gra- 
cieuses habitantes  me  le  pardonnent!  je  traversais  rapi- 
dement la  ville  pour  courir,  au  bord  du  Guadalete,  jeter 
un  regard  sur  la  vaste  et  mélancolique  plaine  où  gisent 
ensevelies  une  couronne,  une  monarchie,  presque  une 
race. 

Du  Puerto  Santa  Maria  à  Jerez  la  route  est  charmante. 
Elle  monte  d'abord  pendant  une  lieue,  et,  en  la  suivant, 
on  est  sans  cesse  tenté  de  se  retourner  pour  voir  encore 
la  baie  de  Cadix,  et,  dans  le  lointain,  Cadix  elle-même. 
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Arrivé  sur  le  plateau  le  plus  élevé,  on  prend  congé  une 
dernière  fois  de  ce  magique  spectacle.  Le  tableau  de 
l'autre  versant  n'a  rien  qui  le  rappelle  :  d'immenses 
champs  de  vignes,  voilà  tout.  Ces  champs  sont  séparés 
par  des  haies  d'aloès  et  de  figuiers  de  Barbarie,  dragons 
hérissés,  préposés  à  la  garde  de  ces  autres  jardins  des 
Hespérides.  Cependant  une  petite  rivière,  dont  mon  œil 
s'amusait  à  suivre,  à  droite,  dans  la  plaine,  les  capri- 
cieux détours,  se  rapproche  tout  à  coup  et  vient  au  bord 
de  la  route  même  former  une  espèce  de  port  dont  les 
ouvrages  sont  de  bois.  Cette  mince  rivière,  c'est  le  Gua- 
dalete;  ce  port  en  miniature,  qui  n'est,  après  tout,  qu'un 
débarcadère,  prend  aux  yeux  du  voyageur  d'autres 
proportions,  quand  on  vient  à  reconnaître  que  là,  en  dé- 
finitive, s'embarquaient  encore,  il  y  a  deux  ans  à  peine, 
tous  les  vins  de  Jerez;  que  le  territoire  de  Jerez  n'a  pas 
moins  de  cinquante  lieues  carrées,  et  qu'il  produit,  an- 
née commune,  cinquante  mille  tonneaux  de  vin.  Tout 
récemment,  un  chemin  de  fer,  établi  entre  Jerez  et  le 
Puerto,  a  rendu  inutiles  la  rivière  et  l'embarcadère. 

Jerez  apparaît  bientôt,  mais  tellement  enseveli  encore 
dans  les  plis  du  terrain,  que  je  me  demandai  si  Jerez 
n'était  pas  lui-même,  comme  l'ancien  port  du  Guada- 
lete,  une  très-petite  chose  consacrée  a  l'exploitation 
d'une  très-grande.  Non;  il  en  sera  de  Jerez  comme  de 
ees  énormes  fortunes  qui  dédaignent  de  briller  de  loin 
et  qui  semblent  craindre  d'attirer  l'envie.  Devenu  riche, 
il  aura  gardé  les  apparences  de  sa  pauvreté  première. 
Mais  à  mesure  que  j'approchais,  je  voyais  la  ville  gran- 
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dir  et  s'étendre.  Chaque  coude  du  chemin  ouvrait  à  mes 
yeux  une  perspective  nouvelle.  Assis  à  mi-côte  de  ses 
opulentes  collines,  Jerez  se  resserre  ou  s'étend  selon  le 
point  de  vue  où  l'on  se  place  pour  le  voir.  Ce  ne  fut 
qu'en  y  entrant  que  je  parvins  à  me  convaincre  que 
j'avais  réellement  affaire  à  une  ville  importante. 

La  population  est  vive,  animée,  active.  Tout  ce  mou- 
vement, l'élévation  des  maisons,  l'éclat  des  façades,  et 
surtout  le  nombre  et  la  beauté  des  équipages,  donnent  à 
Jerez  un  air  de  grandeur  que  peu  de  villes  ont  en  Es- 
pagne. Le  commerce  qui,  en  général,  dans  la  Péninsule, 
est  modeste  et  peu  bruyant,  ici,  au  contraire,  est  fas- 
tueux et  mène  grand  train.  11  est  anglais,  il  est  français, 
et  il  prend  volontiers  les  allures  des  cités  opulentes  qui 
achètent  et  boivent  ses  vins. 

Si  une  telle  ville  méritait  un  théâtre  de  meilleur  goût, 
elle  a  du  moins  une  jolie  place  de  taureaux,  et  on  vou- 
dra bien  se  souvenir  qu'en  Espagne  le  premier  des  théâ- 
tres, c'est  une  place  de  taureaux. 

Plusieurs  églises  offrent  d'heureux  détails  d'ancienne 
architecture;  mais  de  tous  les  monuments  de  Jerez,  d'ail- 
leurs peu  remarquables  dans  leur  ensemble,  un  seul, 
l'Alcazar,  commande  l'attention,  moins  cependant  par  ce 
qui  en  reste  que  par  les  souvenirs  qui  s'attachent  à  ses 
débris  mêmes. 

L'Alcazar  était  l'ancienne  citadelle  de  la  place  ;  sa  mu- 
raille démantelée  domine  un  côté  de  la  plaine,  et  n'a  pas 
achevé  de  perdre  sa  physionomie  arabe.  Il  a  sa  tour  de 
l'Or  et  sa  tour  de  l'Hommage,  masses  crénelées  qui  se 
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drèssent  aux  deux  angles  d'une  courtine  en  partie  en- 
core dentelée.  Cette  redoutable  enceinte  sert  de  clôture 
à  un  jardin.  L'intérieur  n'offre  qu'une  succession  de 
chambres  délabrées,  sauf  un  assez  grand  salon,  dont  la 
nudité  est  à  peine  dissimulée  par  quelques  jolis  miroirs 
dans  le  goût  Louis  XV. 

Quanta  l'histoire  de  Jerez,  constamment  mêlée  à  celle 
de  l'Andalousie  et  de  l'Espagne  elle-même,  elle  se  dé- 
tache, çà  et  là,  du  groupe  héroïqne  par  quelques  bril- 
lants épisodes  qui,  dans  la  destinée  nouvelle  de  la  ville, 
apparaissent  comme  ces  tronçons  de  murs  crénelés  qui, 
de  loin  en  loin,  entrent  dans  ses  constructions  modernes. 
Résumons  rapidement  cette  histoire. 

Jerez,  comme  Cadix,  eut  pour  fondateurs  des  Phéni- 
ciens que  leur  humeur  aventureuse  entraîna  sur  ces 
plages  fertiles,  et  qui  remontèrent  aussi  loin  qu'ils  pu- 
rent dans  les  fleuves,  alors  inconnus,  qui  apportent  leurs 
ondes  à  l'Océan.  C'est  peut-être  un  souvenir  de  ces  ori- 
gines phéniciennes  qui  survit  encore  dans  le  nom  d'une 
ville  voisine  Medina  Sidonia. 

Avant  l'époque  romaine ,  le  nom  de  Jerez  aurait  été 
Munda  suivant  les  uns;  d'autres  renvoient  Munda  à  quel- 
ques lieues  de  Cordoue.  et  Asta  est  le  nom  qu'ils  don- 
nent à  Jerez.  Ce  nom  grec  prouverait  qu'ici,  comme  en 
tant  d'autres  Contrées,  les  Grecs  suivirent  de  près  les 
Phéniciens.  Cette  opinion  a  été  celle  des  écrivains  ro- 
mains et  se  retrouve  chez  les  historiens  comme  dans 
les  poètes,  chez  Pline  et  Strabon  comme  dans  Silius  Ita- 
liens* Les  uns  ét  les  autres  ont  fait  à  l'ancienne  Asta 
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l'honneur  de  croire  qu'Homère  lui-même  l'avait  dési- 
gnée dans  ses  vers.  Us  voient  dans  le  Guadalete  l'antique 
fleuve  d'Oubli.  Mais,  si  ce  poétique  fleuve  a  une  source  ca- 
chée dans  l'Elysée  mythologique,  il  en  a  plus  sûrement 
une  autre  dans  les  sierras  deRonda. 

Au  second  siècle,  une  grande  bataille,  livrée  aux  Car- 
thaginois par  les  Romains,  dans  le  voisinage  d'Asta,  fit 
tomber  cette  ville  aux  mains  de  ces  derniers,  qui  l'entou- 
rèrent de  murailles.  Mais,  phénicienne  ou  grecque,  Asla 
garda  sans  doute  ses  sympathies  naturelles;  car,  à  l'é- 
poque de  Viriate,  on  voit  Rome  lui  accorder  certains  pri- 
vilèges, comme  pour  raffermir  une  fidélité  chancelante. 
Plus  tard,  Asta  se  déclara  contre  César  en  faveur  de  Pom- 
pée, ensuite  pour  ses  fils.  Elle  passa  aux  Goths  avec  le  reste 
de  l'Espagne.  Avec  l'Espagne,  elle  leur  échappa  au  hui- 
tième siècle,  et,  comme  toute  l'Andalousie,  elle  devint 
musulmane.  Suivant  la  fortune  du  midi  de  l'Espagne, 
elle  dut,  comme  lui,  à  saint  Ferdinand  le  commence- 
ment de  sa  délivrance.  En  1252,  une  nouvelle  bataille 
du  Guadalete,  mais  dont  il  n'est  parlé  que  dans  la  chro- 
nique du  saint  roi,  rendit  une  fois  encore  toute  la  con- 
trée au  christianisme.  L'honneur  principal  du  combat 
fut  pour  les  deux  vaillants  frères,  Diego  Perez  et  Garci- 
Perez  de  Yargas.  L'un  tue,  de  sa  main,  le  petit  roi  des 
Maures;  le  second,  ayant  perdu  son  épée,  arrache  un 
tronc  d'olivier  et  se  remet  à  combattre;  à  ce  récit  d'une 
chronique  j'en  préfère  un  autre  qui  dit  un  cep  de  vigne. 
Avant  la  bataille,  et  pour  se  conformer  au  précepte  de 
l'Évangile,  tous  ceux  qui,  dans  le  camp  chrétien,  se  haïs- 
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saient,  s'étaient  hâtés  de  se  pardonner  mutuellement 
leurs  offenses.  Diego  Perez  avait  aussi  un  ennemi  :  c'était 
son  beau-frère,  Pedro  Miguel,  avec  qui  il  voulut  se  récon- 
cilier. Les  moines  s'entremirent.  —  «  Je  consens,  dit 
enfin  Pedro  Miguel,  nous  nous  embrasserons.  »  Mais 
Perez  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  embrassements  de 
son  beau-frère  :  il  eut  peur  d'être  étouffé  et.  refusa  net. 
Furieux  de  se  voir  deviné,  Miguel  se  jeta  au  plus  fort  de 
la  mêlée,  et  il  alla  si  loin  qu'on  ne  le  retrouva  ni  mort, 
ni  vivant.  Cette  victoire  n'ouvrit  cependant  pas  aux  chré- 
tiens les  portes  de  Jerez;  ce  fut  Alphonse  X  qui  eut  la 
gloire  d'y  entrer  le  premier. 

Il  y  laissa  pour  la  défendre  un  vaillant  homme,  appelé 
Garci  Gomez  Carillo;  mais  à  peine  le  roi  fut-il  retourné 
en  Castille,  que  les  Maures  revinrent  en  grand  nombre 
assiéger  Jerez.  Ils  ne  se  résignaient  pas  à  laisser  en 
mains  chrétiennes  cette  antique  et  précieuse  conquête  de 
leurs  armes.  La  place  fut  défendue  pied  à  pied;  assiégé 
jusque  dans  TAlcazar,  Garci  Gomez  Carillo  se  retira  de 
tour  en  tour,  et  s'enferma  dans  la  dernière  avec  cinq  ou 
six  écuyers.  LesMaures,  arrivés  à  ce  réduit,  mirent  le  feu 
sous  la  porte  et  brûlèrent  ou  tuèrent  cette  poignée  de 
héros.  Mais,  pénétrés  d'admiration  pour  le  courage  de 
Garci  Gomez,  ils  résolurent  de  l'épargner  à  tout  prix. 
Voulant  donc  le  prendre  vivant,  et  n'osant  le  joindre,  ils 
jetèrent  sur  lui  des  crampons  de  fer.  Ils  l'eurent  ainsi  à 
la  longue,  mais  lambeau  par  lambeau.  Qui  lira  cette  ma- 
gnifique défense,  et  pourra  ensuite  trouver  lourde  et 
sans  grâce  cette  vieille  tour  de  l'Alcazar? 
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En  1284,  les  chrétiens  reprirent  Jerez.  Pendant  des  siè- 
cles encore,  ce  nom  tient  une  place  honorable  dans  les 
fastes  de  l'Espagne  chevaleresque.  C'est  dans  ce  même 
Alcazar  de  Jerez  qu'une  tradition  fait  mourir  la  reine 
Blanche  de  Bourbon,  l'épouse  délaissée  dont  la  pâle  et 
douce  figure  accuse  encore  devant  la  postérité  la  justice 
de  don  Pèdre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,,  c'est  qu'elle  fut 
enterrée  à  Jerez,  dans  une  chapelle  du  couvent  de  San 
Francisco.  Isabelle,  la  Beine  Catholique,  la  fit  transporter 
au  maître  autel  et  placer  dans  un  cercueil  de  marbre, 
hommage  d'autant  plus  digne  d'attention  qu'il  est  plus 
tardif,  et  qu'il  réhabilite  autant  la  femme  que  la  reine. 

Jerez,  qui  jadis  avait  pris  parti  pour  Henri  de  Transta- 
mare,  se  déclara  également  pour  Philippe  V.  Depuis  cette 
époque,  Jerez  devenant  chaque  jour  plus  pacifique,  se 
montre  de  plus  en  plus  uniquement  occupé  de  la  cul- 
ture de  son  futile  domaine.  Adieu  les  luttes  guerrières, 
adieu  les  beaux  coups  de  lance!  11  ne  s'agit  plus  que  de 
savoir  si  aux  eaux  du  Guadalete  on  pourra,  par  un  canal, 
réunir  les  eaux  voisines  du  Salado.  Serait-il  plus  profita- 
ble de  détourner  le  cours  du  Guadalete  et  de  l'amener  sous 
les  murs  mêmes  de  Jerez?  Ne  pourrait-on  encore*  au 
moyen  d'une  large  saignée,  jeter  le  Guadalete  dans  le 
cours  du  Guadalquivir,  et  par  là  éviter  aux  bateaux  qui 
se  rendent  à  Séville  le  dangereux  passage  de  la  barre  de 
San  Lucar  ?  Toutes  ces  questions ,  qui  avaient  leur  gra- 
vité il  y  a  un  demi-siècle,  se  trouvent  singulièrement 
amoindries  par  l'invention  des  chemins  de  fer. 

Mais  sortons  de  Jerez  et  allons  au-devant  du  Guadalete, 
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puisqu'aussi  bien  il  faut  renoncer  à  le  voir  venir  à  nous. 

A  mi-chemin  on  rencontre  la  belle  Chartreuse,  bâtie 
au  quinzième  siècle  par  un  descendant  des  Fiesque  de 
Gênes.  Espagnol  par  sa  mère,  Alvaro  Overto  y  A'aleto 
mit  l'écusson  maternel  de  préférence  à  celui  des  Lopez 
de  Morla,  sur  les  murs  de  son  monastère;  et  ces  armes 
sont  encore  celles  de  cette  noble  famille  dont  le  chef  est 
aujourd'hui  le  comte  deVillacreces.  Alvaro  n'avait  voulu 
d'abord  fonder  qu'un  ermitage,  avec  une  pièce  de 
vignes  et  quelques  arbres  fruitiers.  Il  avait  acheté  l'hum- 
ble domaine  au  mois  de  septembre  1475  ;  mais  dès  le 
mois  suivant,  on  le  voit  attirer  vers  lui  cinq  ou  six  moi- 
nes de  la  Chartreuse  de  Séville.  L'ermitage  devenait 
une  autre  Chartreuse.  Le  saint  homme  mourut  en  1482, 
et  la  reconnaissance  des  moines  l'ensevelit  dans  le  chœur 
même  de  l'église,  devant  le  maître-autel,  où,  sur  une 
belle  dalle  de  marbre,  on  le  voit  encore  revêtu  de  son 
armure  de  chevalier  et  la  main  sur  la  garde  de  son  épée; 
mais  la  tête  mutilée  ne  laisse  plus  distinguer  les  traits  du 
visage.  La  Chartreuse  de  Jerez  a  été  longtemps  célèbre, 
et  ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  de  la  visiter  avant 
'1854  l'ont  encore  vue  dans  sa  splendeur.  De  loin,  quand 
la  première  fois  j'aperçus  ses  vastes  ruines,  je  fus  tenté 
de  les  prendre  pour  celles  d'une  ville.  Le  chemin  qui  y 
conduit  est  profondément  encaissé  dans  une  étroite 
ornière,  bordée  d'aloès  et  de  figuiers,  au  sortir  de  la- 
quelle le  regard  est  brusquement  arrêté  par  la  façade  du 
monastère,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'église.  Après  qu'oil 
eut  arraché  les  sculptures  et  les  tableaux,  fouillé  et  pillé 
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les  sanctuaires,  il  fallut  bien  se  résigner  à  laisser  les  mu- 
railles tomber  d'elles-mêmes,  et,  tant  que  la  masse  de 
l'édifice,  encore  debout,  gardera  son  grand  air,  les  voya- 
geurs feront  bien  de  l'aller  voir. 

En  poussant  la  porte  entrouverte  d'une  première  clô- 
ture, je  me  trouvai  dans  une  longue  avant-cour  dallée 
et  entourée  d'une  haute  muraille  dont  la  crête  était  légè- 
rement ornée.  La  porte  principale  de  l'église  s'ouvre  à 
l'extrémité  de  cette  cour.  L'église  présente  un  grand  vais- 
seau d'une  assez  belle  ordonnance,  et  le  chœur  a  gardé 
ses  boiseries  ciselées.  De  la  sacristie  on  passe  dans  un 
patio  gothique  d'un  caractère  religieux;  un  iiguier,  dont 
les  branches  ont  percé  la  muraille,  anime  la  solitude  du 
lieu,  et  d'une  ruine  d'hier  fait  une  ruine  presque  an- 
cienne. Ce  patio  mène  à  un  second  où  se  voyait  peinte  à 
fresquesur  les  quatre  faces  toute  l'histoire  de  saint  Bruno  ; 
sous  la  couleur  dévorée  par  le  soleil  on  suit  encore  les 
lignes  du  dessin,  on  devine  les  personnages  qui  sont  au- 
jourd'hui les  seuls  habitants  delà  Chartreuse.  Vainement 
en  chercherait-on  d'autres  dans  les  cellules  abandonnées. 
Ces  cellules  étaient  vastes  et  ordinairement  composées  de 
trois  pièces.  Sur  la  porte  d'entrée  s'ouvrait  le  guichet  par 
où  le  Chartreux  recevait  sa  maigre  pitance  de  chaque 
jour.  Environ  quatre-vingt  de  ces  cellules  étaient  rangées 
sur  les  quatre  côtés  du  cloître  principal  ;  rien  de  plus 
majestueux  que  ce  cloître.  Au  centre  de  la  quadruple 
galerie  se  dressaient  quelques  cyprès,  et  l'épaisse  ver- 
dure qui  couvre  le  sol  fait  souvenir  que  là  les  Chartreux 
creusaient  eux-mêmes  leur  sépulture. 
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La  cellule  du  prieur  ne  se  distingue  des  autres  que  par 
un  petit  jardin  où  il  n'y  a  guère  place  que  pour  un  banc 
et  quelques  orangers.  Ce  jardin  est  borné  au  sud  par  un 
mur  de  quelques  pieds  contre  lequel  s'appuie  en  mon- 
tant un  étroit  escalier.  La  dernière  marche  forme  une 
espèce  de  plate-forme  d'où  la  vue  s'étend  jusqu'à  Cadix. 
Mais  le  bon  père  avait  plus  près  de  lui  de  poétiques  dis- 
tractions aux  austères  pensées  du  cloître.  Il  lui  suffisait 
de  suivre  des  yeux  le  cours  du  Guadalete,  qui  venait  ef- 
fleurer la  muraille  du  couvent,  et  mêler  au  chant  des 
psaumes  le  murmure  de  ses  longs  roseaux. 

D'un  côté,  le  fleuve  paresseux  s'en  va,  oubliant  Jerez 
à  sa  droite,  recevoir  dans  cette  espèce  de  port  dont  j'ai 
parlé  tous  les  vins  de  la  contrée,  auxquels  le  couvent 
ajoutait  le  produit  de  ses  belles  vignes,  qui  revenait 
ensuite  grossir  dans  sa  main,  en  onces  d'or,  l'inépuisable 
trésor  de  l'aumône.  A  gauche,  le  flot  contournait,  comme 
à  regret,  le  champ  de  bataille  de  don  Rodrigue,  pour  aller 
ensuite  se  perdre  dans  la  Serrania  de  Honda,  pleine  aussi 
du  souvenir  des  Maures.  Quand  on  a  mesuré  ces  plaines 
sévères,  et  exhumé  du  regard  et  de  la  pensée,  comme 
dans  une  autre  Josaphat,  toutes  les  générations  qui  y 
sont  ensevelies  depuis  tant  de  siècles,  l'habitation  du  bon 
prieur  ne  paraît  plus  si  étroite,  et  on  la  retrouve  agrandie 
de  tout  l'espace  que  l'imagination  a  parcouru. 

Je  terminai  mon  pèlerinage  par  un  dernier  patio  en- 
touré de  colonnes  de  marbre.  Tout  à  côté,  une  petite 
huerta  d'orangers  se  trahit  au  parfum  qu'elle  exhale. 
C'étaient  le  patio  et  le  jardin  des  novices.  La  blancheur  du 
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marbre  et  l'or  des  oranges  étaient  sans  doute  destinés  à 
marquer  pour  ces  âmes  encore  tendres  la  transition  du 
monde  à  la  solitude  du  cloître,  et  à  les  préparer  par  de- 
grés aux  dernières  privations. 

La  salle  du  réfectoire  était  l'une  des  plus  vastes  du 
couvent,  La  table  en  était  de  marbre,  et  la  chaire  sculp- 
tée du  lecteur  témoigne  encore  de  la  magnificence  de 
cette  pièce.  On  y  remarque  aussi  une  fresque  à  demi  ef- 
facée, représentant  la  Vierge  avec  l'enfant  Jésus  dans  ses 
bras,  et  les  derniers  vestiges  de  la  vie  de  saint  Bruno. 
C'est  tout  ce  qui  reste  à  la  Chartreuse  des  chefs-d'œuvre, 
aujourd'hui  épars  ou  détruits,  que  Zurbaran,  AlonsoCano 
et  d'autres  maîtres  illustres  avaient  scellés  dans  ses  mu- 
railles. Quatre  de  ces  grandes  toiles,  toutes  quatre  de 
Zurbaran,  font  maintenant  partie  de  la  collection  de  San 
Telmo.  M.  le  duc  de  Montpensier  les  a  rachetées  à  tout 
prix.  Il  n'y  avait  que  cette  manière  de  les  rendre,  aux 
Chartreux,  non,  mais  à  l'Espagne. 

Pendant  cette  longue  visite,  j'avais  vainement  cherché 
si  dans  quelque  coin  je  n'apercevrais  aucun  des  anciens 
moines  revenu  en  secret  pleurer  sur  ces  chères  ruines. 
J'allai  jusqu'à  me  demander  si  le  bonhomme  qui,  chargé 
d'un  trousseau  de  clefs,  me  faisait  les  honneurs  du  cou- 
vent n'était  pas  ce  dernier  survivant  des  âges  écoulés, 
ce  pieux  gardien  d'une  gloire  à  jamais  éteinte,  ce  der- 
nier consolateur  des  sépultures  abandonnées;  mais  rien 
dans  son  air,  rien  dans  son  langage,  n'encourageait  l'il- 
lusion. Cet  homme  ne  gardait  que  des  murailles  à  demi 
écroulées. 
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En  repassant  par  la  première  cour,  on  remarque  sur 
les  dalles  un  grand  dessin  au  trait  :  c'était  le  plan  d'une 
chapelle  que  l'on  m'avait  montrée  à  l'horizon  sur  une 
colline  éloignée,  et  qui  porte  le  nom  pittoresque  de  Salta 
al  cielo.  Au  moyen  âge,  le  château  fort  aimait  à  se  voir 
entouré  de  manoirs,  le  couvent  de  chapelles.  Sâlta  al 
cielo  était  une  dépendance  de  la  Chartreuse.  Propriétaire 
de  la  riche  plaine  qu'elle  domine,  celle-ci  avait  sans 
doute  élevé  la  chapelle  comme  une  sentinelle  avancée  et 
pour  avoir  un  œil  toujours  ouvert  sur  cette  partie  écar- 
tée de  son  riche  domaine. 

Laissant  la  Chartreuse  à  droite,  je  pris  un  sentier 
rocailleux  qui  descend  au  Guadalete.  A  gauche  de  la 
route  se  dressent  trois  collines,  dont  la  plus  haute  est 
couronnée  des  restes  d'un  petit  fort.  Pendant  la  guerre 
de  l'indépendance,  le  maréchal  Soult  l'avait  bâti  pour 
protéger  une  partie  de  sa  cavalerie,  logée  dans  le  couvent 
même.  Mais  le  souvenir  d'une  guerre  injuste  n'avait  rien 
qui  pût  toucher  mon  amour-propre  national  ;  je  me  hâtai 
de  courir  à  la  scène  épique  dont  les  souvenirs  m'atten- 
daient plus  loin.  Je  ne  m'arrêtai  qu'au  pont  solide  jeté 
sur  le  Guadalete  pendant  le  règne  de  Philippe  II.  Ce  pont 
sépare  le  territoire  de  Jerez  de  la  plaine  même  où  fut  li- 
vrée la  bataille.  Le  fleuve,  peu  profond  en  cet  endroit, 
coule  d'un  cours  égal  et  silencieux  et  comme  il  convient 
au  fleuve  d'oubli.  J'eus  la  fantaisie  de  goûter  ses  eaux, 
qui  sont  douces  et  sans  aucun  mélange  du  sel  de  la  mer, 
déjà  cependant  si  voisine.  Le  côté  de  la  plaine  que  n'em- 
brasse pas  le  cours  du  fleuve  a  pour  limites,  à  Fho- 
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rizon,  des  collines  assez  élevées.  L'une  d'elles  porte  à  son 
sommet  un  petit  lac  d'eau  saumâtre  ;  une  autre,  la  ville 
de  Medina  Sidonia. 

Cette  plaine  du  Guadaleie  est  un  de  ces  cirques  qui 
semblent  formés  de  toute  éternité  pour  voir  se  dénouer, 
à  un  jour  donné,  quelques-uns  de  ces  drames  immenses 
qui  marquent  les  phases  de  l'histoire.  Arrêtons-nous 
donc  un  moment  devant  cette  date  fatale  de  711,  et 
devant  celte  grande  catastrophe  qui  tient  tant  de  place 
dans  les  annales  de  l'Espagne,  et  voyons  comment  la  ra- 
content, chacune  à  sa  manière,  la  tradition,  l'histoire  et 
la  poésie. 

Comment  l'histoire  a-t-elle  raconté  cette  brusque  fin 
de  la  domination  des  Goths?  Je  dis  l'histoire,  et  non  les 
historiens;  car,  si  les  modernes,  instruits  à  l'école  d'une 
critique  plus  difficile,  d'une  science  plus  exacte,  ont  ri- 
goureusement écarté  la  légende,  les  anciens  laissent  voir 
moins  de  scrupule.  Mariana,  par  exemple,  ce  bel  écri- 
vain, bien  espagnol ,  ce  que  je  regarde  comme  une 
grande  qualité  chez  un  historien  de  l'Espagne,  Mariana 
ne  dédaigne  nullement  ce  que  l'imagination  un  peu  cré- 
dule de  ses  compatriotes  a  successivement  ajouté  au  pri- 
mitif récit  deja  chute  de  don  Rodrigue.  Mais  Antonio 
Conde,  plus  rapproché  de  nous,  et  qui,  le  premier,  est 
allé  demander  aux  auteurs  arabes  les  éléments  de  sa  nar- 
ration, ne  nomme  même  pas  la  fille  du  comte  Julien.  De- 
puis Conde,  le  dernier  historien  qu'ait  eu  l'Espagne  en 
France,  M.  Rossew  Saint-Hilaire,  dans  son  beau  livre,  et 
celui  qui,  en  Espagne  même,  au  moment  où  j'écris,  élève 
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à  son  pays  un  monument  dont  chaque  partie  nouvelle 
étend  et  consacre  l'autorité,  don  Modesto  Lafuente, 
rappellent  la  tradition,  mais  en  s'en  tenant  d'ailleurs, 
comme  Conde,  aux  causes  authentiques  et  aux  faits  in- 
contestables. J'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  suivre  de 
tel  exemples,  sauf  à  mettre  plus  tard  la  tradition  en  re- 
gard de  l'histoire,  et  à  y  rechercher  la  part  de  vérité  qui, 
à  quelque  degré,  se  mêle  toujours  à  la  fable. 

Qui  ne  sait  d'ailleurs  que,  si  les  causes  générales  pré- 
parent sourdement,  de  génération  en  génération,  et  ren- 
dent inévitables,  au  jour  marqué  par  Dieu,  les  révolutions 
des  empires,  quand  ce  jour  est  venu,  c'est  un  fait  pour 
nous  en  apparence  sans  portée,  un  événement  en  lui- 
même  insignifiant,  moins  que  cela,  un  simple  jeu  du 
hasard,  quelque  chose  de  local  et  de  purement  acciden- 
tel, qui  précipite  la  catastrophe,  et  lui  donne,  si  on  ose 
parler  ainsi,  sa  couleur  populaire,  sa  forme  dramatique: 
le  grain  de  sable  de  Cromwell,  l'enlèvement  d'Hélène,  le 
viol  de  Lucrèce,  et  j'ajoute  ici  avec  les  poètes,  la  passion 
de  don  Rodrigue  pour  la  fille  du  comte  Julien. 

Roderic,  donnons-lui  ici  son  véritable  nom,  avait  rem- 
placé Witiza  sur  le  trône  des  Goths,  à  la  suite  d'une  ré- 
volte suscitée  par  lui  pour  venger  le  meurtre  de  son 
père.  Witiza  avait  deux  fils,  qui,  dit-on,  se  réfugièrent 
en  Afrique,  auprès  du  comte  Julien,  gouverneur  de 
Ceuta.  S'ils  n'avaient  pu  rassembler  en  Espagne  un 
parti  assez  fort  pour  soutenir  ouvertement  leur  cause,  ils 
emportaient  du  moins  la  consolation  de  laisser  derrière 
eux  de  nombreux  mécontents,  et  à  leur  tête  un  homme 
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dangereusement  habile,  l'archevêque  Oppaz,  métropoli- 
tain de  Séville.  La  race  des  Goths,  tout  à  coup  arrêtée 
dans  ce  fertile  domaine  de  l'Espagne,  avait,  au  midi 
surtout,  laissé  dégénérer  en  elle  sa  vigueur  primitive. 
Chef  d'une  race  amollie  par  trois  siècles  d'une  possession 
corruptrice,  Roderic  précipita  par  ses  propres  emporte- 
ments cette  rapide  décadence.  Witiza,  effrayé  du  débor- 
dement des  mœurs.,  avait  bien,  par  des  lois  sévères  qui 
atteignirent  l'Église  même,  essayé,  mais  sans  succès,  de 
le  contenir;  mais  Roderic  n'était  pas  l'homme  qui  pou- 
vait mettre  un  frein  à  des  vices  qui  étaient  les  siens 
comme  ceux  de  tout  son  peuple. 

Or,  pendant  que  ce  relâchement  universel  et  désor- 
mais sans  remède  faisait  de  l'Espagne  une  proie  livrée 
d'avance  au  premier  conquérant  qui  se  présenterait,  l'im- 
pétuosité musulmane  arrivait  sans  avoir  encore  épuisé 
son  élan,  sur  la  côtedel'Afrique  qui  fait  face  à  l'Espagne, 
et  chefs  et  soldats  ne  détachaient  plus  leurs  regards  de  ces 
terres  opulentes,  seulement  séparées  d'eux  par  un  détroit 
de  quelques  lieues.  Muza  commandait  alors  en  Afrique 
pour  le  kalife  de  Damas.  Les  récits  que  lui  faisaient  cha- 
que jour  de  nouveaux  fugitifs  de  l'incurable  affaissement 
des  Goths  et  de  la  molle  résistance  qu'ils  opposeraient  à 
un  ennemi  décidé  trouvaient  Muza  déjà  gagné  par  les 
séduisantes  descriptions,  qui  lui  venaient  d'ailleurs,  de  ce 
paradis  de  l'Espagne.  Particulièrement  les  gens  de  Tan- 
ger, qui  entretenaient  de  fréquentes  relations  avec  la  côte 
voisine,  ne  se  lassaient  pas  d'en  vanter  les  délices  et  les 
ressources  infinies.  «  L'Espagne  ,  disaient-ils ,  est  une 
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autre  Syrie  pour  la  beauté  du  ciel  et  la  fécondité  de  la 
terre  ;  un  autre  Yémen,  une  autre  Arabie  heureuse  pour 
la  douceur  du  climat;  une  autre  Inde  pour  les  parfums 
et  les  fleurs  ;  une  autre  Hegiaz  pour  l'abondance  de  ses 
fruits  et  de  ses  productions.  LeCatayetla  Chine  n'ont  pas 
des  mines  plus  riches;  Aden  des  côtes  plus  précieuses, 
des  ports  plus  sûrs.  Il  y  a  en  Espagne  des  cités  et  des  mo- 
numents magnifiques  élevés  par  les  anciens  rois  et  par 
les  Grecs,  ce  peuple  si  ingénieux,  etc.  »  Surtout  un 
vieux  chrétien  de  Tanger  rendait  encore  la  tentation  plus 
forte,  en  prodiguant  à  l'émir  tous  les  renseignements 
dont  il  aurait  besoin  pour  s'emparer  de  ces  merveilleuses 
contrées.  Les  Juifs,  de  leur  côté,  n'épargnaient  rien  pour 
irriter  dans  Muza  la  soif  d'une  conquête  si  facile  par 
elle-même.  Quelques-uns  d'entre  eux,  chassés  de  l'Es- 
pagne, s'étaient  arrêtés  tout  à  coup  au  moment  de  repas- 
ser la  mer,  avertis  que  les  lois  rendues  contre  eux,  et 
adoucies  par  Witiza,  seraient  exécutées  par  Roderic  dans 
toute  leur  rigueur.  S'ils  ne  devaient  pas  attendre  des 
Musulmans  un  meilleur  traitement,  au  moins  auraient- 
ils  la  joie  de  se  sentir  vengés  d'un  ennemi  implacable. 
Muza,  ayant  épuisé  toutes  les  objections  que  la  raison  et 
la  prudence  d'un  chef  pouvaient  opposera  l'impatience 
avide  d'une  armée  qui  est  encore  un  peuple,  en  était  venu 
à  ce  moment  suprême  où  la  passion,  déjà  impuissante  à 
se  contenir,  n'attend  pour  s'abandonner  qu'une  dernière 
impulsion  de  la  fortune;  elle  lui  vint  d'un  chrétien 
même,  le  comte  Julien.  Le  gouverneur  de  Ceuta  offrait  à 
Muza  de  l'aider  dans  une  entreprise  à  laquelle  tout  d'ail- 
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leurs  le  conviait,  et,  comme  gage  de  sa  parole,  H  appor- 
tait à  l'infidèle  les  clefs  d'une  place  qu'il  avait  jadis  vail- 
lamment défendue  contre  les  Maures  et  dont  la  garde 
lui  était  confiée.  L'ambition  suffit-elle  pour  expliquer  la 
trahison  du  comte?  Il  est  permis  de  supposer  qu'il  s'y 
mêlait  le  ressentiment  de  quelque  injure  personnelle; 
mais,  disons-le,  rien  de  pareil  ne  résulte  d'aucune  his- 
toire, d'aucune  chronique  contemporaine. 

Cependant  Muza,  prudent  jusqu'au  bout,  se  souvenant 
que,  sous  le  roi  Wamba,  une  première  tentative  d'inva- 
sion avait  eu  lieu,  mais  sans  succès,  ne  voulut  pas 
cette  fois  se  jeter  aveuglément  sur  une  proie  trop  facile, 
en  apparence,  pour  ne  pas  couvrir  quelque  piège.  A  l'ir- 
résistible élan  des  premières  bandes  de  Mahomet  avait 
succédé  une  ardeur  encore  formidable,  mais  où  déjà  il 
entrait  un  peu  de  réflexion.  Muza  commença  donc  par  en- 
voyer quelques  centaines  d'hommes  dans  des  barques. 
Cette  petite  troupe  débarqua  sans  obstacle,  et  put,  sans 
rencontrer  de  résistance,  ravager  une  assez  grande  éten- 
due de  côtes.  Le  butin  qu'elle  rapporta  augmenta  en- 
core la  confiance  de  l'émir  et  lui  fit  prêter  une  oreille 
plus  attentive  aux  propositions  du  comte  Julien. 

Cependant  Muza  n'était  que  le  lieutenant  du  kalife;  il 
se  décida  enfin  à  informer  ce  dernier  de  l'état  des  choses. 
Le  kalife  permit  l'entreprise,  mais  en  conseillant  la  pru- 
dence. Cette  première  reconnaissance  de  la  côte  avait  eu 
lieu  au  mois  de  juillet  710,  moins  d'une  année  avant 
l'invasion  qui  devait  se  terminer  par  la  conquête. 

L'invasion,  en  effet,  s'effectua  à  la  fin  d'avril  de  l'an- 
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néo  suivante.  Douze  mille  hommes,  sous  les  ordres  du 
comte  Julien,  disent  quelques-uns,  mais  plus  vraisem- 
blablement sous  le  commandement  deThareck-ben-Zain, 
qui,  en  passant,  laissa  son  nom  à  Gibraltar,  débarquè- 
rent aux  environs  d'Àlgéciras,  où  Téodmir,  lieutenant 
de  Roderic,  n'avait  à  lui  opposer  que  1700  cavaliers. 
Il  y  avait  justement  trois  siècles  que,  par  la  frontière 
opposée,  les  Goths  avaient  fait  irruption  dans  cette  Espa- 
gne que  maintenant  ils  allaient  perdre. 

Téodmir  eut  le  pressentiment  du  danger  immense  qui 
menaçait  l'Espagne, et,  aussi  effrayé  qu'avaient  dû  l'être, 
à  l'arrivée  des  Goths,  ses  anciens  habitants,  il  écrivit  à 
Roderic  :  «  Seigneur,  il  nous  est  tombé  ici,  du  côté  de 
l'Afrique,  des  ennemis  venus  je  ne  saurais  dire  si  c'est 
du  ciel  ou  de  la  terre.  Je  leur  ai  disputé  de  toutes  mes 
forces  l'entrée  du  pays;  mais  il  a  fallu  céder  au  nombre 
et  à  l'irrésistible  impétuosité  de  ces  bandes.  Maintenant, 
à  mon  grand  chagrin,  ils  campent  sur  notre  sol.  Je  vous 
prie,  seigneur,  puisque  aussi  bien  c'est  votre  obligation, 
de  venir  nous  secourir  en  toute  diligence,  et  avec  tout  le 
monde  que  vous  pourrez  amener.  Venez  vous-même, 
seigneur,  venez  en  personne,  ce  sera  le  mieux,  » 

Cette  lettre  ou  plutôt  ce  cri  de  désespoir  surprit  Rode- 
ric guerroyant  dans  le  Nord  contre  les  partisans  des  fils 
de  Witiza.  Il  essaya  aussitôt  de  les  rallier  contre  ceux 
que,  dans  son  ignorance  de  la  trahison,  il  appelait  l'en- 
nemi commun.  Les  révoltés  l'écoutèrent  d'assez  bonne 
grâce,  sans  doute  pour  dissimuler  une  complicité  qui 
pouvait  encore  avoir  ses  dangers.  Cependant  Roderic 
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envoya  à  la  hâte  tout  ce  qu'il  avait  de  cavalerie  sous  la 
main  pour  renforcer  l'insuffisante  troupe  de  Téodmir. 
Mais  ce  secours  trop  faible  en  lui-même  arriva  d'ailleurs 
épuisé  de  fatigue,  et  hors  d'état  d'arrêter  des  incursions 
qui  déjà  avaient  atteint  jusqu'à  Médina  Sidonia. 

Bientôt  Roderic  accourut  lui-même.  Il  n'avait  pris  que 
le  temps  de  réunir  autour  de  lui  tout  ce  qu'il  put  en- 
traîner de  ses  Goths.  Il  avait  environ  quatre-vingt-dix 
mille  hommes,  mais  une  multitude  plutôt  qu'une  armée.. 
Aux  douze  mille  hommes  qui  avaient  suivi  Thareck 
étaient  venus  tout  récemment  se  joindre  cinq  mille  cava- 
liers que  Muza  envoyait  d'Afrique.  Mais  cette  petite  ar- 
mée portait  en  elle  l'audace  de  la  conquête  et  la  con- 
fiance de  la  victoire.  Pour  lui  ôter  d'ailleurs  toute  pensée 
de  retraite,  Thareck  brûla  les  navires  qui  l'avaient  ame- 
née. Comment  n'eût-elle  pas  vaincu,  ayant  l'Espagne  de- 
vant elle,  et  derrière  elle  n'ayant  plus  l'Afrique? 

Le  25  ou  26  juillet  711,  les  deux  armées  se  trouvè- 
rent en  présence  sur  les  bords  du  Guadalete,  près  du 
lieu  où,  depuis,  s'éleva  Jerez.  Le  lieutenant  de  l'émir, 
dans  une  lettre  qu'il  adressait  à  Muza  après  la  bataille, 
raconte  que  Roderic  s'avançait  au  combat  sur  un  char 
orné  d'ivoire  et  traîné  par  deux  mules  blanches.  Il  avait 
sur  la  tête  une  couronne  de  perles,  et  sur  les  épaules  un 
manteau  de  pourpre  brodé  d'or.  On  sait  le  goût  des  bar- 
bares pour  le  faste,  et  ce  détail  n'a  rien  de  trop  invrai- 
semblable. 

La  bataille  s'engagea  au  point  du  jour,  et  avec  une 
grande  furie  de  part  et  d'autre.  Sous  les  yeux  de  leur  roi 
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qui,  les  historiens  s'accordent  à  le  dire,  n'était  pas  dé- 
pourvu d'une  certaine  grandeur  personnelle,  les  Goths 
retrouvèrent  leur  ancienne  énergie.  Cette  multitude,  au 
sein  de  laquelle  s'agitaient  tant  de  passions  contraires, 
oublia  tout  à  coup  ses  divisions  intestines  et  eut  comme 
le  sentiment  confus  de  la  grande  querelle  qui  se  dé- 
cidait. Elle  fit  un  suprême  effort,  mais  il  était  trop  tard. 
La  race  dégénérée  des  Goths  ne  pouvait  d'un  bond  re- 
monter du  fond  de  l'abîme  dans  lequel  la  corruption 
l'avait  précipitée.  Vieillie  avant  l'âge,  elle  devait  laisser 
la  place  à  une  race  plus  jeune,  plus  guerrière,  et  animée 
d'une  foi  ardente.  Toutefois  le  nombre  et  les  armes  pe- 
santes des  Goths  rendirent  longtemps  la  victoire  incer- 
taine. Le  burnous  flottant  et  l'arc  résistaient  difficile- 
ment à  la  hache  et  à  la  lance.  Mais  résister  longtemps 
avec  de  si  faibles  armes,  c'était,  à  la  longue,  s'assurer 
la  victoire.  Durant  la  première  journée,  on  ne  remar- 
qua de  part  et  d'autre  aucun  signe  de  faiblesse.  Au  cou- 
cher du  soleil,  les  combattants  se  séparèrent  comme 
d'eux-mêmes  et  par  l'effet  de  la  fatigue,  comme  de  ro- 
bustes moissonneurs  qui  laissent  tomber  la  faux  au  mi- 
lieu des  gerbes  coupées.  On  passa  la  nuit  sur  le  champ 
de  bataille,  et  le  lendemain,  on  se  remit  à  l'œuvre  avec 
le  même  courage,  «  et  le  four  du  combat,  dit  énergique- 
ment  Conde.  demeura  allumé  depuis  l'aurore  jusqu'à  la 
nuit.  » 

Le  troisième  jour,  les  Arabes  semblèrent  fléchir;  mais 
Thareck,  s'apercevant  que  la  victoire  allait  lui  échapper, 
se  dressa  sur  ses  étriers,  et  cria  à  ses  soldats  :  «  Conqué- 
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rants  du  Maugreb,  où  allez-vous?  où  vous  mène  cette 
fuite  honteuse  et  imprudente?  devant  vous  est  l'ennemi, 
et  derrière  vous  vous  n'avez  que  la  mer.  L'unique  refuge 
est  dans  votre  courage  et  dans  l'aide  de  Dieu.  Faites,  Mu- 
sulmans, comme  vous  me  verrez  faire;  »  et,  en  achevant 
ces  paroles,  il  poussa  son  cheval  dans  les  rangs  ennemis, 
cherchant  et  appelant  Roderic  de  ses  fiers  regards.  Le  roi, 
de  son  côté,  était  descendu  de  son  char  et  s'était  fait 
amener  son  cheval  Orelia.  Mais,  si  l'on  en  croit  les  histo- 
riens arabes,  il  eut  à  peine  le  temps  de  se  mettre  en  dé- 
fense :  Thareck,  arrivant  sur  lui  de  toute  l'impétuosité 
de  son  cheval,  le  perça  de  sa  lance,  et,  l'ayant  jeté  à 
terre,  lui  coupa  la  tête  qu'il  envoya  à  l'émir  comme  gage 
de  sa  victoire.  Les  Maures,  à  son  exemple,  revinrent  sur 
les  chrétiens  avec  une  furie  nouvelle,  et  en  firent  un  af- 
freux carnage  :  «  Longtemps,  dit  l'historien  arabe,  cette 
terre  demeura  couverte  d'ossements  blanchis.  » 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  les  deux  premiers  jours 
et  le  troisième  si  différents  des  autres?  Est-ce  seulement 
que,  à  la  longue,  les  Goths  avaient  perdu  courage?  On 
assure  que,  durant  la  nuit  qui  précéda  la  troisième  jour- 
née, le  comte  Julien  entra  secrètement  dans  le  camp  de 
Roderic  et  eut  un  entretien  avec  les  fils  de  Witiza.  Mais 
comment  les  fils  de  Witiza  se  trouvaient-ils  là?  Étaient- 
ils  donc,  en  apparence,  demeurés  fidèles  au  meurtrier  de 
leur  père?  Uoderic  les  retenait-il  comme  otages?  Com- 
ment étaient-ils  revenus  de  Ceuta?  mais  y  avaient- 
ils  jamais  été?  Quelle  influence  eut  enfin  cette  confé- 
rence nocturne,  si,  en  effet,  elle  eut  lieu,  sur  lesévéne- 
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mentsdu  lendemain?  Tout  ce  qui  regarde  les  (ils  de  Wi- 
tiza  est  resté  obscur  dans  l'histoire. 

Ainsi  finit  la  bataille  du  Guadalete,  ainsi  finit  la  mo- 
narchie des  Goths  en  Espagne  ;  dirons-nous,  avec  M.  Ros- 
sew-Saint-Hilaire,  ainsi  finirent  les  Goths  eux-mêmes?  Ce 
qu'il  y  a  d'étrange,  en  effet,  c'est  qu'il  semble,  à  cette 
époque,  que  la  terre  les  ait  tout  à  coup  dévorés.  Le  si- 
lence se  fait  sur  cette  race.  Il  semble  aussi  qu'il  se  soit 
écoulé  un  siècle  entier  entre  le  jour  où  Pélage  s'est  caché 
dans  les  rochers  des  Asturies  et  celui  où  il  en  sort,  quel- 
ques années  à  peine  après  le  désastre  du  Guadelete.  Le 
fils  de  Favila,  fuyant  pour  se  dérober  aux  meurtriers 
de  son  père,  est  encore  un  Goth  ;  mais,  durant  ce  mysté- 
rieux exil,  il  se  retrempe  au  sein  de  la  vieille  race  espa- 
gnole, et,  quand  il  reparaît,  c'est  surtout  aux  opprimés 
de  l'antique  race  qu'il  fait  entendre  l'appel  de  la  reli- 
gion et  de  la  patrie.  La  chute  des  Goths  n'est  que  d'hier, 
leur  sang  coule  encore,  mêlé  aux  eaux  du  Guadalete,  et 
cependant  il  ne  s'agit  plus  d'eux,  et  c'est  quelque  chose 
de  plus  ancien  qui  recommence  avec  Pélage. 

Mais  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  jours  de  la  ca- 
tastrophe. Le  roi  Alphonse  le  Sage,  après  l'avoir  racontée, 
s'écrie  dans  la  douleur  du  patriotisme  vaincu  : 

«  L'Espagne,  en  d'autres  siècles,  blessée  par  Tépée  des 
Romains,  puis  guérie  et  régénérée  par  le  courage  des 
Goths,  l'Espagne  se  sentit  frappée  à  mort  le  jour  où  elle 
vit  couchés  à  terre  tous  ceux  qu'elle  avait  nourris.  Elle  a 
oublié  ses  chansons,  et  sa  langue  s'est  changée  en  une 
langue  étrangère.  Sa  voix  résonne  comme  de  l'autre 


102  LA  BAIE  DE  CADIX. 

côté  de  ce  monde  ;  elle  semble  sortir  de  la  terre  et  dire 
avec  grand  émoi:  Hommes  qui  passez  par  le  chemin, 
regardez  et  voyez  s'il  est  une  douleur  égale  à  ma  dou- 
leur... L'Espagne  éclate  en  gémissements  et  en  cris  de 
désespoir  ;  toutes  ses  demeures  sont  désertes  et  abandon- 
nées ;  son  honneur  et  sa  gloire  ne  sont  plus  que  confu- 
sion depuis  que  ses  fils  et  ses  serviteurs  ont  péri  par 
l'épée.  Les  nobles  tombèrent  en  captivité,  et  ceux  qui 
auparavant  étaient  libres,  alors  se  virent  esclaves.  Le 
fort  et  le  courageux  sont  morts  dans  la  bataille  ;  il  n'est 
pied  assez  léger  pour  dérober  celui  qui  fuit  aux  flèches 
de  l'ennemi.  Àh  !  qui  me  donnera  de  l'eau  afin  d'en  ar- 
roser ma  tête,  et  faire  de  mes  yeux  deux  sources  de  lar- 
mes impérissables  pour  pleurer  la  perte  de  ceux  d'Es- 
pagne et  la  chute  misérable  des  Goths  !  » 

Ne  sent-on  pas  dans  cette  espèce  de  cantique,  sous  la 
couleur  biblique  dont  il  est  revêtu,  je  ne  sais  quel  accent 
filial  qui  prouverait  que  cinq  siècles  après  l'invasion  des 
Maures  l'Espagne  sentait  encore  dans  ses  veines  couler 
le  sang  des  Goths  ?  Dans  l'abaissement  commun  toutes 
les  races  vaincues  s'étaient  réconciliées,  l'unité  natio- 
nale s'était  retrempée  et  affermie  dans  la  foi,  et,  Goths  ou 
Espagnols,  ce  furent  surtout  des  chrétiens  qui,  par  l'épée 
de  celui  qui  déplore  si  éloquemment  le  malheur  de 
l'Espagne,  prirent,  sous  les  murs  même  de  Jerez  et  au 
bord  du  Guadalete,  une  revanche  passagère  encore,  mais 
éclatante,  de  la  défaite  de  Roderic. 

Que  manque-t-il  maintenant  à  cette  grande  page  de 
l'histoire  de  l'Espagne  ?  Ne  reconnaît-on  pas  dans  la  suc- 
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cession  des  événements  l'implacable  logique  des  affaires 
humaines?  La  main  toute-puissante  qui,  à  son  gré,  élève 
ou  abaisse  les  empires  ne  marque-t-elle  pas  assez  dans  la 
chute  profonde  des  Goths,  comme  dans  leur  rapide  éléva- 
tion, son  ineffaçable  empreinte?  Encore  une  fois  que 
manque-t-il  au  drame  ?  quelque  chose  sans  doute,  puis- 
qu'après  quatre  siècles  l'imagination  populaire,  pas  plus 
chez  les  Maures  que  chez  les  chrétiens,  ne  s'est  montrée 
entièrement  satisfaite  et  a  demandé  plus.  Mais  quoi?  ce 
qui  manquait  au  drame,  c'était  pour  ainsi  dire  le  drame 
lui-même  :  ce  rien  qui  donne  le  signal,  ce  petit  incident 
qui  déconcerte  en  un  instant  l'œuvre  majestueuse  des 
siècles,  cet  élément  vivace,  passionné,  qui  est  plus  par- 
ticulièrement de  l'homme  et  de  sa  fantaisie  du  moment, 
et  dont  l'intérêt  s'empare  aussitôt  des  âmes  ordinaires, 
et  éclaire  tout  à  coup  pour  elles  les  sinistres  profondeurs 
de  l'histoire;  qui  n'est  ni  toute  l'histoire,  ni  même  pro- 
prement l'histoire,  mais  qui,  renfermé  dans  de  justes 
limites,  doit  avoir  sa  place  dans  toutes  les  transformations 
de  la  vie  des  peuples.  Cet  incident,  ici,  c'est  la  tradition 
de  Florinde  et  des  amours  de  Roderic. 

Cette  tradition  précéda  sans  doute  le  onzième  siècle  ; 
mais  on  ne  la  trouve  écrite  qu'à  cette  époque,  et  on  la 
lit  pour  la  première  fois  dans  une  chronique  attribuée  à 
un  moine  de  Santo  Domingo  de  Silos,  qui,  à  son  tour, 
paraît  l'avoir  empruntée  d'un  historien  arabe,  Ben-al- 
Enthya;  et,  pour  ne  rien  cacher,  disons  vite  que  cet  au- 
teur arabe  jouissait,  même  parmi  les  siens,  d'un  assez 
mince  crédit.  Depuis  lors  cette  légende  fut  accueillie  par 
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la  plupart  des  historiens  qui  ont  écrit  dans  Tune  et  l'au- 
tre langue.  On  la  retrouve  surtout  et  avec  tous  ses  détails 
dans  une  chronique  espagaole  du  roi  don  Rodrigue,  im- 
primée en  1527  à  Valladolid,  et  la  même  année  àSéville, 
mais,  selon  toute  évidence,  écrite  antérieurement  à  cette 
date.  C'est  un  récit  romanesque  sur  beaucoup  de  points, 
mais  qu'on  peut  regarder  comme  le  dépôt  et  le  résumé 
de  tout  ce  que  la  tradition  avait  successivement  ajouté  à 
la  primitive  histoire  du  dernier  roi  des  GjIIis. 

Donc,  quatre  siècles  après  la  bataille  du  Guadalete, 
voici  ce  qui  se  racontait  dans  les  veillées,  ce  qui  se  chan- 
tait sur  la  guitare,  sur  la  mandoline,  ce  qui  peu  à  peu 
s'introduisait  si  bien  dans  l'histoire,  qu'aujourd'hui  en- 
core on  a  bien  de  la  peine  à  l'en  séparer. 

Il  y  avait  à  Tolède  un  ancien  palais  bâti,  disait-on,  par 
Hercule,  et  où,  depuis  la  mort  du  héros,  nul  n'avait  osé 
pénétrer.  On  assurait  que  de  grands  malheurs  seraient 
le  châtiment  de  quiconque  serait  assez  téméraire  pour 
violer  ce  redoutable  asile,  et  retomberaient  sur  les  peu- 
ples qui  auraient  vu,  sans  l'empêcher,  un  tel  sacrilège. 
Aussi  était-il  d'usage  que  chaque  roi,  au  commencement 
de  son  règne,  vînt  solennellement  ajouter  un  cadenas  à 
la  porte  du  palais.  Vainement  pressait-on  Rodrigue  d'y 
mettre  le  sien  ,  une  pensée  toute  contraire  assiégeait  de- 
puis longtemps  l'imagination  du  vainqueur  deAVitiza.  Il 
voulait,  à  tout  prix,  pénétrer  dans  le  palais  et  s'emparer 
des  richesses  qu'il  y  croyait  accumulées.  11  se  présenta 
doncà  l'entrée,  accompagné  de  ses  chevaliers,  et,  au  lieu 
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de  mettre  à  la  porte  un  nouveau  cadenas,  comme  on  s'y 
attendait,  il  commanda  impérieusement  que  Ton  ouvrît 
ceux  de  ses  prédécesseurs.  A  cet  ordre  inattendu,  tous  les 
assistants  pâlirent;  longtemps  ils  supplièrent  Rodrigue  de 
renoncer  à  son  dessein,  mais  sans  pouvoir  rien  obtenir. 
Il  fallut  ouvrir  toutes  ces  serrures,  ce  qui  ne  laissa  pas 
que  d'être  long.  Enfin  la  dernière  était  ouverte,  Rodrigue 
entra,  suivi  de  tous  les  siens.  Il  se  virent  d'abord  dans 
une  salle  immense  où,  sur  un  lit  richement  orné,  était 
étendu  un  homme  de  haute  stature,  avec  un  papier  à  la 
main.  Le  roi  s'empara  du  papier,  l'ouvrit,  et  y  lut  tout 
haut  les  paroles  suivantes  :  «  Toi  qui  seras  assez  auda- 
cieux pour  lire  cet  écrit,  apprends  ta  destinée  et  le  mal 
qu'elle  te  condamne  à  faire.  Cette  Espagne,  que  j'ai  con- 
quise et  peuplée,  par  toi  sera  dépeuplée  et  perdue.  »  A 
mesure  que  le  roi  lisait,  son  visage  se  troublait,  et  il  eût 
donné  beaucoup  pour  n'avoir  point  fait  le  premier  pas  ; 
mais  bientôt,  retrouvant  son  audace,  il  dit  que  le  vrai 
Dieu  savait  seul  l'avenir,  et  il  passa  outre.  Les  chevaliers 
le  suivirent,  mais  plus  préoccupés  des  terribles  prédic- 
tions qu'ils  venaient  d'entendre  qu'attentifs  aux  mer- 
veilles qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Je  me  dispenserai  de 
les  décrire,  et  ferai  comme  Rodrigue,  qui,  au  lieu  de 
s'arrêter  à  considérer  chaque  salle  et  ce  qu'elle  contenait, 
semblait  comme  poussé  en  avant  par  le  doigt  de  la  fata- 
lité. Il  ne  s'arrêta  que  devant  un  petit  coffre  azuré,  re- 
levé d'or,  et  orné  de  pierres  précieuses;  il  était  fermé 
d'un  cadenas  en  nacre  de  perles,  et  sur  ce  cadenas  on 
lisait  en  lettres  grecques  :  —  «  Le  roi  qui  ouvrira  ce  coffre 
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verra  bien  des  choses  avant  sa  mort;  c  est  par  là  qu'Her- 
cule, seigneur  de  Grèce  et  d'Espagne,  apprit  à  lire  dans 
l'avenir.  » — «Voilà  ce  que  je  cherche,  s'écria  don  Rodri- 
gue avec  une  joie  sombre,  et  je  comprends  maintenant 
pourquoi  Hercule  interdisait  l'entrée  de  ce  palais.  »  Et 
il  commanda  qu'on  ouvrît  le  cadenas  ;  mais,  comme  ses 
serviteurs  y  mettaient  peu  d'empressement,  il  le  brisa 
lui-même  de  sa  main.  Que  trouva-t-il  au  fond  du  coffre 
mystérieux?  un  morceau  de  toile  blanche  plié  entre  deux 
tables  de  cuivre.  Le  roi,  l'ayant  déplié,  y  vit  représentés 
des  hommes  avec  des  turbans,  leurs  épées  pendues  au 
col,  et  leurs  arcs  attachés  à  l'arçon  de  la  selle,  qu'on 
reconnut  plus  tard  pour  être  des  Arabes  :  au-dessus  de 
ces  figures  une  inscription  disait  :  «  Quand  cette  toile 
aura  été  déployée,  quand  ces  figures  auront  vu  la  lu- 
mière, des  hommes  armés  comme  ceux-ci  entreront  en 
Espagne  et  s'en  rendront  les  maîtres.  »  Rodrigue,  à  celte 
lecture,  se  troubla  plus  encore  que  la  première  fois;  mais 
il  ne  tarda  pas  davantage  à  reprendre  sa  tranquillité 
première,  et,  aux  reproches  que  les  siens  s'enhardirent  à 
lui  adresser,  il  répondit  avec  une  fermeté  mélancolique, 
et  où  perçait  déjà  le  sentiment  de  sa  chute  prochaine, 
que,  si  les  choses  devaient  arriver  comme  il  venait  d'être 
prédit,  il  était  également  dans  l'ordre  delà  destinée  qu'il 
se  vît  condamner  à  ouvrir  ce  palais  d'Hercule  ;  que,  quant 
à  lui,  il  ferait  de  son  mieux  pour  rendre  la  prédiction 
vaine,  et  que,  si  tous  faisaient  comme  lui,  il  doutait  que 
le  monde  entier  parvînt  à  lui  arracher  la  domination  de 
l'Espagne  ;  mais  qu'au  surplus,  s'il  entrait  dans  les  des- 
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seins  de  Dieu  qu'il  en  fût  autrement,  il  n'y  avait  ruse  ni 
violence  qui  pût  empêcher  sa  volonté  des  accomplir. 

Ce  disant,  il  recommanda  le  secret  à  ses  serviteurs,  et 
fit  remettre  toutes  les  portes  dans  l'état  où  il  les  avait 
trouvées  :  inutile  précaution;  car  à  peine  venait-on  de 
refermer  la  dernière,  qu'un  aigle,  qui  semblait  descendre 
du  ciel,  avec  un  tison  enflammé  dans  les  serres,  déposa 
ce  tison  sur  le  toit  du  palais,  et  se  mit  à  agiter  l'air  pour 
attiser  le  feu  avec  ^e  battement  de  ses  ailes.  En  un  in- 
stant l'édifice  parut  en  flammes,  et  ne  fut  bientôt  qu'un 
amas  de  cendres.  Il  s'éleva  aussitôt  après  un  tourbillon 
de  petits  oiseaux  noirs,  qui  dispersèrent  les  cendres  par 
toute  l'Espagne.  Tous  ceux  qu'elles  touchèrent  périrent 
depuis  dans  la  bataille  contre  les  Maures. 

Lorsqu'on  demande,  à  Tolède,  les  ruines,  non,  mais 
l'emplacement  d'un  monument  qui  ait  porté  le  nom 
d'Hercule,  on  s'accorde  à  vous  dire  qu'il  y  eut  jadis  un 
temple  de  ce  dieu,  au  nord  de  la  ville,  là  où  gisent  en- 
core quelques  débris  de  monuments  romains,  et  où  se 
voit  le  bel  hôpital  du  cardinal  don  Juan  de  Tavera.  Mais 
le  temple  d'Hercule  doit-il  être  confondu  avec  le  palais 
dont  nous  venons  de  raconter  les  enchantements?  Le 
temps  et  les  petits  oiseaux  noirs  ont  si  bien  dispersé  les 
cendres  de  l'édifice,  qu'il  est  difficile  de  se  faire  une  con- 
viction à  cet  égard.  Aussi  la  tradition,  ne  sachant  ici  où  se 
prendre,  s'est-elle  rejetée  sur  une  autre  ruine  de  Tolède, 
la  cave  d'Hercule,  antre  mystérieux,  dont  l'ouverture  se 
trouve  dans  l'antique  église  de  San-Gines,  sur  le  point  le 
plus  élevé  de  la  ville.  Fouillé  à  différentes  reprises,  ce 
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souterrain  a  été,  selon  l'époque,  un  sujet  d'épouvante  ou 
de  raillerie,  pour  venir  aboutir,  dans  notre  âge  pro- 
saïque, à  ne  paraître  qu'un  de  ces  égouts  qui  comptent 
encore  cependant  parmi  les  plus  imposants  témoignages 
de  la  grandeur  romaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  fut  le  premier  signal  qui  avertit 
Rodrigue  de  la  sentence  portée  contre  lui  et  contre  la 
race  des  Goths.  Depuis  ce  jour,  on  le  vit  en  proie  à  une 
morne  et  sauvage  tristesse,  et  comme,  paraissant  chercher 
à  l'horizon  les  prodiges  avant-coureurs  de  la  terrible 
prédiction.  Une  fois  livré  à  ce  sombre  pressentiment  d'un 
inévitable  avenir,  l'avenir  sembla  se  hâter  à  proportion 
de  l'effort  même  qu'il  fit  pour  récarter.  C'est  Dieu  qui 
mène  le  drame,  et  par  des  sentiers  ignorés  de  celui-là 
même  qui  doit  y  jouer  le  principal  rôle. 

Rodrigue  avait,  à  Tolède,  un  palais  dont  les  jardins 
descendaient  jusqu'aux  bords  du  Tage.  Un  jour  que,  sans 
être  vu,  il  regardait  de  Tune  des  fenêtres,  il  aperçut  les 
filles  d'honneur  de  la  reine  qui  se  divertissaient  sur  la 
rive  du  fleuve.  Ne  soupçonnant  pas  qu'aucun  œil  pût  les 
voir,  elles  mesuraient  leurs  pieds  avec  un  ruban,  et  com- 
paraient la  blancheur  de  leurs  jambes.  Or  sachez  que 
c'était  le  diable  qui  était  venu  en  personne  arranger  cette 
petite  scène,  et  qui  avait  amené  Rodrigue  à  la  fenêlre  ; 
je  croirais  même  volontiers  que  c'est  lui  aussi  qui  tient  la 
plume  dans  tout  ce  récit,  à  lire  les  détails  où  se  complaît 
l'imagination  un  peu  libertine  du  bon  chroniqueur. 

Or,  parmi  ces  jeunes  filles,  aucune  n'égalait  en  beauté 
la  fille  du  comte  Julien  ;  elle  avait  nom  Florinde.  Le  roi 
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ne  pouvait  détacher  d'elle  son  regard,  et  le  diable  pre- 
nait un  soin  inutile  en  lui  détaillant  toutes  ses  grâces. 
Rodrigue  se  retira,  emportant  dans  le  cœur  la  fatale  pas- 
sion qui  devait  bientôt  perdre  l'Espagne.  Souvent,  à  To- 
lède, me  promenant  à  l'une  des  portes  de  la  ville,  sur  les 
bords  du  Tage,  j'apercevais  à  l'autre  rive  une  tour  en 
ruines,  qu'on  appelle  depuis  des  siècles  les  bains  de  la 
Cava.  J'abandonne  pour  ce  qu'elle  vaut  la  tradition  qui 
prête  un  rôle  à  cette  tour  dans  la  vieille  histoire.  Mais 
toute  tradition  a  son  importance,  moins  par  ce  qu'elle 
prétend  dire  que  par  ce  qu'elle  dit  en  effet.  Quoi  qu'il  en 
soit  des  bains  de  la  Cava,  depuis  le  jour  où  Rodrigue 
avait  aperçu  Florinde  dans  les  jardins  du  palais,  décla- 
rations d'amour,  promesses,  tendres  supplications,  ten- 
tatives de  toutes  sortes,  les  pièges  mêmes,  rien  ne  fut 
épargné  pour  mettre  à  mal  la  vertu  de  la  jeune  fille.  Ré- 
siste-t-on  éternellement  à  un  roi?  On  voudrait  du  moins 
que  Florinde  eût  fait  une  défense  plus  longue  et  plus 
résolue.  On  se  demande  si  ce  n'est  pas  à  cette  molle  ré- 
sistance, plus  encore  qu'à  la  trahison  de  son  père,  qu'elle 
dut  ce  nom  de  Cava  que  lui  ont  donné  les  auteurs  ara- 
bes, .et  qui,  dans  leur  langue,  signifie  une  femme  de 
mauvaise  vie.  Il  faut  bien  convenir  que  Florinde  n'oppo- 
sait au  roi  que  d'assez  pauvres  raisons.  Mais,  réduite  par 
la  force  ou  vaincue  par  sa  propre  faiblesse,  elle  retrouva 
tout  à  coup  dans  la  conscience  de  sa  défaite  l'indignation 
de  l'honneur  outragé.  Accablée  d'une  langueur  mortelle, 
elle  perdit  peu  à  peu  cette  dangereuse  beauté  qui  l'avait 
i  perdue  elle-même.  Ses  compagnes  s'étonnent  et  l'inter- 

10 


170  LA  BAIE  DE  CADIX. 

rogent.  Pressée  enfin  par  sa  douleur,  elle  dit  tout  à  l'une 
d'elles,  qui  l'encourage  à  confier  sa  honte  à  son  père.  On 
trouvera  sans  doute  que  c'était  un  peu  tard.  On  se  de- 
mandera pourquoi  maintenant  cette  confidence,  qui,  si 
naturelle  au  lendemain  de  l'offense  et  dans  le  premier 
emportement  du  désespoir,  pourrait  bien  avoir  aujour- 
d'hui pour  mobile  le  ressentiment  d'une  seconde  offense, 
l'abandon  et  le  dédain  du  roi,  par  exemple.  Je  me  re- 
proche, en  écrivant  ceci,  d'aggraver  une  infortune  déjà 
assez  grande  par  l'injure  imméritée  peut-être  d'un  tel 
soupçon.  Mais  je  cherche  comme  je  peux  à  m'expliquer 
ce  surnom  de  Cava  si  obstinément  attaché  à  la  mémoire 
de  la  fille  du  comte  Julien,  surnom  trop  sévère  si  dans  la 
faute  il  n'y  avait  eu  que  la  faute  même.  Je  citerai  tex- 
tuellement la  lettre  de  Florinde  à  son  père.  Je  crains 
qu'elle  ne  démente  aucune  de  mes  conjectures. 

«  À  mon  honoré,  prudent,  illustre  et  redouté  seigneur 
et  père,  le  comte  Julien,  seigneur  de  Ceuta,  moi  la  Gava, 
votre  fille  déshonorée,  je  me  recommande  à  vous  et  à 
votre  véritable  amour,  comme  celle  qui  pour  son  mal- 
heur est  la  honte  du  meilleur  des  pères.  Monseigneur  et 
père,  je  veux  que  vous  sachiez  comment  vous  avez  cru 
parfaire  notre  honneur,  en  m'envoyant  à  la  cour  du  roi 
don  Rodrigue,  et  comment,  au  contraire,  c'est  notre  dés* 
honneur  que  vous  avez  parfait,  et  ma  plus  grande  perte  ; 
qui. est  que  le  roi,  sans  mon  consentement,  s'est  rendu 
maître  de  ma  personne  et  a  fait  de  moi  à  sa  volonté,  et,» 
du  grand  chagrin  que  j'ai  de  me  Voir  ainsi  abusée,  si  je 
reste  plus  longtemps  dans  sa  cdtii'j  je  n'ai  qu'à  attendre 
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la  mort  avec  grande  amertume.  C'est  pourquoi,  mon  sei- 
gneur et  père,  je  vous  prie  d'envoyer  pour'moi,  au  plus 
vite,  et  d'avoir  pitié  de  la  pauvre  désolée  qui  naquit  dans 
un  jour  néfaste,  sinon  je  me  laisserai  mourir  ;  car,  si  je 
vis  encore,  ce  n'est  pour  autre  chose  que  pour  voir  ma 
mère  une  dernière  Ibis.  » 

A  cette  lettre  aussi  touchante  que  simple,  le  père 
Mariana  a  substitué  une  éloquente  amplification  à  la 
manière  des  historiens  de  l'antiquité,  qui  se  termine 
par  une  provocation  directe  à  la  vengeance  et  à  la  tra- 
hison. 

À  peine  informé  de  l'outrage,  le  comte  accourut  à 
Tolède;  mais,  couvrant  d'un  masque  son  ressentiment, 
il  n'épargna  rien  pour  se  faire  bien  venir  du  roi;  seule- 
ment il  profita  de  la  faveur  qui  ne  pouvait  lui  être  refu- 
sée pour  donner  au  roi  le  plus  dangereux  conseil,  qui, 
étant  suivi,  devait  sous  peu  de  temps,  entraîner  la  perte 
de  l'Espagne.  Quand  il  eut  bien  endormi  sa  victime,  il  se 
remit  en  route  pour  Ceuta,  prenant  avec  lui  sa  fille,  sous 
prétexte  de  la  ramener  auprès  d'une  mère  mourante,  ce 
que  le  roi  lui  accorda  avec  un  empressement  qui  ajoute 
encore  à  la  vraisemblance  de  nos  conjectures.  Un  blanc- 
seing  que  le  roi  lui  remit  avec  l'imprévoyance  de 
l'homme  aveuglé  par  sa  destinée,  et  qu'il  remplit  de 
l'ordre  de  faire  périr  ses  principaux  officiers,  lui  servit  à 
exercer  contre  Rodrigue  son  implacable  colère  ;  tout  était 
mûr  pour  la  trahison.  Vainement  un  brave  chevalier, 
égaré  parmi  les  traîtres,  essaya-t-il  de  les  contenir;  ces 
résistances  morales  ne  tinrent  pas  contre  les  clameurs 
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de  la  comtesse,  et  Julien  sortit  de  Ceuta  pour  se  rendre 
auprès  de  Mîiza. 

J'ai  hâte  maintenant  d'en  venir  à  la  bataille.  Dans  la 
tradition  ce  n'est  pas  trois  jours  qu'elle  dure,  mais  huit, 
et  Muza,  en  personne,  commande  l'armée  des  infidèles. 
Un  si  grand  coup  ne  pouvait  être  porté  par  un  simple 
lieutenant.  Je  laisse  de  côté  une  multitude  d'incidents 
chevaleresques  ou  romanesques,  comme  on  voudra.  Je 
me  borne  à  citer,  dans  la  quatrième  journée,  certaine 
charge  d'évêques  qui  a  bien  sa  grandeur  épique.  Il  y 
a  surtout  un  évêque  de  Cordoue  qui  s'escrime  de  la  lance 
avec  une  merveilleuse  vigueur.  Mais,  à  côté  de  ces  intré- 
pides champions  de  la  foi  chrétienne,  on  voit  sans  cesse 
se  glisser  dans  l'ombre  pour  faire  le  mal,  ce  métropoli- 
tain de  Séville,  Oppaz,  qui  joue  ici  le  même  rôle  que 
dans  l'histoire,  s'ingénianl  en  secret  à  faire  échouer  toutes 
les  sages  dispositions  que  prend  Rodrigue,  et  à  rendre 
inutile  la  valeur  des  Goths.  Le  jour  on  se  battait;  mais, 
le  soir  venu,  c'étaient  sans  cesse  de  nouveaux  conseils,  où 
le  traître  Oppaz,  artisan  de  ruses  perfides,  prenait  de 
fatales  revanches  contre  les  prouesses  du  matin.  Cet 
évêque  Oppaz,  dit  la  chronique,  avait  un  diable  dans 
le  corps;  mais  ce  diable  se  laissait  voir  parfois,  et  alors  il 
se  trouvait  quelque  bon  clerc  qui  menaçait  tout  haut  de 
tuerl'évêque  de  sa  main.  Le  roi  intervenait  et  retrou- 
vait dans  ces  occasions  une  singulière  dignité.  Tant  de 
courage  d'abord,  et  ensuite  tant  de  sagesse,  joint  au 
pressentiment  que  tout  cela  était  en  pure  perte,  rend  au 
monarque  condamné  quelque  chose  de  la  grandeur  mo- 
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raie  que  le  crime  lui  a  ôtée  et  prépare  dignement  les 
scènes  touchantes  de  sa  pénitence  dernière. 

A  la  veille  de  la  huitième  journée,  les  pressentiments 
du  roi  devinrent  plus  manifestes.  Il  eut  comme  une  vi- 
sion de  sa  vie  entière,  et  de  grandes  larmes  tombèrent 
de  ses  yeux  :  «  Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure,  dit 
la  chronique,  à  ne  faire  autre  chose,  et  tous  autour  de 
lui  se  taisaient.  »  Puis  tout  à  coup,  sortant  de  sa  stupeur, 
il  donna  ses  ordres  comme  de  coutume.  La  veille  il  avait 
dit  à  l'évêque  de  Jaën  :  —  «  Ami  évêque,  je  sens  que  ma 
fin  est  très-prochaine,  et  Dieu  a  grande  raison  de  ne  pas 
s'inquiéter  s'il  m 'arrive  bien  ou  mal.  Si  le  sort  est  contre 
moi,  les  choses  ne  peuvent  aller  que  de  mal  en  pire,  et 
il  me  faut,  de  toute  nécessité,  être  détruit  et  perdu.  Mais, 
jusqu'à  ce  que  Dieu  ait  prononcé,  il  faut  que  je  fasse  ce 
qu'un  bon  chevalier  est  tenu  de  faire.  Ah  !  si  Dieu  seule- 
ment permettait  que  seul  je  portasse  le  poids  de  mes 
graves  péchés,  au  lieu  de  les  faire  retomber  sur  mon 
peuple,  j'en  aurais  une  grande  joie.  Mais  je  crois  que  cela 
ne  peut  être.  »Se  tournant  ensuite  vers  ses  chevaliers,  il 
les  encouragea  pieusement  à  marcher  à  la  bataille  comme 
au  martyre,  et  à  demander  à  Dieu  qu'il  voulût  bien  re- 
cevoir leurs  fatigues  et  leurs  dangers  en  expiation  de 
leurs  péchés.  Lui-même  confessa  les  siens  à  l'archevêque 
de  Tolède,  pleura  et  communia,  puis  s'arma,  mais  avec 
une  grave  lenteur  et  comme  un  homme  qui  se  dispose  h 
mourir. 

L'aube  du  huitième  jour  trouva  l'armée  chrétienne 
rangée  en  bataille  dans  l'ordre  que  le  roi  avait  marqué  ; 
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la  mêlée  fut  terrible,  et  plus  d'un  s'écria  en  mourant  : 
s  qu'à  la  malheure  était  née  la  Cava,  fille  du  comte 
Julien.  »  Les  Goths  tinrent  bon  jusqu'au  moment  où 
éclata  la  trahison  d'Oppaz.  Le  traître  entraîna  avec  lui 
presque  toute  une  bande  qu'il  tenait  prête  et  avertie.  Le 
petit  nombre  de  ceux  qui,  se  refusant  à  le  suivre,  échap- 
pèrent à  ses  coups  accourut  se  ranger  autour  du  roi, 
et  lui  dit  que  l'évêque  s'était  fait  Maure.  Rodrigue  fut 
longtemps  sans  pouvoir  proférer  une  parole  et  se  disait 
intérieurement  que  l'heure  sans  doute  était  venue  ;  il  en 
douta  moins  encore  quand  il  vit  les  chrétiens  qui  de 
toutes  parts  faiblissaient.  Alors  il  quitta  l'habit  éclatant 
auquel  on  pouvait  le  reconnaître,  le  remit  à  un  page,  et 
se  rejeta  dans  la  mêlée,  pour  faire  jusqu'au  bout  son  de- 
voir de  soldat  et  de  chrétien;  il  ne  cherchait  plus  que  la 
mort  ;  la  victoire  avait  décidément  passé  aux  infidèles. 
Séparé  des  siens  par  le  hasard  de  la  lutte,  le  roi  fit  d'inu- 
tiles efforts  pour  les  rejoindre.  Quand  il  eut  vu  que  tous 
étaient  morts  ou  en  fuite,  il  s'en  alla  lui-même  du  côté 
opposé,  et  gagna  seul  une  colline  qui  dominait  toute  la 
plaine.  De  là,  promenant  ses  regards  sur  le  champ  de 
bataille,  il  chercha  d'abord  par  où  il  pourrait  y  rentrer; 
mais,  aussi  loin  que  sa  vue  put  s'étendre,  il  ne  vit  debout 
aucun  des  siens.  Il  reconnut  alors  que  c'en  était  fait  de  la 
fortune  des  Guths,  et,  déplorant  amèrement  leur  destinée, 
la  sienne  et  celle  de  l'Espagne,  il  abandonna  la  bride  à  son 
cheval  Orelia.  Le  bon  serviteur,  accablé  du  poids  de  son 
maître  et  de  celui  de  son  armure  ensanglantée  ,  sui- 
vait langui>sammenl  les  bords  du  Guadalete.  Un  ermite 
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passa,  qui,  touché  de  la  détresse  du  roi,  lui  conseilla  de 
se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu.  Le  roi  ne  pouvait  y  par- 
venir tant  qu'il  entendait  encore  le  bruit  lointain  de  la 
bataille.  Mais,  à  mesure  que  ces  rumeurs  allaient  s'affai- 
blissant,  devenu  plus  attentif  aux  sages  paroles  de  cet 
ermite,  il  se  laissa  convaincre  que  le  meilleur  parti  qu'il 
eût  à  suivre,  c'était  de  faire  du  reste  de  sa  vie  une  sé- 
vère expiation  du  passé.  Il  reprit  ensuite  son  chemin,  et 
Termite  le  vit,  à  quelque  distance,  descendre  de  cheval, 
et,  laissant  dans  unmarais  voisin  son  cheval,  sa  couronne, 
ses  armes  magnifiques,  ses  harnais  couverts  d'or  et  de 
pierreries,  toutes  les  marques  extérieures  d'une  royauté 
dont  la  réalité  l'avait  déjà  quitté,  s'enfoncer  seul  dans  les 
ténèbres  commençantes  de  la  nuit.  Ce  cheval,  percé  de 
coups,  et  ces  riches  dépouilles  éparses  au  bord  du  Gua- 
dalete  accréditèrent  l'opinion  que  le  roi  avait  péri  en 
traversant  le  fleuve. 

Ici  le  chroniqueur,  en  vrai  romancier  qui  connaît  les 
ruses  de  l'art,  abandonne  Rodrigue  pour  peindre  le  dés- 
espoir de  la  reine,  surprise  au  milieu  de  ses  femmes  par 
la  nouvelle  de  la  catastrophe.  C'était  une  de  ces  douces 
figures  comme  Dieu  et  l'histoire  ne  manquent  jamais 
d'en  placer  quelqu'une  auprès  de  ces  rudes  personnages. 
Mais  le  cœur  humain  est  fait  de  telle  sorte,  que  j'ai  grand'- 
peur  que  le  lecteur  ne  s'impatiente  et  ne  me  demande 
plutôt  ce  que  devenait  la  Cava.  La  Cava?Elle  s'absol- 
vait de  sa  faute  par  les  larmes  qu'elle  donnait  à  sa  patrie, 
et  par  là  elle  attirait  sur  elle  le  courroux  de  sa  mère,  qui 
lui  reprochait,  comme  nous  peut-être,  qu'il  fallait  bien 
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qu'elle  eût  consenti  à  son  déshonneur  pour  qu'elle  pleu- 
rât celui  qui,  vivant,  l'avait  déshonorée.  Mais  ce  n'est 
pas  le  roi  que  pleure  la  Cava,  c'est  l'Espagne  tombée 
avec  lui,  c'est  l'honneur  de  son  pére  plus  compromis 
cent  fois  par  sa  trahison  que  par  la  honte  et  le  mal- 
heur de  sa  fille.  «  Voilà,  s'écrie- t-elle,  ce  qui  fait 
que  je  pleure;  c'est  que  je  serai  tenue  dans  le  monde 
entier  pour  la  pire  femme  qui  jamais  ait  vu  la  lumière. 
Je  ne  voudrais  pas  que  tous  ceux  qui  sont  nés  ou  à  naî- 
tre eussent  à  maudire  en  moi,  infortunée  que  je  suis,  la 
cause  de  tout  le  mal.  Si  le  roi  m'a  ravi  l'honneur,  tout 
le  sang  qu'on  vient  de  répandre  me  Fa-Ul  rendu?  Hélas! 
ce  n'est  qu'un  mal  ajouté  à  un  mal.  Ma  vie,  pour  longue 
qu'elle  soit,  ne  durera  pas  cent  années;  mais,  à  cause  de 
tous  les  fléaux  qui  en  sont  sortis,  ma  mauvaise  renom- 
mée durera  autant  que  ce  monde  et  l'autre.  »  Et,  en  par- 
lant ainsi,  la  pauvre  Cava  raisonnait  mieux  que  le  jour 
où,  pure  encore,  elle  opposait  à  la  passion  du  roi  de  si 
frivoles  arguments. 

Elle  écrit  encore  à  son  père  pour  l'apaiser  :  «  Mettez 
un  frein  à  ce  courroux  terrible  qui,  par  votre  épée,  a 
donné  la  mort  à  tant  de  nobles  guerriers  d'Espagne. 
Celui  qui  commit  le  crime  en  a  reçu  le  dur,  mais  juste 
châtiment;  n'appesantissez  pas  tout  le  poids  de  votre 
pouvoir  sur  de  pauvres  gens  vaincus  et  anéantis  par  vous, 
qui  aviez,  au  contraire,  reçu  mission  de  les  garder  et  de 
les  délivrer.  »  Et  elle  termine  en  exprimant  d'une  ma- 
nière touchante  le  même  souci  de  sa  renommée.  Flo- 
rinde,  on  le  voit,  pour  rendre  des  sentiments  justes  et 
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vrais,  sait  trouver,  au  besoin,  une  simplicité  pathétique. 
Mais,  comme  le  Comte  ne  lui  répond  qu'avec  un  empor- 
tement sans  mesure,  et  que  tant  de  violence,  l'ambition 
et  la  vengeance  une  fois  satisfaites,  n'est  plus  dans  la 
nature,  sa  réponse  à  sa  fille,  atroce  dans  le  fond,  ne  pou- 
vait être  qu'extravagante  dans  la  forme. 

Mais  revenons  au  roi  Rodrigue.  Marchant  toujours 
dans  la  direction  du  Portugal,  il  arriva  ainsi  au  bord  de 
la  mer,  et  se  trouva  à  la  porte  d'un  ermitage  où,  depuis 
quarante  années,  un  saint  homme  servait  Dieu.  L'er- 
mite l'accueille  comme  un  frère,  le  console,  l'invite  à 
demeurer  près  de  lui,  à  partager  son  humble  cellule; 
il  y  trouvera  chaque  jour  un  pain  d'orge,  et  à  toute 
heure  la  solitude ,  compagne  des  bonnes  pensées.  Au 
bout  de  trois  jours,  l'ermite  meurt,  laissant  son  hôte 
dans  les  plus  saintes  dispositions,  et  pieusement  décidé  à 
ne  pas  se  séparer  de  la  règle  de  pénitence  que  le  bien- 
heureux lui  a  tracée  en  mourant.  Mais,  ces  sages  résolu- 
tions ne  faisant  pas  les  affaires  du  diable,  ce  diable  que 
vous  connaissez  déjà,  et  qui,  par  la  Cava,  avait  séduit 
Rodrigue  et  perdu  l'Espagne,  se  promit  tien  de  ne 
rien  épargner  pour  reprendre  son  empire  sur  cette  âme 
qui  lui  échappait.  Saisissant  le  moment  où  Rodrigue  était 
occupé  à  mettre  en  terre,  de  ses  propres  mains,  le  saint 
ermite,  son  prédécesseur,  il  se  présente  à  lui  sous  la 
figure  d'un  autre  ermite,  vrai  frère  Tuck,  qui  tient 
absolument  à  lui  prouver  que  des  perdrix  rôties  et  des 
gâteaux  de  pur  froment  sont  de  beaucoup  préférables  à 
un  pain  d'orge,  et  qu'il  se  trouvera  mieux  d'un  vin  par- 
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fumé  qu'il  lui  offre  que  de  l'eau  trouble  de  la  citerne 
voisine.  Mais  Rodrigue  aurait  bien  mal  profité  des  leçons 
de  l'adversité  si  elles  l'eussent  laissé  accessible  à  de  si 
grossières  tentations.  Le  subtil  logicien,  s'apercevant  que 
le  roi  était  aussi  en  garde  contre  les  vains  raisonnements 
que  contre  le  vin  parfumé,  passa  son  chemin  et  alla  cher- 
cher un  autre  masque. 

Il  sera  peut-être  plus  difficile  à  Rodrigue  de  repous- 
ser les  amorces  de  l'ambition.  D'ailleurs,  quoi  de  plus  lé- 
gitime que  de  vouloir  laver  la  honte  qui  rejaillit  sur  le 
nom  chrétien,  en  prenant  sa  revanche  contre  les  Maures? 
C'est  justement  ce  que  lui  dit  le  comte  Julien,  et  de  plus  il 
vient  lui  en  présenter  l'occasion.  Le  comte  serepent  amè- 
rement de  son  crime  et  n'a  plus  qu'une  pensée,  c'est  d'en 
arrêter  les  tristes  conséquences.  Il  a  rallié  les  restes  de 
l'armée  vaincue;  elle  est  là,  à  quelques  lieues,  et  n'attend 
plus  que  son  chef  pour  courir  à  une  victoire  assurée.  On 
devine  aisément  quel  est  ce  comte  Julien;  mais  Rodrigue, 
qui  ne  reconnaît  pas  en  lui  Satan,  garde  tout  l'honneur 
de  la  victoire  qu'il  remporte  sur  lui-même.  Respectant 
dans  sa  défaite  la  main  qui  Ta  frappé,  il  ne  cède  ni  au  dé- 
sir de  châtier  le  traître  qui  se  livre  à  lui  ni  à  la  tenta- 
tion généreuse  de  relever  l'empire  des  Goths.  Ajoutons 
que  Dieu  non  plus  ne  l'avait  pas  laissé  sans  défense.  Dans 
l'intervalle  d'une  visite  à  l'autre,  il  avait  eu  une  vision  du 
Saint-Esprit  qui  lui  avait  enseigné  l'héroïsme  de  la 
résignation  et  de  l'humilité,  comme  pour  le  récompenser 
d'avoir  trouvé  en  lui-même  le  courage  plus  facile  de  la 
tempérance. 
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Cependant  ce  second  échec  ne  rebute  pas  le  démon  ;  il 
gardait  à  Rodrigue  un  dernier  assaut  autrement  redou- 
table que  les  deux  premiers.  Rodrigue  avait  péri  par  Tin- 
continence  La  fatale  beauté  de  la  Cava  avait  été  recueil 
de  sa  vertu  fragile,  sera-t-il  donc  insensible  aux  charmes 
même  de  la  Cava  s'offrant  à  lui,  plus  belle  que  jamais, 
dans  sa  solitude  enflammée?  Or  voici  venir  Florinde,  ou 
plutôt  encore  le  diable  sous  les  traits  de  Florinde.  C'est  un 
ange  qui  l'envoie  pour  révéler  à  Rodrigue  qu'il  naîtra  d'eux 
un  fils  appelé  à  régner  un  jour  sur  les  Goths  et  à  rétablir 
leur  domination  dans  toute  l'Espagne.  Rodrigue,  cette 
fois,  pouvait  céder  à  sa  passion,  sans  pour  cela  manquer 
à  sa  vertu;  car,  la  reine  étant  morte,  il  ne  ferait  qu'ac- 
complir la  promesse  que  jadis,  pour  la  tromper,  il  avait 
donnée  à  Florinde.  Rodrigue  avait  jusque-là  peu  de  mé- 
rite à  résister,  car  sous  cette  forme  plus  attrayante  c'é- 
tait encore  l'ambition  qui  venait  assaillir  son  cœur.  Mais 
il  y  avait  dans  ce  cœur  si  rude  des  fibres  encore  sensibles 
qu'une  main  habile  pouvait  aisément  réveiller.  Rodri- 
gue vit  alors  se  renouveler  sous  ses  yeux  la  décevante 
scène  des  jardins  de  Tolède,  avec  tout  ce  que  la  magie 
pouvait  y  répandre  d'enchantements  et  de  voluptueuses 
séductions.  Il  revit  la  Cava  peignant  ses  longs  cheveux  et 
se  dérobant  à  demi  sous  leurs  tresses.  Le  pauvre  Rodrigue 
commença  à  trembler  de  tout  son  Corps,  et  il  allait  per- 
dre en  un  moment  tout  lé  fruit  de  la  pénitence  commen- 
cée, lorsque  là  pensée  lui  vint  de  rëCourir  au  signe  de  la 
Croix.  Alors,  joignant  les  mains,  il  éleva  vers  le  ciel  ses 
yeux  baignés  de  larmes  amèreâ.  Au  même  instant  une 
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vive  lumière  inonda  l'ermitage,  et  Rodrigue  poussa 
un  cri  de  délivrance  en  faisant  le  signe  de  la  croix.  I! 
achevait  à  peine,  que  la  fausse  Cava  se  laissa  choir  du 
haut  des  rochers  dans  la  mer,  et  avec  un  tel  bruit,  que 
l'on  put  croire  que  la  terre  allait  s  abîmer  avec  elle,  et 
que  les  flots  soulevés  rejaillirent  jusque  sur  l'autel  que 
le  roi  tenait  embrassé. 

Après  ces  épreuves  morales  si  courageusement  sur- 
montées, que  seront  maintenant  des  souffrances  purement 
physiques?  Quand  l'âme  a  résisté  à  toutes  les  passions  à 
la  fois,  que  pourront  sur  le  corps  la  douleur  et  la  mort 
même?  On  verra  cependant  que  le  supplice,  qui  attendait 
encore  le  roi,  était  fait  pour  étonner  le  plus  mâle  courage. 
Ce  supplice  encore  inconnu,  il  doit  lui-même  aller  le 
chercher,  guidé  par  un  nuage  qui  ne  s'arrêtera  que  là 
où  la  pénitence  devra  trouver  son  terme.  Rodrigue  mar- 
cha ainsi  plusieurs  jours,  errant  de  refuge  en  refuge, 
jusqu'à  un  dernier  ermitage,  où  un  vénérable  prêtre, 
mystérieusement  averti,  le  reçut,  le  confessa,  et  lui  révéla 
enfin  cette  suprême  et  redoutable  épreuve  qui  semblait 
toujours  reculer  devant  lui,  comme  si  jusque-là  Dieu  eût 
douté  que  ses  forces  pussent  y  suffire.  Du  pied  de  l'er- 
mitage jaillissait  une  source,  et,  tout  à  côté,  il  y  avait 
une  large  pierre.  Sous  cette  pierre  se  tenaient  trois  petites 
couleuvres,  dont  l'une  avait  deux  têtes.  Rodrigue  reçut 
Tordre  de  prendre  cette  dernière  et  de  l'enfermer  dans 
un  pot  d'argile,  où  il  la  nourrirait  secrètement  jusqu'à 
ce  que,  de  ses  longs  anneaux,  elle  pût  faire  trois  fois  in- 
térieurement le  tour  du  vase,  et  dresser  au  dehors  sa 
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double  tète.  Ceci  étant  fait,  Rodrigue  apprit  que  la  vo- 
lonté de  Dieu  était  qu'il  se  dépouillât  de  ses  vêtements  et 
s1  enfermât  seul  avec  la  couleuvre  affamée  dans  une  ca- 
verne sans  lumière,  et  de  cette  manière,  ajoute  la  chro- 
nique, plaise  à  Dieu  que  le  roi  Rodrigue  accomplisse  sa 
pénitence  ! 

Rodrigue  se  soumit  sans  hésiter  à  tout  ce  qui  était 
exigé  de  lui,  et,  au  bout  de  cinq  jours,  la  couleuvre 
paraissant  assez  grande,  il  s'enferma  avec  elle  dans  le  lieu 
indiqué.  Le  prêtre  auparavant  le  confessa  ;  et,  avant  de 
rouler  une  grosse  pierre  à  l'entrée  de  la  caverne,  dont  il 
boucha  d'ailleurs  étroitement  toutes  les  issues,  il  exhorta 
son  pénitent  à  la  patience  et  à  la  résignation.  Après  être 
allé  dire  sa  messe,  il  revint  demander  au  roi  comment  il 
se  trouvait.  Celui-ci  répondit  que  la  couleuvre  n'avait 
encore  fait  aucun  mouvement.  Le  prêtre  profita  de  ce 
répit  pour  lui  adresser  une  nouvelle  exhortation,  mêlée 
de  beaucoup  de  larmes.  On  sait  combien,  en  ces  commen- 
cements du  moyen  âge,  l'œil  de  l'homme,  du  moins 
dans  les  chroniques,  s'ouvrait  facilement  aux  larmes.  Trois 
jours  se  passèrent  ainsi  dans  une  attente  pire  que  le 
supplice.  Sur  le  soir  du  troisième  jour,  la  couleuvre  se 
leva  lentement  du  coin  où,  jusque-là,  elle  était  restée 
comme  engourdie  et  rampa  du  côté  de  Rodrigue;  l'une 
des  têtes  alla  droit  au  cœur,  l'autre  plus  bas,  et  là  où, 
dans  un  célèbre  tableau  de  Michel-Ange,  on  voit  une 
autre  couleuvre  punir  des  mêmes  morsures  un  prélat 
libertin. .Quelques  instants  après,  le  prêtre  se  présenta  de 
nouveau  et  demanda,  comme  la  première  fois,  comment  se 
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passaient  les  choses.  «La  couleuvre  me  dévore,  répondit 
le  roi.  —  Et  où  se  porte  sa  furie  ?  —  Au  cœur,  répondit 
encore  le  roi,  et  là  d  où  est  venu  le  malheur  de  l'Espa- 
gne. *  Mais,  toujours  résigné,  il  se  borne  à  implorer  l'aide 
du  Seigneur.  Le  bon  prêtre  retourne  à  son  logis,  mais  il 
n'a  pas  le  courage  de  manger ,  tant  l'image  terrible  qu'il 
a  devant  les  yeux  a  rempli  son  cœur  d'amertume,  et  il 
s'enferme  pour  prier  et  pleurer.  Le  martyre  de  Rodrigue 
dura  depuis  une  heure  avant  la  nuit  jusque  vers  la  fin 
du  jour  suivant.  Alors,  la  couleuvre  ayant  atteint  la  vie 
dans  sa  source  même,  il  rendit  paisiblement  l'esprit.  En 
ce  moment,  toutes  les  cloches  du  voisinage  se  mirent  à 
sonner  d'elles-mêmes,  et  par  là  le  prêtre  connut  que  Ro- 
drigue avait  cessé  de  souffrir,  et  que  son  âme  était  sauvée. 

Ainsi  finit  le  dernier  roi  des  Goths;  ici  s'arrête  la  lé- 
gende, car  ce  qui  suit  est  presque  de  l'histoire.  Alphonse 
le  Sage  raconte,  en  effet,  dans  sa  Chronique,  qu'après 
que  les  chrétiens  eurent  repris  Viseu  sur  les  Maures  on 
trouva  dans  la  campagne,  et  devant  la  porte  d'une  petite 
église,  une  pierre  avec  cette  inscription  :  «  Ci-gît  don 
Rodrigue,  dernier  roi  des  Goths.  »  Rodrigue  reposait-il 
sous  cette  pierre?  Faut-il  croire  que,  en  effet,  il  survécut 
à  sa  défaite,  et  que,  dans  sa  fuite  errante,  il  arriva  jusqu'en 
Portugal? 

Après  l'histoire,  après  la  tradition,  il  nous  reste  à  in- 
terroger la  poésie.  Le  Romancero  est  en  Espagne  la  source 
de  toute  inspiration,  et  sa  forme  la  plus  populaire.  La  vie 
entière  de  Rodrigue,  comme  celle  du  Cid,  forme  dans  le 
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Romancero  môme,  comme  un  romancero  à  part,  drame 
chanté  qui  a  son  exposition,  ses  péripéties  et  son  dénoû- 
ment.  Depuis  l'ouverture  du  palais  dliemile  jusqu'à  la 
dernière  trahison  du  comte  Julien,  auprès  de  Garmona, 
jusqu'à  la  terrible  pénitence  de  Rodrigue,  chaque  inci- 
dent du  poëme  est  un  écho  de  la  légende  dont  on  vient 
de  lire  l'exacte  analyse.  Est-ce  le  chroniqueur  qui  a 
inspiré  le  poète,  ou  celui-ci  est-il  allé  chercher  dans  la 
chronique  le  thème  tout  tracé  de  ses  chansons?  question 
grave,  épineuse,  et  que  pourrait  à  peine  résoudre  toute 
l'érudition  d'un  Duran,  aidée  du  sens  délicat  d'un  marquis 
de  Pidal.  Quant  à  moi,  si  j'osais,  en  pareille  matière,  ha- 
sarder une  opinion,  je  dirais  que  parfois  la  poésie  a  dû 
sortir  de  la  chronique,  et  qu'ailleurs  c'est  la  chronique 
qui  s'enfante  de  la  poésie. 

On  ne  traduit  guère  le  Romancero.  Ses  traits  simples 
pourraient  paraître  nus  ;  sa  concision  énergique  risque 
d'être  prise  pour  sécheresse,  et  cependant  cette  simpli- 
cité soutenue,  ce  trait  rapide,  peint  si  juste,  que  souvent 
l'ébauche  vaut  un  tableau.  Les  Grecs  aimaient  les  longs 
récits;  leur  organisation  exquise  les  faisait  se  complaire 
dans  les  détails  ingénieux;  aussi  leur  poésie  populaire 
est-elle  éminemment  épique.  Le  Romancero,  daiis  son 
ensemble,  est  une  sorte  d'épopée,  mais  chaque  morceau 
en  lui-même  a  surtout  l'accent  lyrique.  Au  lieu  d'une 
longue  narration  destinée  à  captiver  les  oreilles  et  à  tenir 
les  âmes  attentives,  c'est  une  ébauche  jetée  en  courant, 
une  scène,  un  dialogue,  un  monologue,  dont  l'expression 
courte  et  brusque  effleure  l'esprit  et  provoque  une  larme, 
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un  sourire,  un  soupir.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  d'art  qui 
vienne,  par  une  émotion  continue,  donner  au  cœur  ou  à 
l'imagination  une  satisfaction  lente  et  paisible,  une  jouis- 
sance élevée  et  durable;  c'est  un  thème  qui  ne  saurait  se 
passer  du  chant,  et  qui  a  besoin  d'un  auditoire  qui  s'anime 
aux  paroles  et  les  répète  en  chœur;  si  on  osait  parler 
ainsi,  c'est  un  libretto  sur  lequel  chaque  auditeur  met, 
suivant  l'heure,  la  musique  de  sa  passion,  de  sa  croyance, 
de  ses  souvenirs. 

J'avais  besoin  de  hasarder  ici  ce  préambule  et  de 
faire  humblement  mes  réserves ,  avant  d'essayer  de  tra- 
duire clans  notre  langue  quelques  passages  de  ces  brèves 
chansons,  mélange  souvent  singulier  de  naïveté  et  d'em- 
phase, d'ignorance  candide  et  d'érudition  pédantesque. 

D'une  fenêtre  de  son  palais  de  Tolède,  Rodrigue  vient 
d'assister,  sans  être  vu,  aux  jeux  un  peu  hardis  de  Flo- 
rinde  et  de  ses  compagnes. 

«  Les  dames  s'en  furent  du  jardin  avec  celle  qui  avait 
fasciné  le  roi  par  sa  beauté,  son  charme  et  sa  grâce. 

«  11  la  mande  bientôt  à  son  appartement  secret,  et  lui 
dit  ces  paroles  :  —  Sais-tu,  ma  belle  Cava,  que  depuis 
hier  je  ne  vis  pas? 

«  Si  tu  veux  me  secourir,  jeté  le  payerai  de  mon  scep- 
tre et  de  ma  couronne  que  j'immole  sur  tes  autels. 

«  On  dit  qu'elle  ne  répondit  pas,  et  que  d'abord  elle 
se  courrouça ,  mais  à  la  fin  de  l'entretien  ce  qu'il  or- 
donna s'accomplit. 

«  Florinde  perdit  sa  fleur  :  le  roi  se  repentit,  et  toute 
l'Espagne  fut  en  péril  pour  le  plaisir  de  Rodrigue. 
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«  Si  Ton  demande  qui  des  deux  a  fait  la  plus  grande 
faute,  les  hommes  diront  la  Cava ,  et  les  femmes  Rodri- 
gue. )) 

Parmi  des  traits  d'un  goût  faux  et  exagéré,  il  y  a  dans 
la  plainte  du  comte  Julien  des  endroits  où,  à  défaut  de 
la  douleur  du  père,  éclate  avec  une  énergie  sauvage  le 
cri  de  la  vengeance. 

cr  Dieu  le  sait,  je  voudrais  prendre  ma  vengeance 
d'une  autre  manière;  je  ne  la  voudrais  ni  si  atroce  ni  si 
sanglante. 

«  Mais  je  ne  le  puis;  entre  donc  le  Maure  par  Tarifa , 
et  qu'il  ravage,  qu'il  pille,  qu'il  détruise,  qu'il  tue  dans 
mon  État  et  sur  mes  terres  mêmes. 

«  Ainsi  parlait  le  comte  Julien  en  lisant  une  lettre  où 
la  Cava  lui  racontait  sa  mésaventure.  » 

Pendant  sept  jours,  Chrétiens  et  Maures  ont  combattu 
avec  des  chances  égales.  Dans  la  huitième  journée,  la 
fortune  s'est  prononcée  contre  les  Goths. 

«  A  l'heure  où  se  taisent  les  oiseaux  aux  ailes  peintes, 
et  quand  la  terre  écoute ,  attentive,  les  fleuves  qui  por- 
tent leur  tribut  à  la  mer; 

«  A  la  clarté  indécise  de  quelque  pâle  étoile  qui,  dans 
le  silence  craintif  de  la  nuit,  tristement  étincelle  ; 

«  Tenant  plus  sûre  l'apparence  d'un  habit  indigent 
que  la  couronne  si  convoitée  ou  la  richesse  si  enviée; 

«  Dépouillé  des  royales  insignes  de  la  majesté  souve- 
raine que  l'amour  et  la  crainte  de  la  mort  ont  laissées 
au  bord  du  Guadalete; 
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«  Bien  différent  de  ce  Rodrigue  qui  naguère  entra 
dans  la  mêlée,  riche  des  joyaux  que  la  victoire  avait 
mis  dans  la  main  des  Goths; 

«  Les  armes  teintes  de  sang,  du  sien  et  de  celui  de 
l'ennemi,  bossuées  en  mille  endroits,  et  en  plus  d'un 
brisées; 

«  La  tête  sans  armet,  le  visage  souillé  de  poussière, 
image  de  sa  fortune,  qu'il  voit  aussi  s'en  aller  en  pous- 
sière ; 

«.Sur  Orelia,  son  bon  cheval,  déjà  si  fatigué,  qu'à  peine 
il  exhale  un  souffle  haletant,  et  que  parfois  il  baise  la 

terre; 

((  Parles  champs  de  Jerez,  Gelboë  nouvelle  et  désolée, 
s'en  va  fuyant  le  roi  Rodrigue,  par  monts,  par  vaux  et 
par  collines; 

<c  De  tristes  visions  passent  rapidement  devant  ses 
yeux;  le  tumulte  confus  de  la  guerre  frappe  son  oreille 
craintive; 

u  line  sait  où  regarder  (de  tout  inquieteteffrayé):le  ciel? 
11  redoute  son  courroux,  car  c'est  le  ciel  qu'il  a  offensé  ! 

«  La  terre?  Elle  ne  lui  appartient  déjà  plus;  celle  qu'il 
foule  est  terre  ennemie.  Il  s'enferme  en  lui-même  avec 
ses  souvenirs; 

«  Son  âme  lui  apprête  au  dedans  un  champ  de  bataille 
plus  terrible,  et  avec  des  sanglots  et  des  soupirs,  ainsi  se 
plaint  le  roi  des  Goths  : 

a  Infortuné  Rodrigue!  Si,  en  d'autres  temps,  tu  eusses 
fui  ainsi!  si  tu  avais  fui  tes  désirs  du  pas  dont  tu  vas 
maintenant: 
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«  Si  aux  assauts  de  l'amour  tu  n'eusses  opposé  une 
mollesse  si  peu  digne  d'un  homme,  d'un  Goth  ,  moins 
encore,  d'un  roi  qui  a  le  sceptre  en  main  ; 

«  L'Espagne  n'eut  pas  perdu  sa  gloire,  et  debout  en- 
core serait  ce  rempart  de  guerriers,  maintenant  couchés 
sur  le  sol,  et  dont  le  sang  change  la  couleur  de  l'herbe; 

«  Ennemie  trop  aimée,  Hélène  de  l'Espagne,  oh!  que 
ne  suis-je  né  aveugle,  ou  que  ne  naissais-tu  moins  belle  !» 

La  plainte  continue,  mais  bientôt  elle  tourne  à  l'affec- 
tation. Je  préfère  donc  aux  dernières  stances  cette  fin 
d'une  autre  chanson  sur  le  même  sujet: 

«  Hier  j'étais  roi  d'Espagne;  aujourd'hui  je  ne  le  suis 
pas  même  d'une  ville; 

«  Hier  j'avais  des  villes  et  des  châteaux  ,  aujourd'hui 
ni  un  château  ni  une  ville;  hier  j'avais  des  serviteurs, 
aujourd'hui  pas  un  pour  m'assister; 

((Aujourd'hui  pas  un  créneauque  je  puisse  dire  mien; 
malheureuse  fut  l'heure,  malheureux  fut  le  jour 

«  Où  je  naquis,  où  j'héritai  de  ce  vaste  empire,  puis- 
que je  devais  tout  perdre  à  la  fois  et  en  un  jour  ! 

«  0  mort!  que  n'as-tu  retiré  mon  âme  de  ce  corps 
misérable  !....  » 

Je  reviens  ici  à  l'autre  plainte  : 

«  Rodrigue  allait  en  dire  davantage,  mais  la  douleur 
arrête  les  paroles  commencées  et  les  brise  entre  ses  dents. 

«  Son  cheval  tombe  mort,  et;  dégageant  ses  jambes  de 
l'étrier,  avec  l'arçon  il  se  fait  un  oreiller  jusqu'à  ce  que 
les  ténèbres  se  dissipent. 

((  Et  disant  :  Adieu,  Espagne,  où  désormais  va  régner 
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le  Barbare,  à  côté  de  son  cher  Orélia,  il  attend  la  lu- 
mière ennemie.  » 

A  l'aube,  Rodrigue  se  remet  en  route,  pour  aller  au- 
devant  du  châtiment  inconnu,  et  qui  est  le  même  qu'on 
a  vu  dans  la  chronique.  Chemin  faisant,  il  adresse  à  Dieu 
une  prière  qui  mériterait  d'être  traduite  tout  entière,  et 
dont,  à  mon  grand  regret,  je  ne  citerai  que  le  trait  admi- 
rable qui  la  termine  :  «  Si  je  meurs  dans  ce  désert,  Sei- 
gneur, ayez  pitié  de  moi  ;  et  puisse  ce  que  je  dis  à  la 
montagne  me  tenir  lieu  de  confession  !  » 

Après  l'inspiration  populaire,  la  poésie  savante  de- 
vait, à  son  tour,  s'emparer  de  la  pathétique  légende. 
Elle  n'a  eu  garde  d'y  manquer.  Dans  l'épopée  comme 
dans  l'ode,  dans  le  roman  comme  au  théâtre,  on  voit 
sans  cesse  revenir  le  souvenir  de  la  bataille  du  Guada- 
lete.  Rodrigue,  la  Cava,  le  comte  Julien,  ces  noms  de 
douloureuse  mémoire,  n'ont  cessé  d'assiéger  l'imagina- 
tion espagnole.  Dans  la  Jérusalem  conquise  de  Lope  de 
Vega,  le  sultan  Saladin  se  fait  raconter  longuement  par 
un  captif  d'Espagne  les  aventures  deFlorinde.  Le  même 
Lope  de  Vega  a  écrit  deux  comédies  qui  ont  pour  titre  l'une 
le  Dernier  Goth  d'Espagne,  l'autre  le  Dernier  des  Goths. 
D'autres  après  lui,  Concha,  par  exemple,  et  Valladares, 
ont  porté  sur  la  scène  quelque  épisode  du  même  sujet, 
le  premier,  la  Perte  de  V Espagne,  le  second,  la  Mort  de 
la  reine  Égilone,  veuve  du  roi  Rodrigue. 

De  nos  jours  enfin  la  source  antique  ne  paraît  pas  en- 
core tarie;  et  je  ne  parle  que  de  l'Espagne;  je  laisse  de 
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côté  le  poëme  de  AYalter  Scott,  la  Vision  de  donlîoderic, 
et  la  savante  épopée  de  Robert  Southey;  l'œuvre  du  génie 
espagnol  n'a  besoin,  pour  paraître  originale,  qu'on  la 
compare  avec  aucuneautre.  Un  des  écrivains  les  plus  distin- 
gués de  l'Espagne  moderne,  M.  le  duc  de  Rivas,  composa, 
dans  sa  jeunesse,  sous  le  titre  de  Florinde,  un  poëme  en 
cinq  chants,  où  se  retrouvaient  déjà  quelques-unes  des 
brillantes  qualités  qui  depuis  ont  fait  la  fortune  de  ses 
romances  historiques.  Et  un  poëteplus  récent,  mais  d'un 
renom  égal,  don  José  Zorilla,  a  écrit  sous  ce  titre  :  le 
Poignard  d'un  Goth,  un  acte  énergique  et  toujours  ap- 
plaudi au  théâtre.  On  n'a  pas  oublié  que,  dans  la  chroni- 
que, le  diable  prend  la  figure  du  comte  Julien  pour  essayer 
d'arracher  Rodrigue  au  désert  et  à  la  pénitence.  11  y  avait 
dans  cette  ruse  du  démon  le  germe  d'une  idée  dans  la- 
quelle un  poëte  dramatique  devait,  un  jour  ou  l'autre, 
reconnaître  son  bien.  De  cette  illusion  de  la  magie  infer- 
nale, Zorilla  fait  une  réalité,  et  je  ne  sache  pas  de  scène 
plus  émouvante  que  celle  de  ces  deux  hommes,  se  rencon- 
trant, peu  à  peu  se  devinant,  et  se  demandant  l'un  à  l'autre 
un  compte  sévère  de  la  chute  de  leur  patrie  commune. 

Mais  de  ce  grand  sujet  il  est  sorti  un  monument  véri- 
tablement classique,  et  par  lequel  j'ai  hâte  de  terminer 
ces  citations  qu'on  aura  déjà  sans  doute  trouvées  bien 
longues;  je  veux  parler  de  l'ode  célèbre  de  Luis  de  Léon, 
la  Prophétie  du  Tage. 

Fray  Luis  de  Léon,  ce  grave  maître  de  la  philosophie 
sacrée,  est  en  même  temps  l'un  des  grands  lyriques 
de  l'Espagne.  Plus  d'une  fois  il  a  été  appelé  l'Horace  es- 

ii. 
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pagnol,  et  il  faut  bien  convenir  que  son  génie  n'est  pas 
sans  quelque  parenté  avec  le  génie  latin.  Il  était  né  à 
Grenade  en  1527.  Tout  jeune  encore,  il  prit  dans  un 
couvent  de  Salamanque l'habit  de  Saint-Augustin,  et,  dès 
le  29  janvier  1544,  il  prononçait  des  vœux  irrévocables. 
On  crut  nepouvoirsassurer  trop  tôtla  possession  d'un  génie 
qui  annonçait  de  bonne  heure  des  talents  extraordinaires. 
Savant  orientaliste  et  interprète  profond  des  saintes  Écri- 
tures, il  enseigna  la  science  chrétienne  dans  une  chaire 
obtenue  au  concours.  On  ne  sait  si  Luis  de  Léon  avait 
des  ennemis,  mais  assurément  Tordre  avait  des  envieux. 
Accusé  devant  l'inquisition  de  Valladolid  d'avoir  traduit 
le  Cantique  des  cantiques  en  langue  vulgaire,  chose  ex- 
pressément interdite,  Fray  Luis  fut  jeté  dans  la  prison 
du  redoutable  tribunal.  Il  en  sortit  triomphant  et  ab- 
sous; mais  il  y  était  resté  cinq  années.  Quand  il  y  entra, 
il  avait  déjà  écrit  toutes  ses  poésies.  Dans  une  piquante 
épître  dédicatoire  adressée  à  Pedro  de  Porto  Carrero,  il 
les  donne  pour  des  fantaisies  de  sa  première  jeunesse, 
auxquelles  il  n'avait  pas  même  laissé  mettre  son  nom. 
Mais,  disons-le,  si  le  traité  de  la  Parfaite  Mariée  met 
Luis  de  Léon  au  rang  des  plus  éloquents  moralistes  chré- 
tiens de  l'Espagne  ,  et  le  place  entre  sainte  Thérèse 
et  Fray  Luis  de  Grenade,  les  œuvres  de  la  jeunesse  de 
Luis  de  Léon  ont  fait  de  lui  un  des  classiques  de  son 
pays.  Elles  ne  contiennent  que  trois  livres;  le  premier 
est  un  recueil  d'environ  trente  petites  pièces  originales 
d'une  rare  perfection.  La  grâce,  le  nombre,  l'élégance, 
souvent  une  élévation  naturelle,  un  sentiment  délicat  et 
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sincère  clos  charmes  de  la  solitude  et  de  la  nature,  souvent 
aussi  un  grand  essor  lyrique,  tels  sont  les  caractères  gé- 
néraux de  cette  partie  toute  personnelle  des  inspirations 
du  poëte. 

Le  second  livre  renferme  d'heureuses  traductions  des 
Églogues  de  Virgile,  de  plusieurs  odes  d'Horace,  de  quel- 
ques élégies  de  Properce,  d'un  ou  deux  canzones  de 
Pétrarque. 

Dans  le  troisième,  on  trouve  de  belles  paraphrases  des 
psaumes  et  du  livre  de  Job. 

Fray  Luis  de  Léon  venait  d'être  élu  provincial  de  son 
ordre,  lorsqu'il  mourut  à  Madrigal,  le  23  avril  1591. 
L'Espagne,  (|ui  lit  très-peu  ses  grands  poètes,  mais  qui 
en  est  toujours  très-fière,  tressaillit  d'aise,  il  y  a  quelques 
mois,  en  apprenant  qu'on  venait  de  retrouver  les  restes 
perdus  ou,  pour  mieux  dire,  oubliés  de  Fray  Luis  de 
Léon.  Ses  ossements  précieux  reposaient  à  Salamanque, 
dans  les  décombres  du  couvent  même  où  ils  furent  rap- 
portés de  Madrigal  ;  on  les  a  reconnus  entre  beaucoup 
d'autres  dépouilles  ensevelies  dans  la  terre,  à  cette  circon- 
stance particulière  que,  pour  les  rapporter  de  Madrigal, 
il  avait  fallu  les  enfermer  dans  un  cercueil. 

Exhumons  à  notre  tour  cette  autre  relique  du  poëte, 
relique  de  son  génie,  plus  précieuse  que  celle  de  son  corps 
mortel.  Ici  l'Horace  espagnol  a  doublement  mérité  ce 
titre,  car  l'œuvre  que  nous  allons  citer  est  une  imitation 
complète  de  la  Prophétie  de  Nérée.  Seulement  hâtons-nous 
d'ajouter  que  la  saisissante  analogie  du  sujet  et  la  verve 
toute  patriotique  du  poëte  moderne  ont  réussi  à  faire 
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d'une  simple  imitation  quelque  chose  de  vivant,  et  on 
pourrait  dire  de  contemporain.  La  forme  est  latine, 
le  sentiment  est  tout  espagnol,  et  rien  ne  donnera  mieux 
la  mesure  de  la  part  d'originalité  que  savait  mettre  Luis 
de  Léon  dans  l'imitation  même. 

Je  suis  loin  de  trouver  la  même  indépendance  chez  un 
autre  poëte  espagnol,  souvent  aussi  comparé  à  Horace, 
qu'il  sait  aussi  traduire  et  imiter  avec  bonheur,  don 
Francisco  de  Medrazo.  Ce  dernier  a  fait  de  la  même  ode, 
avec  le  même  titre,  la  même  application  au  dernier  roi 
des  Goths.  Son  œuvre  est  élégante  et  vive  ;  mais  il  suit  de 
trop  près  son  modèle  pour  que  la  pensée  du  lecteur  se 
détourne  aisément  vers  Tolède,  vers  les  bords  du  Tage 
et  du  Guadalete  :  ce  n'est  pas  Rodrigue,  ce  n'est  pas  la 
Cava,  c'est  encore  Paris  et  Hélène  que  nous  avons  devant 
les  yeux. 

Mais  voici  l'ode  de  Luis  de  Léon  : 

«  Le  roi  Rodrigue  prenait  sans  témoin  ses  ébats  sur 
la  rive  du  Tage  avec  la  belle  Cava.  Le  fleuve  s'élève  au- 
dessus  des  eaux,  et  lui  parle  de  cette  manière  : 

u  Tu  choisis  mal  le  temps  de  tes  plaisirs,  injuste  ravis- 
seur ;  déjà  j'entends  le  bruit,  j'entends  les  voix,  les  armes 
et  le  rugissement  de  Mars,  ceint  de  sa  furie  et  de  l'ardeur 
des  combats. 

a  Ah!  que  de  plaintes  amasse  pour  l'avenir  cette  ivresse 
passagère!  et  celte  Belle,  née  dans  un  jour  de  malheur, 
que  de  larmes  elle  fera  répandre  à  l'Espagne,  et  qu'elle 
coulera  cher  à  l'empire  des  Goths! 

«  C'est  la  flàîmire,  la  douleur,  la  guerre,  la  mort,  la 
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destruction,  tous  ces  maux  terribles,  que  tu  presses  dans 
tes  bras ,  fléaux  immortels  que  tu  attires  sur  toi  et  sur 
tes  vassaux,  fils  de  la  même  terre, 

«  Sur  ceux  qui  fouillent  le  sol  fertile  de  Constantine, 
sur  ceux  que  baigne  TÈbre,  sur  la  prochaine  San 
Suena,  sur  la  Lusitanie,  sur  toute  la  vaste  et  triste 
Espagne. 

u  De  Cadix,  le  comte  outragé,  plus  attentif  à  sa  ven- 
geance qu'à  sa  renommée,  appelle  l'impétuosité  barbare 
qui,  pour  ta  perte,  ne  s'attarde  pas  en  chemin. 

«  Écoute  la  trompette  menaçante  qui  frappe  le  ciel 
d'un  son  redoutable  :  de  toute  l'Afrique  elle  convoque 
le  Maure  sous  la  bannière  qui  se  déploie,  et,  légère, 
flotte  au  vent. 

«  Déjà  l'Arabe  cruel  brandit  sa  lance  et  frappe  l'air  en 
appelant  au  combat  :  je  vois  des  escadres  sans  nombre 
qui  s'assemblent  en  un  moment. 

«  La  multitude  couvre  le  sol.  Sous  les  voiles  la  mer 
disparaît,  les  voix  confuses  et  diverses  élèvent  vers  le 
ciel  leur  croissant  murmure.  La  poussière  dérobe  le  jour 
et  le  change  en  obscurité. 

«  Ah  !  comme  les  longs  navires  luttent  de  vitesse  et 
montent  à  l'horizon  !  Ah  !  comme  les  bras  se  tendent  sur 
les  rames  et  font,  en  les  coupant,  jaillir  la  flamme  des 
mers  écumantes  ! 

«  Éole  enfle  la  voile  d'un  souffle  favorable,  et  par  le 
détroit  d'Hercule,  de  la  pointe  aiguë  de  son  trident,  le 
grand  Neptune  ouvre  à  la  flotte  un  long  passage. 

«  Ah  î  malheur!  la  volupté  te  retient  encore  dans  son 
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fatal  giron.  On  t'appelle,  et  tu  ne  cours  pas  au  danger 
qui  menace?  Ne  vois-tu  pas  déjà  aux  mains  de  l'ennemi 
le  port  consacré  à  Hercule? 

«  Cours,  vole  et  te  précipite;  franchis  la  haute  monta- 
gne, occupe  la  plaine;  point  de  trêve  pour  Tépée,  point 
de  repos  pour  ton  bras;  que  clans  ta  main  s'agite  comme 
la  foudre  le  fer  insensé  ! 

<<  Ah!  que  de  fatigues!  Ah!  quelle  sueur  pour  celui 
qui  revêt  la  cuirasse,  pour  le  fantassin  intrépide,  pour 
le  cheval  et  le  cavalier  ! 

«  Et  toi,  divin  Bétis,  souillé  du  sang  de  l'étranger  et 
du  tien,  que  de  heaumes  brisés  tu  porteras  à  la  mer  voi- 
sine! que  de  nobles  corps  mutilés  par  le  fer! 

a  Durant  cinq  jours,  la  fureur  de  Mars  met  le  désordre 
dans  les  rangs,  égal  entre  les  deux  partis.  Le  sixième,  ô 
chère  patrie!  te  condamne,  hélas  !  à  la  chaîne  du  Maure.» 

On  comprendra  maintenant  quel  intérêt  mélancolique 
m'attirait  à  Jerez  la  première  fois  que  j'allai  visiter  cette 
ville  et  ses  environs;  pourquoi  depuis,  chaque  fois  que 
j'y  suis  entré,  j'ai  couru  d'abord  au  champ  de  bataille  de 
don  Rodrigue;  pourquoi  jamais  je  n'ai  passé  dansle  voisi- 
nage, sans  me  détourner  de  ma  route  pour  aller,  au  bord 
du  Guadalete,  comme  Ulysse  devant  le  fossé  de  sang  de 
l'Odyssée,  interrogerlesmornesombresdesGothsvaincus. 
Appuyé  contre  la  dernière  arche  du  pont,  je  contemplais 
cette  plaine  dont  l'apparente  stérilité  contraste  avec  la 
riante  nature  qui  l'entoure.  Je  cherchais  à  surprendre, 
dans  le  murmure  du  fleuve,  dont  le  flot  limpide  venait 
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effleurer  mon  pied,  dans  le  bruissement  de  ses  roseaux 
hantés  par  le  vent  du  soir,  les  rumeurs  affaiblies  du 
combat.  Sur  laquelle  de  ces  collines  se  retira  Rodrigue 
tout  sanglant,  pour  jeter,  avant  de  s'éloigner,  un  dernier 
regard  sur  ce  lieu  néfaste,  où,  roi,  il  laissait  son  diadème, 
soldat,  son  épée  brisée?  Est-ce  ici,  est-ce  plus  loin  qu'il 
passa  la  rivière,  où  derrière  lui  tombait  à  larges  gouttes 
le  sang  de  son  bon  cheval  Orelia?Les  moindres  épisodes 
de  toute  cette  histoire  passaient  devant  mes  yeux  et  les 
tenaient  attentifs  et  émus  aux  péripéties  d'un  drame  dont 
le  théâtre  seul  existe  encore.  Quelle  est  donc  cette  toute- 
puissance  d'émotion  qui  demeure  ainsi  attachée  à  la 
mémoire  des  choses,  si  longtemps  après  que  les  choses 
elles-mêmes  n'existent  plus,  et  qui  me  remuait  encore 
au  souvenir  de  la  bataille  qui,  il  y  a  onze  siècles,  livra 
l'Espagne  aux  Maures,  quand  déjà,  depuis  des  siècles, 
les  Maures  eux-mêmes  ont  été  chassés  de  l'Espagne? 
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Ses  origines.  —  Son  histoire.  —  Souvenirs  du  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne. —  Le  palais  de  l'Infante.  —  Le  port  de  Rnnanza.  —  Ses  bains  de 
mer.  —  Les  ducs  de  Medina  Sidonia.  —  Leur  tentative  d'émancipation 
en  4640.  —  Visite  du  roi  Philippe  IV  au  colo  de  Doua  Ana  en  16-24. 

Lorsque  le  bateau  qui  va  de  Séville  à  Cadix  passe  du 
Guadalquivir  dans  l'Océan,  ce  n'est  qu'avec  regret  qu'on 
effleure  si  vite  les  plages  unies  de  San  Lucar.  La  ville, 
assise  sur  la  côte,  semble  si  bien  inviter  le  voyageur  !  il 
se  sent  comme  appelé  par  les  claires  et  joyeuses  sonneries 
des  couvents  et  des  églises,  et,  s'il  passe  outre,  il  se  pro- 
met du  moins  de  s'arrêter  là  au  retour. 

C'est  surtout  de  Séville  que  Ton  vient  à  San  Lucar 
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prendre  les  bains  de  mer  et  respirer  un  air  plus  vif. 
Pendant  les  mois  de  l'été,  à  San  Lucar,  les  heures  les  plus 
chaudes  sont  celles  de  la  matinée;  mais  habituellement, 
dès  le  milieu  du  jour,  le  vent  de  mer  entre  avec  impé- 
tuosité, comme  s'il  forçait  la  barre,  et  répand  dans  la  ville 
et  sur  les  champs  une  vivifiante  fraîcheur.  A  voir  s'in- 
cliner la  cime  des  arbres,  comme  pour  saluer  sa  bien- 
venue, toutes  les  poitrines  se  dilatent.  La  vie  rentre 
comme  par  enchantement  dans  les  rues  silencieuses,  et 
les  habitants,  accourus  sur  le  seuil  de  leurs  maisons,  se 
disent  de  l'un  à  l'autre  :  «  Voici  la  virazon.  »  La  virazon 
(c'e$t  le  nom  de  ce  vent  de  mer)  est  le  bon  génie  de  San 
Lucar,  comme  le  levante  en  est  le  génie  malfaisant. 
Plus  violent,  je  l'ai  dit  ailleurs,  sur  d'autres  points 
de  la  côte,  le  Levante  arrive  à  San  Lucar  déjà  affaibli  et 
à  demi  épuisé  ;  mais,  pour  peu  qu'il  dure,  rien  ne  tient 
devant  lui,  et  on  regrette  alors  les  frais  patios  de  Séville. 

San  Lucar  appartient  à  la  province  de  Cadix;  il  a  un 
ayuntamiento  respectable,  un  juge  de  première  instance, 
un  vicaire  ecclésiastique,  un  commandant  d'armes,  un 
commandant  de  marine,  plusieurs  paroisses,  et  sa  popu- 
lation n'est  guère  moindre  de  vingt  mille  âmes.  Avec 
tous  ces  signes  d'une  importance  réelle,  comment  n'au- 
rait-il pas  son  histoire?  San  Lucar  a  la  sienne,  dont  je 
vais  rapidement  rappeler  les  dates  principales. 

Ceux  qui  ne  savent  chercher  qu'à  la  sortie  de  l'arche 
le  berceau  d'une  famille  ou  l'origine  d'une  ville  seraient 
assez  tentés  de  retrouver  sur  le  lieu  même  où  s'élève  au- 
jourd'hui San  Lucar  l'antique  oracle  deMénesthée.  Stra- 
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bon,  il  est  vrai,  le  place  à  l'embouchure  de  l'ancien  Betis 
près  de  la  tour  de  Ccpion,  que  d'autres,  avec  plus  de 
raison  peut-être,  rattachent  à  la  moderne  Chipiona.  Mais 
c'est,  je  crois,  hasarder  assez  que  de  dire  que  San  Lucar 
dut  être  fondé  par  les  Phéniciens.  Comment  supposer, 
en  effet,  qu'à  l'époque  où  ils  se  répandirent  sur  ces  côtes 
ils  aient  négligé  un  point  si  naturellement  désigné  pour 
être  un  des  entrepots  de  leur  commerce  et  le  point  de  dé- 
part d'expéditions  à  l'intérieur. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  Arabes  qui  par- 
tout ici,  après  la  bataille  du  Guadalete,  succédèrent  aux 
Goths,  firent  un  établissement  à  San  Lucar,  puisqu'en 
1262  Alphonse  le  Sage,  eut  la  peine  de  les  en  chasser; 
ils  y  rentrèrent  presque  aussitôt,  et  ce  ne  fut  que  deux 
ans  plus  tard  qu'ils  l'abandonnèrent  pour  toujours. 

Le  roi  fit  don  de  San  Lucar  au  père  du  fameux  Guz- 
man  el  Rueno,  et  c'est  ainsi  que  Y  État  de  San  Lucar, 
comme  on  a  dit  longtemps,  entra  dans  cette  illustre  fa- 
mille, qui  devait  le  garder  pendant  quatre  siècles,  et 
le  laisser  échapper  un  jour  avec  tout  l'éclat  d'une  ba- 
taille perdue  sans  avoir  été  livrée. 

Guzman  el  Bueno,  héritier  après  son  père  de  l'État  de 
San  Lucar,  y  fit  entrer  un  certain  nombre  de  villes  et  de 
villages,  achetés,  à  deniers  comptants,  de  l'argent  qu'il 
avait  gagné  en  Afrique,  à  l'époque  où,  mécontent  du  roi, 
il  était  allé  offrir  aux  Maures  une  épée  dont  l'Espagne 
ne  semblait  plus  faire  assez  de  compte. 

Sous  lui  et  sous  ses  successeurs,  San  Lucar  de  Barra- 
meda  reçoit,  de  génération  en  génération,  de  nombreux 
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accroissements.  Il  prend  peu  à  peu  un  air  de  ville  royale, 
et  voit  s'élever  dans  son  sein  une  citadelle,  un  palais, 
une  foule  d'églises,  de  couvents,  d'ermitages,  fondations 
pieuses,  dues  souvent  aux  nobles  femmes  qui  apportaient 
à  cette  grande  maison  des  alliances  non  moins  illustres. 

La  plage  et  le  port  de  San  Lucar  eurent  aussi  leurs  da- 
tes glorieuses,  deux  surtout  qui  appartiennent  à  l'histoire 
de  l'Espagne,  c'est  trop  peu  dire,  à  l'histoire  du  monde. 

C'est  de  San  Lucar  que,  le  50  mai  1498,  Christophe 
Colomb  partit  pour  son  troisième  voyage,  d'où  il  ne  re- 
vint que  dans  les  derniers  jours  de  Tannée  1504.  Mais 
il  avait,  dans  l'intervalle,  découvert  le  continent  améri- 
cain, depuis  l'embouchure  de  l'Orénoque  jusqu'à  Caracas. 

Quinze  ans  plus  tard,  le  20 septembre  1519,  Magellan, 
mécontent  du  roi  de  Portugal,  son  maître,  et  accueilli 
par  Charles-Quint,  comme  l'aïeule  de  l'empereur  avait 
autrefois  accueilli  le  Génois  Colomb,  part  de  San  Lucar, 
à  la  tète  de  cinq  navires,  et  va,  treize  mois  plus  tard, 
découvrir,  à  l'extrémité  de  l'Amérique  méridionale,  le 
détroit  qui  porte  à  jamais  son  nom.  Magellan,  comme  on 
sait,  périt  aux  Philippines,  et,  de  ses  cinq  bâtiments,  un 
seul  revint,  ramené  par  Sébastien  del  Cano.  La  Noa  Vit- 
toria  rentra  dans  le  port  de  San  Lucar,  le  7  septem- 
bre 1522  :  c'était  le  premier  navire  qui  eût  fait  le  tour  du 
monde;  il  avait  mis  à  le  faire  onze  cent  vingt-quatre  jours. 

Cependant  les  rois  d'Espagne  commençaient  à  s'aper- 
cevoir que  l'État  de  San-Lucar  devenait  peu  à  peu  un 
royaume,  et  que  l'Andalousie  entière  pourrait  bien  quel- 
que jour  être  tentée  de  suivre  sa  fortune.  Déjà  Ferdinand 
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le  Catholique  avait  une  première  fois  repris  San  Lucar 
aux  Médina  Sidonia;  mais,  bientôt  revenu  d'un  mouve- 
ment d'impatience  qui  n'avait  jamais  été  jusqu'à  la 
crainte,  il  avait  rétabli  l'œuvre  d'Alphonse  le  Sage;  ce  fut 
en  1640  que  Philippe  IV  rattacha  définitivement  San  Lucar 
à  la  couronne  d'Espagne,  «  pour  de  certaines  causes,  » 
dit  un  historien  naïf;  nous  y  reviendrons. 

Depuis  cette  époque,  un  dernier  événement  a  mérité  de 
trouver  place  dans  les  annales  de  San  Lucar.  Je  veux 
parler  de  ce  célèbre  tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
arrivé  le  1er  novembre  1755,  et  dont  on  a  vu  les  terribles 
effets  à  Cadix,  dans  l'île  de  Léon,  et  à  Sévit  le  même.  On 
sait  qu'ils  se  firent  sentir  jusqu'en  Ecosse  dans  les  eaux  du 
lac  Lomon.  Ils  ne  furent  ni  moins  étranges  ni  moins 
effrayants  à  San  Lucar.  J'ai  sous  les  yeux  un  document 
authentique  rédigé  le  jour  même  de  l'événement,  et  pré- 
cieusement conservé  dans  les  archives  de  la  ville. 

Le  jour  était  serein,  et  rien  dans  le  ciel,  ni  du  côté 
de  la  mer,  n'annonçait  une  catastrophe;  seulement, 
liait  ou  dix  jours  auparavant,  les  eaux  étaient  deve- 
nues troubles  dans  quelques  parties  de  la  campagne, 
d'où  il  s'était  élevé  une  odeur  étrange.  Le  matin  de  la 
Toussaint,  à  dix  heures  moins  dix  minutes,  San  Lu- 
car éprouva  un  violent  tremblement  de  terre.  Pen- 
dant cinq  minutes  entières,  on  vit  les  plus  grands 
édifices  chanceler,  et  les  clochers  des  églises  osciller. 
Le  saint  sacrifice  s'arrêta  à  tous  les  autels  à  la  fois,  et 
les  fidèles  effarés  se  précipitèrent  aux  portes;  ce  fut 
un  moment  d'une  indicible  angoisse,  d'une  épouvante 
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universelle;  mais,  ce  premier  saisissement  passé,  on  re- 
connut, avec  une  joie  mêlée  cTétonnement,  que  ni  dans 
les  tours,  ni  dans  les  églises,  ni  même  dans  les  anciennes 
murailles  qui  depuis  longtemps  déjà  menaçaient  ruine, 
la  secousse  n'avait  laissé  trace.  Cependant  la  popula- 
tion avait  eu  à  peine  le  temps  de  se  féliciter  de  cette 
bonne  fortune,  lorsque  tout  à  coup  on  vit  la  mer  se  lever 
et  marcher  sur  la  ville,  emportant  les  barques  des  pê- 
cheurs, qu'elle  déposait,  en  passant,  sur  les  mamelons 
de  sable  qui  séparent  la  plage  des  premières  maisons; 
elle  entra  dans  les  rues,  et  avec  une  telle  rapidité,  que 
des  cavaliers  arrêtés  par  les  flots  eurent  en  un  instant  de 
l'eau  jusqu'aux  sangles.  Si  San  Lucar  eût  été  bâti  en 
plaine,  la  mer  passait  sur  la  ville.  Heureusement  la  vague 
expira  sur  les  premières  pentes  de  la  colline,  et  la  partie 
haute  fut  préservée.  Tous  les  habitants  des  faubourgs 
inférieurs,  appelant  à  leur  aide  Dieu  et  ses  saints,  saint 
Luc  d'abord,  leur  patron,  puis  leur  avocat  dans  les 
fléaux,  saint  Caralampio,  abandonnèrent  leurs  mai- 
sons, et  se  précipitèrent  vers  les  hauteurs;  il  ne  périt 
en  tout  que  cinq  personnes,  surprises  par  le  flot.  Deux 
fois  la  mer  semble  faire  un  nouvel  effort  pour  se  porter 
en  avant  ;  deux  fois  refoulée  par  cette  main  invisible  que 
tant  de  mères  appellent  à  leur  secours,  elle  retourne  en 
arrière,  et,  à  une  heure  de  l'après-midi,  elle  avait  com- 
plètement abandonné  sa  conquête. 

Mais  il  est  temps  de  montrer  San  Lucar  tel  qu'il  est  au- 
jourd'hui, et  de  le  suivre  dans  les  habitudes  de  sa  vie 
nouvelle. 
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Pour  qui  le  regarde  de  la  mer,  il  offre  l'aspect  d'un 
amphithéâtre  dont  la  partie  haute  voit  l'autre  étendue  à 
ses  pieds,  en  forme  de  quadrilatère.  L'ancienne  citadelle 
au  nord,  au  midi  le  palais  moderne  de  M.  le  duc  de 
iMontpensier,  arrêtent  nettement  les  limites  de  la  ville. 
Au  centre,  le  palais  des  ducs  actuels  de  Medina  Sidonia 
se  détache  par  ses  masses  de  verdure  de  l'ensemble  con- 
fus des  édifices,  et  avertit  encore  la  pensée  que  San  Lucar 
est,  en  grande  partie,  l'œuvre  de  cette  illustre  maison. 

Si  voisin  de  la  mer  et  des  marais  salants  qu'elle  cou- 
vre et  abandonne  selon  les  saisons,  San  Lucar  devait  avoir 
ses  salines.  Il  possède,  en  effet,  quelques  établissements 
de  ce  genre,  mais  il  doit  surtout  sa  richesse  à  la  culture 
de  la  vigne,  sans  préjudice  de  ses  riches  moissons,  de  ses 
légumes  excellents,  de  ses  melons  exquis,  de  ses  figues 
onctueuses.  Les  terres  légères  donnent  entre  autres  ce  vin 
riant  et  doré  qu'on  appelle  le  Manzanilla  ;  le  vin  de  Man- 
zanilla, frère  plus  obscur  du  vin  de  Jerez,  a  toute  l'es- 
pièglerie des  cadets  de  bonne  maison.  11  ne  sort  guère 
de  l'Andalousie,  mais  il  en  fait  les  délices,  et  les  Anda- 
lous  lui  doivent  une  partie  de  leur  gaieté.  Ils  le  boivent 
volontiers  dans  un  verre  qui  a  à  peine  un  pouce  de 
diamètre,  mais  qui,  en  revanche,  en  a  bien  cinq  de  hau- 
teur. Ce  ne  peut  être  un  vin  vulgaire  que  celui  qui  veut 
son  verre  à  part.  Le  Manzanilla  aurait  du  moins  cela  de 
commun  avec  le  Johanisberg. 

M  a  i  s  i  1  est  à  S  a  n  L  u  ca  r  u  n  e  e  s  p  è  c  e  d  e  c  u  1 1  u  r  e  q  u  i  d  e  n  i  a  n  d  c 
à  être  décrite  avec  quelque  détail.  Entre  Bonanza  et  San 
Lucar  un  premier  regard  ne  laisse  apercevoir  que  des  sa- 
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bles  nus  ;  c'est  à  faire  croire  que  tout  cet  espace  est  sté- 
rile. De  loin  en  loin  seulement  quelque  pin  parasol  détache 
sur  le  ciel  bleu  sa  tête  arrondie  :  on  dirait  un  abri  pré- 
paré pour  le  chasseur  solitaire;  mais  allez  droit  à  l'un 
de  ces  pins,  et  vous  serez  aussi  étonné  que  charmé  de  ce 
que  vous  verrez  à  vos  pieds. 

Ces  mamelons  de  sable  vous  cachaient  une  foule  de 
petits  carrés  creusés  quelques-uns  à  une  assez  grande  pro- 
fondeur, et  dont  le  fond  est  admirablement  cultivé.  On 
appelle  ces  cultures  Navasos,  et  San  Luear  n'en  possède 
pas  moins  de  cent  quatre-ving-neuf,  dont  l'ensemble  re- 
présente environ  trois  cent  soixante  avamadas,  un  peu 
plus  de  trois  cents  arpents. 

Voici  comment  se  pratique  ce  défrichement  d'un  nou- 
veau genre  : 

Quand  on  a  choisi  son  terrain,  on  commence  par  écar- 
ter le  sable  et  le  relever  sur  les  quatre  côtés.  On  rencontre 
bientôt,  avec  un  peu  de  travail  et  de  patience,  une  terre 
encore  mêlée  de  sable,  mais  déjà  assez  consistante  pour 
retenir  la  semence,  et  qui,  abritée  des  vents  de  mer  parles 
amasde  sable  que  l'on  a  formés  sur  les  bords,  donne  trois, 
et  même  quatre  récoltes  par  année. 

Aussitôt  que  le  cultivateur  est  en  possession  de  la  terre 
qui  lui  convient,  il  cherche  au  centre  Feau  dont  il  aura 
besoin  pour  ses  arrosages,  il  bâtit  son  puits;  enfin,  à  l'an- 
gle le  mieux  abrité,  il  se  fait  sa  cabane,  sa  cho^a,  c'est-à- 
dire  que,  à  la  manière  des  paysans  de  la  Grèce  moderne, 
qui  en  cela  peut-être  ne  font  qu'imiter  leurs  ancêtres,  il 
jette  sur  quelques  perches  Uchées  en  terre  une  toiture  de 
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feuillage.  C'est  là  qu'il  se  retire  pour  dormir  la  sieste, 
entre  son  àne  et  son  chien  qui,  enchaîné  jusqu'au  soir  à 
l'un  des  piliers,  et  lâché  à  la  nuit,  est  chargé  seul  alors 
de  la  garde  du  marais,  sentinelle  incorruptible,  et  peu 
commode,  même  durant  le  jour. 

Quelques-uns  entourent  leur  marais  d'une  ceinture 
de  roseaux  qui  donnent  eux-mêmes  une  première  et 
utile  récolte,  ou,  s'il  est  à  la  hauteur  du  chemin,  d'un 
rempart  de  figuiers  épineux.  Plusieurs  y  plantent  d'irré- 
gulières  allées  d'arbres  à  fruits,  donnant  ainsi  le  carac- 
tère de  la  durée  à  ce  qui  n'a  été,  dans  l'origine,  qu'une 
passagère  conquête  sur  les  sables  de  la  mer.  Des  pluies 
trop  abondantes  ont-elles,  au  printemps  ou  à  l'au- 
tomne, noyé  ces  jeunes  cultures,  on  pratique  de  larges 
saignées  dans  la  mobile  enceinte.  Le  superflu  de  l'eau  se 
perd  dans  les  sables;  celle  que  la  terre  en  garde  lui  com- 
munique une  fertilité  nouvelle,  et  la  tient  pour  longtemps 
à  l'abri  des  grandes  sécheresses. 

Les  navasos  produisent  simultanément  ou  tour  à  tour 
le  maïs,  la  pomme  de  terre,  la  tomate,  des  légumes 
de  tous  genres,  des  fruits  exquis.  Le  soir,  au  cou- 
cher du  soleil,  les  petits  sentiers  qui  circulent  autour 
des  navasos  se  couvrent  d'ânes  chargés  qui  se  dirigent 
vers  la  ville,  poussés  chacun  par  quelque  femme  ou  par 
un  enfant.  Ce  sont  les  jardiniers  des  sables  qui  envoient 
au  marché  du  lendemain  leur  récolte  du  jour;  car,  petite 
ou  grande,  chaque  jour  donne  sa  part  de  récolte» 

Lorsqu'en  parcourant  les  bois  de  pins  et  de  lauriers- 
roses  qui  s'étendent  un  peu  en  arrière  du  rivage  on 
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arrive  brusquement  à  la  région  des  sables,  c'est  une 
douce  surprise  pour  le  promeneur  égaré  que  de  se  trouver 
à  Fimproviste  au  bord  de  quelque  navaso  bien  vert.  On 
y  sent  avec  plus  de  charme  la  supériorité  de  l'homme  sur 
cette  nature  qui,  même  dans  les  lieux  en  apparence  les 
plus  stériles,  a  toujours  quelque  trésor  caché  qu'elle  ne 
sait  pas  lui  refuser. 

Une  jolie  route  plantée  d'arbres  mène  de  Bonanza  à 
San  Lucar  :  c'est  par  cette  route  que  nous  y  revenons. 

Les  églises  de  San  Lucar,  la  plupart  chapelles  d'an- 
ciens couvents,  sont  d'une  architecture  assez  imposante, 
celle  de  Santo  Domingo  garde  encore  les  tombeaux  de 
quelques-uns  des  Guzman. 

La  citadelle  récemment  restaurée  avec  simplicité,  faute 
d'argent  peut-être  pour  la  gâter,  est  devenue  une  humble 
caserne  ;  ses  tours  massives  ont  de  la  grandeur  à  distance. 

Le  palais  du  marquis  de  Villafranca,  qui  porte  digne- 
ment le  beau  titre  de  duc  de  Medina  Sidonia,  a  d'admi- 
rables jardins  en  terrasses,  qui  peuvent  en  faire  avec  le 
temps  une  des  belles  résidences  du  midi  de  l'Espagne; 
la  nature  lui  a  donné  une  situation  unique,  une  vue  in- 
comparable. De  toutes  ses  fenêtres,  le  duc  de  Medina 
Sidonia  voit,  par  delà  le  fleuve  ,  cet  admirable  coto  de 
Dona  Ana,  qui  est  une  des  perles  de  sa  couronne  ducale.  A 
lui  d'achever  l'œuvre;  les  Guzman  ont  fait  dans  leur  vie 
des  choses  plus  difficiles  que  celle-là. 

M.  le  duc  de  Montpensier  a  aussi  son  palais  de  San 
Lucar,  dont  il  serait  assez  difficile  de  faire  l'histoire;  rien 
ne  ferait  mieux  voir  cependant  les  mille  ressources  de 
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son  esprit  et  la  rare  fécondité  de  son  imagination.  Il  y  a 
à  San  Lucar  d'agréables  coteaux,  où  rien  ne  serait  plus 
simple  que  de  bâtir  un  palais  grand  comme  le  Louvre 
ou  l'Escurial.  Pendant  que  le  prince  cherchait,  chacun  se 
disait  :  Je  ne  sais  où  l'Infante  mettra  son  palais,  mais 
voilà  où  je  bâtirais  le  mien.  Mais  M.  le  duc  de  Mont- 
pensier  est  de  son  siècle,  il  sait  qu'on  ne  bâtit  plus  pour 
ses  arrière-neveux,  et  il  aime  à  jouir  de  son  œuvre.  Dès 
qu'il  eut  trouvé  le  point  d'où  l'on  voyait  en  même  temps 
les  champs  et  la  ville,  le  fleuve  et  la  mer,  il  résolut  d'y 
établir  cette  tente,  que  les  princes,  surtout  les  princes 
exilés  ,  ne  doivent  poser  que  pour  un  jour.  11  y  avait  là 
un  ancien  collège,  un  couvent  en  ruines,  un  hospice 
d'incurables,  tout  un  groupe  de  maisons.  Le  prince 
acheta  d'abord  le  collège,  s'y  établit  en  se  serrant  un  peu, 
et  de  là  étendit  l'horizon  de  son  domaine,  à  mesure  que 
s'étendait  celui  de  sa  pensée,  et  finit  par  acheter  tout  ce 
qui  l'entourait;  et,  là  démolissant,  ici  relevant  et  réparant, 
ailleurs  plantant  ou  semant,  il  se  trouva,  un  beau  matin, 
dans  un  palais  charmant,  environné  de  jardins  pittores- 
ques, où  les  arbres  avaient  poussé  aussi  rapidement  que 
les  murailles  et  par  le  même  procédé ,  c'est-à-dire  en  les 
choisissant  déjà  grands.  Grâce  à  ce  système  d'adoption, 
merveilleusement  approprié  au  site  et  au  climat,  le  prince 
a  pu  se  croire  parfois  en  Orient.  Son  palais  a  l'aspect 
étrange  et  l'irrégulière  beauté  des  habitations  de  ce  pays 
des  génies.  Là  où  il  y  a  quelques  années  on  ne  voyait 
que  des  maisons  fort  ordinaires  avec  une  demi-douzaine 
de  maigres  oliviers,  deux  ou  trois  figuiers,  des  orangers 
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étiolés ,  on  a  vu  surgir  tout  à  coup  un  vaste  palais,  en- 
touré de  magnifiques  palmiers,  de  beaux  cyprès,  de  verts 
araucarias,  le  tout  entremêlé  de  terrasses  hardies,  de 
ponts  suspendus,  de  tours  et  de  kiosques  arabes,  de 
remparts  crénelés,  de  ruines  et  d'arceaux  gothiques,  que 
le  lierre  a  revêtus  aussitôt'  de  toute  la  poésie  des  temps; 
et,  pour  que  ces  amas  confus  de  toits  et  de  jardins  res- 
semblent mieux  encore  aux  palais  de  l'Orient,  un  haut 
mur  d'enceinte  en  dérobe  la  plus  grande  partie  aux 
regards.  Vitruve,  Palladio,  ou  simplement  Fontaine,  au- 
raient sans  doute  ici  beaucoup  à  reprendre  ;  mais  M.  le 
duc  de  Mon tpensier  s'est  créé  une  résidence  où  il  se  plaît, 
dont  il  a  joui  dès  le  premier  jour,  dont  il  jouissait  en  la 
créant.  Il  y  retrouve  à  chaque  pas  un  souvenir  de  l'E- 
gypte, une  image  d'Alger,  de  Tunis,  de  Constantinople, 
de  Grenade;  il  suit  de  partout  lesbateaux  qui  passent,  por- 
tant à  leur  mât  le  drapeau  de  la  France.  Combien  d'années 
lui  eussent  demandé  Vitruve,  Palladio  ou  Fontaine,  pour 
lui  donner  par  les  procédés  réguliers  de  la  science  ces 
délicates  jouissances  de  la  pensée  et  du  cœur  ! 

Composée,  est-ce  la  peine  de  le  dire?  de  laboureurs, 
de  vignerons  et  de  pêcheurs,  la  population  de  San  Lucar 
est  bonne  et  hospitalière;  elle  aime  l'étranger  et  l'attend 
chaque  année  avec  une  impatience  qui  n'est  pas  unique- 
ment intéressée;  c'est  qu'avec  l'aisance  l'étranger  lui 
apporte  le  mouvement  et  la  vie.  Pendant  l'hiver,  San 
Lucar  languit  et  se  chauffe,  comme  il  peut,  aux  rayons 
d'un  soleil  plus  froid  qu'il  ne  l'est  sur  beaucoup  d'autres 
points  de  la  côte  ;  mais,  dès  que  l'été  s'annonce,  San 
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hucar  s'éveille,  blanchit  les  façades  et  l'intérieur  de  ses 
maisons.  Tout  prend  un  air  de  fête;  on  sent  que  chacun 
attend  ou  espère  un  hôte.  Les  plus  empressés  vont  le 
chercher  à  Bonanza  et  le  ramènent  en  triomphe. 

Quel  moment  que  celui  où  le  baieau  à  vapeur  touche 
le  môle!  Il  faut  voir  débarquer  les  familles  entières 
chargées  de  lits,  de  matelas,  de  couvertures,  de  caisses 
de  toute  nature,  de  batterie  de  cuisine.  N'était  la  gaieté 
répandue  sur  tous  les  visages,  on  croirait  voir  lesémi- 
grants  d'une  ville  prise  d'assaut.  Ceux-ci  ne  fuient  ce- 
pendant ni  devant  la  guerre  ni  devant  l'incendie,  mais 
simplement  devant  l'été  de  Séville.  Chaque  jour,  pen- 
dant deux  heures,  la  route  de  Bonanza  à  San  Lucar  pré- 
sente le  spectacle  le  plus  original.  C'est  une  bruyante  et 
joyeuse  procession  de  calèches,  de  calesas,  de  mules,  de 
chevaux  et  d'ànes.  Les  marins  inoccupés  de  Bonanza  se 
sont  partagé  les  voyageurs  et  les  bagages ,  et  chacun 
emporte  sa  proie.  Quand  la  marée  est  basse  ,  beaucoup 
prennent  par  le  bord  de  la  mer.  On  ne  saurait  trop  tôt 
s'emparer  de  la  plage. 

La  plage,  à  San  Lucar,  est  pendant  l'été  le  premier 
intérêt  de  la  vie.  Pendant  l'espace  d'une  demi-lieue,  elle 
offre  aux  baigneurs,  sur  un  sable  égal  et  fin,  une  eau  que 
doit  rendre  plus  appropriée  aux  tempéraments  andalous 
le  mélange  de  h  mer  et  du  fleuve.  C'est  le.maiin  que  les 
dames  se  baignent  ;  n'attendez  rien  ici  de  ce  que  vous 
aurez  vu  autre  part;  vous  ne  retrouverez,  sur  cette  plage, 
ni  ces  charmants  défis,  ni  cette  gaieté  bruyante,  ni  ces  té- 
mérités folles  où  la  galanterie  trouve  son  compte  aussi 
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bien  que  la  santé.  L'Andalouse  ne  daigne  pas  demander 
ses  heures  à  la  marée  :  ceci  dit  tout.  Tous  les  jours,  in- 
variablement à  la  même  heure,  enveloppées  d'un  lourd 
peignoir  qui  descend  à  leurs  pieds,  et  coiffées  d'un  im- 
mense chapeau  qui  est  moins  une  parure  qu'un  bouclier 
destiné  à  émousser  les  traits  du  soleil,  ces  dames  entrent 
dans  l'eau,  et  attendent,  paresseusement  accroupies  sur 
le  sable,  une  vague  qui  ne  leur  apporte  jamais  l'émo- 
tion de  ces  jolies  petites  terreurs  qui  ont  parfois  tant  de 
grâce.  Si  la  mer  se  retire,  on  ira  la  chercher  plus  loin, 
et,  pour  peu  que  la  vague  prenne  un  air  menaçant,  on 
remet  h  partie  au  lendemain.  On  cause,  on  se  passe  les 
nouvelles  de  la  soirée,  on  échange  les  mille  propos  qui 
courent,  ou,  s'il  se  mêle  par  hasard  à  la  compagnie  une 
ou  deux  mauvaises  têtes,  leur  espièglerie  ne  va  guère 
qu'à  se  lancer  quelques  gouttes  d'eau  au  visage.  A-t-on 
causé  une  heure  au  cercle,  on  se  lève,  on  prend  congé  de 
la  tertulia,  et  Ton  va  se  remettre  au  lit;  des  plaisirs  si 
calmes  n'avaient  guère  besoin  de  cette  mer,  de  ce  fleuve 
et  de  ce  ciel  :  il  suffisait  des  boues  de  Saint-Amand. 

Oh  !  que  le  peuple  l'entend  mieux  !  lui,  non  plus ,  ne 
choisit  pas  ses  heures.  Il  prend  celle  que  lui  laissent  le 
labeur  de  sa  journée  et  le  soin  de  sa  famille.  Le  soir,  à 
l'heure  où  partout  le  travail  cesse,  vous  rencontrez  dans 
les  rues  des  groupes  de  femmes  qui,  d'un  pas  hâtif,  s'a- 
cheminent vers  la  mer.  La  plus  jeune  marche  en  avant, 
en  portant  une  natte  roulée.  Arrivée  sur  la  plage,  on 
choisit  une  place  où  l'on  déroule  la  natte.  Quelques-unes 
des  femmes  tendent  un  drap,  ou  le  plus  souvent  un 
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haillon,  et  forment  ainsi  une  tente  ouverte  par  le  haut, 
où  les  autres  se  déshabillent,  à  l'abri  du  regard,  sauf  à 
rendre  ensuite  le  même  service  à  leurs  compagnes;  puis 
on  court  à  l'eau,  et  c'est  alors  un  mouvement,  un  bruit 
confus  d'éclats  de  rire,  un  oubli  des  misères  du  jour  et 
de  celles  du  lendemain!  Ces  folles  rumeurs  de  la  joie  du 
pauvre  répandent  un  air  de  fête  sur  toute  la  plage. 

Le  promeneur,  tenu  à  distance,  détourne  les  regards 
vers  un  autre  spectacle.  Sous  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant,  il  voit  glisser  entre  les  rochers  de  la  barre  les 
voiles  des  pêcheurs  qui  rentrent  au  port.  A  peine  sorties 
de  cette  passe  difficile,  elles  luttent  de  vitesse,  et  on  les 
voit  se  détacher  tour  à  tour  sur  le  fond  plus  sombre  des 
pins  de  DonaAna.  Une  heure  après,  et,  quand  le  soleil 
a  achevé  de  descendre  dans  la  mer,  on  voit  se  former, 
à  l'autre  extrémité  de  la  plage,  en  se  rapprochant  de  Bo- 
nanza,  des  groupes  à  demi  éclairés  par  les  fanaux  des 
barques  arrêtées.  Là,  le  poisson  qui  arrive  est  mis  aux 
enchères;  de  là  s'échappent  ensuite  dans  toutes  les  di- 
rections des  ânes  et  des  mules  chargés  de  marée  qui  se 
crie  et  se  vend  dans  les  rues  jusqu'à  minuit. 

Mais,  à  la  mer  haute,  la  promenade  n'est  guère  possi- 
ble sur  la  plage;  San  Lucar  alors  possède  des  allées 
intérieures  qui  ont  bien  leur  charme.  La  plus  étendue 
aboutit,  par  une  pente  douce,  plantée  de  peupliers,  à 
un  ermitage  doué  d'excellentes  sources  minérales,  et 
d'où  Ton  jouit  d'une  vue  admirable. 

Mais,  avant  que  cette  dernière  promenade  eût  été 
plantée,  avant  que  par  deux  chaussées,  dont  l'une  est,  en 
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grande  partie,  l'ouvrage  et  le  bienfait  de  M.  le  duc  de 
Montpensier,  ta  plage  fût  ouverte  aux  promeneurs,  San 
Lucar  avait  le  Picacbo.  Picacho,  en  espagnol,  veut  dire 
un  pic,  un  promontoire.  Le  jardin  qui  porte  ce  nom  pitto- 
resque s'élève  en  amphithéâtre  et  vient  s'adosser  à  la  cita- 
delle. Il  est  assez  mal  dessiné,  plus  mal  entretenu,  mais  si 
riche  de  Heurs,  d'eau  et  de  verdure,  percé  d'allées  si  im- 
prévues, qu'on  s'accoutume  à  ce  désordre  plein  de  mys- 
tères et  de  surprises.  Il  y  a  là  de  tout,  des  orangers  avec 
leurs  fruits  d'or,  des  vignes  qui  transforment  en  berceaux 
des  sentiers  où  l'on  ne  sent  plus  que  l'on  monte,  tant  ils 
ont  d'ombre  et  de  fraîcheur,  des  figuiers  qui  déposent 
presque  leurs  fruits  sur  la  terre,  des  grenadiers  qui  of- 
frent les  leurs  à  la  main  du  passant.  On  arrive  ainsi 
sans  fatigue,  et  par  une  suite  de  terrasses,  où,  chaque 
fois  qu'on  se  retourne ,  le  regard  embrasse  un  horizon 
plus  vaste,  jusqu'à  un  magnifique  pin  d'Italie  qui  s'a- 
perçoit de  plusieurs  lieues,  quoique  mutilé  par  la  fou- 
dre. Si  peu  que  vous  vous  soyez  arrêté  à  contempler 
le  sublime  panorama  qui  se  déroule  à  vos  pieds,  le  jar- 
din, au  retour,  vous  paraîtra  mesquin  et  petit.  On 
passera  avec  un  peu  de  dédain  devant  la  pièce  d'eau  or- 
née de  statues  en  terre  cuite  qui  représentent  les  quatre 
parties  du  monde  ;  on  sourira  en  lisant  le  nom  des  maî- 
tres de  la  maison,  tracé  dans  des  massifs  de  buis,  comme 
les  armes  des  rois  d'Espagne  dans  les  jardins  de  l'Alca- 
zar  de  Séville.  Hélas!  hélas!  n'est-ce  pas  ainsi  qu'en  re- 
descendant le  versant  de  la  vie,  pour  peu  qu'on  se  soit 
élevé,  on  revoit  sans  plaisir  le  chemin  si  doux  alors,  mais 
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humble  quelquefois,  qui  vous  mena  au  promontoire  tant 
rêvé?  Heureux  qui  marqua  lui-même  son  but  en  deçà, 
qui  eut  la  sagesse  de  s'asseoir,  pour  achever  de  vivre  et 
pour  mourir,  dans  quelque  allée  étroite,  mais  fraîche  et 
ombragée,  sans  pousser,  essoufflé,  jusqu'à  la  hauteur 
d'où  l'œil  domine  un  plus  large  paysage,  mais  où  il  n'est 
donné  à  personne  de  se  reposer  éternellement  sous  le 
pin  d'Italie  ! 

San  Lucar  a  aussi  un  théâtre  où,  pendant  la  belle  sai- 
son, des  troupes  de  passage  donnent  quelques  représenta- 
tions médiocrement  suivies.  La  pensée  de  tous  est  ailleurs. 

Mais,  le  croira-t-on?  San  Lucar  n'a  pas  de  place  de 
taureaux.  Une  ville  de  vingt  mille  âmes  sans  place  de 
taureaux!  Jerez,  il  est  vrai,  est  à  deux  lieues,  et  pen- 
dant l'été  une  bonne  roule  y  mène.  Le  Puerto-Santa- 
Maria  n'est  pas  plus  loin,  et  le  chemin  est  bon  en  tout 
temps.  Cadix  enfin  est  également  à  deux  heures  de  dis- 
tance; et  Jerez,  le  Puerto  et  Cadix  ont  leur  place  de 
taureaux.  Je  me  trompe,  celle  de  Cadix  a  été,  l'autre 
hiver,  emportée  par  un  ouragan.  Vienne  la  Saint- 
Jean,  la  Saint-Pierre  ou  la  Sainte-Anne,  et  de  toute  la 
province  les  spectateurs  accourront.  Mais,  à  San-Lucar, 
le  menu  peuple,  qui  ne  va  pas  si  loin  chercher  des 
plaisirs  coûteux,  se  contentera  du  taureau  lâché  dans 
les  rues,  le  toro  de  cuercla.  J'ai  dit  ailleurs  ce  que 
c'est  que  le  taureau  de  corde,  une  manière  de  tragé- 
die bourgeoise  sur  un  théâtre  de  société;  mais  en  revan- 
che, après  s'en  être  bien  divertis,  les  pauvres  mangent 
le  principal  acteur.  L'Infante  rachète  et  le  leur  donne, 
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Entre  ces  douces  mains  royales  tout  devient  œuvre  de 
charité. 

Mais  revenons  sur  ce  grand  épisode  de  l'histoire  de 
San  Lucar  qui  se  termina  par  un  décret  de  Philippe  IV, 
lequel  mit  fin  aux  velléités  d'indépendance  des  ducs  de 
Medina  Sidonia. 

Le  duc  de  Bragance  venait,  en  1640,  d'émanciper  le 
Portugal  delà  domination  de  l'Espagne  et  de  fonder  à  Lis- 
bonne une  dynastie  nationale.  Le  nouveau  roi  avait  pour 
femme  une  sœur  du  duc  actuel,  don  Gaspar  Alonso  Perez 
de  Guzman,  et  pour  cousin,  le  marquis  de  Àyamonte, 
homme  ambitieux  et  remuant,  qui  commandait  pour  le 
roi  de  Castille  sur  la  frontière  du  nouvel  État.  En  voyant 
une  couronne  descendre  sur  la  tête  de  la  sœur,  le  mar- 
quis trouva  l'occasion  bonne  pour  en  mettre  une  autre 
sur  la  tête  du  frère.  Celui-ci,  maître  absolu  dans  San 
Lucar,  immensément  riche,  et  capitaine  général  pour  le 
roi  de  l'Océan  et  des  côtes  d'Andalousie,  avait  donc 
dans  la  main  une  puissance  redoutable.  Il  se  laissa  aisé- 
ment persuader;  mais,  avant  qu'on  pût  agir,  la  corres- 
pondance du  marquis  tomba  entre  les  mains  du  comte 
d'Olivarès.  Heureusement  encore,  le  comte-duc  était 
aussi  un  proche  parent  des  Guzman;  il  sauva  le  duc,  aux 
dépens  de  ses  complices  ;  mais  il  ne  voulut  ni  ne  put 
sauver  une  autorité  qui,  sous  la  main  de  son  parent,  avait 
été  la  source  d'une  tentation  si  dangereuse  pour  l'État, 
et  San  Lucar  devint  ville  du  roi. 

L'abbé  de  Vertot  a  raconté,  de  son  excellent  style,  cette 
singulière  aventure,  qui  fut  un  contre-coup  direct  de  la 
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révolution  de  Portugal.  Je  ne  serais  revenu  sur  ce  qu'il 
en  dit,  qu'autant  qu'il  eût  oublié  quelque  fait  impor- 
tant. Or  ce  n'est  pas,  on  lésait,  le  faible  de  Yertot,  plus 
enclin  à  ajouter  à  l'histoire  qu'à  en  rien  retrancher.  Ici 
il  est  d'une  complète  exactitude. 

Mais  une  communication  bienveillante  m'a  mis  sur  la 
trace  d'un  document  très-rare  qui  jette  quelque  nouveauté 
et  un  jour  aussi  vif  que  singulier  sur  cette  page  de  l'his- 
toire de  l'Espagne,  qui  est  ici  celle  de  San  Lucar  :  c'est  le 
récit  authentique,  on  pourrait,  je  crois,  dire  officiel,  d'une 
visite  que  le  roi  Philippe  1Y  fit,  au  mois  de  mars  1624, 
au  duc  de  Medina  Sidonia  dans  sa  foret,  ou,  comme  on 
parle  en  Andalousie,  dans  son  coto  de  Dona  Àna. 

Le  coto  de  Dona  Ana  n'est,  je  l'ai  dit,  séparé  de  San 
Lucar  que  de  la  largeur  du  Guadalquivir,  et  il  appartient 
encore  à  la  maison  de  Guzman .  C'est  une  terre  sablonneuse 
de  plusieurs  lieues,  semée  de  pins  dans  les  parties  que 
baigne  la  mer  ou  le  Guadalquivir,  et  où  croissent  aussi 
quelques  chênes-liéges  :  l'intérieur  renferme  de  grands 
espaces  déserts.  Au  centre  est  une  vaste  maison  seigneu- 
riale. Inondé  quand  le  fleuve  sort  de  son  lit,  et  percé  de 
cours  d'eau  qui  le  traversent  en  tous  sens,  le  coto  abonde 
en  pâturages.  Le  fleuve  y  forme  aussi  de  petits  étangs  où 
viennent  s'abreuver  les  daims,  les  sangliers;  et  le  cri  la- 
mentable du  chat-tigre  mêle  parfois  un  sentiment  de  ter- 
reur à  ces  grâces  sauvages  d'une  nature  encore  primitive. 
Le  palais  de  Dona  Ana  est  à  mi  chemin  de  la  mer  et  du 
coto  del  Rey,  où  Philippe  1Y  devait  s'arrêter,  en  venant 
de  Séville. 
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Ces  détails  étaient  nécessaires  à  l'intelligence  du  récit 
que  nous  allons  traduire  en  l'abrégeant. 

«  Sa  Majesté,  ayant  résolu  de  visiter  les  côtes  de  l'An- 
dalousie, en  donna  avis,  le  24  février,  au  duc  de  Medina 
Sidonia,  qui  était  alors  dans  son  coto  de  Dona  Àna,  avec 
ordre  à  lui  de  ne  pas  sortir  de  ses  États,  et  invitation  de 
modérer  les  démonstrations  que  le  roi  présumait  de  sa 
bonne  volonté.  Toutefois  le  duc,  ne  pouvant  comprimer 
l'élan  de  son  cœur,  forma  aussitôt  le  dessein  de  faire 
élever,  dans  la  partie  du  bois  où  il  n'y  avait  pas  d'arbres, 
une  ville  assez  grande  pour  recevoir  le  roi  et  toute  sa 
cour;  à  quoi,  malgré  toute  l'ardeur  qu'il  y  apportait,  il 
trouva  d'immenses  difficultés,  de  grandes  pluies  ayant 
inondé  les  champs,  et  les  vents  contraires  ayant  rendu 
la  mer  impraticable  pour  le  transport  des  matériaux  et  des 
provisions  qu'il  fallait  réunir  en  très-peu  de  jours.  Mais 
ces  difficultés  n'arrêtèrent  pas  le  duc.  On  passa  en  bateau 
tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  construction  des  bâti- 
ments, et,  comme  le  rivage  était  encore  à  une  lieue  et 
demie  des  maisons  du  bois,  on  s'arrangea  pour  charrier 
ces  matériaux  à  grand  renfort  de  mules,  de  bœufs  et  de 
chevaux  qui  durent,  le  plus  souvent,  faire  le  trajet  à  la 
nage.  Enfin,  pour  mettre  le  comble  à  tant  d'obstacles, 
mais  aussi  pour  ajouter  encore  à  la  gloire  du  duc,  Dieu 
voulut  que  le  10  février  il  se  réveillât  entièrement  per- 
clus de  la  jambe  gauche.  Mais  que  peut  l'infirmité  du 
corps  contre  la  vigueur  de  l'esprit?  La  douleur,  en  mettant 
des  fers  aux  pieds  du  duc,  lui  donna  de  l'éperon  dans  le 
cœur.  Sans  vouloir  s'occuper  de  son  mal,  il  ne  chercha 
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de  remède  qu'aux  obstacles  qui  pouvaient  entraver  le 
service  du  roi.  11  envoya  donc  au  coto,  en  qualité  de  ma- 
jordome, don  Bernaldo  Morales  et  quelques  autres  de  ses 
serviteurs  et  plusieurs  maîtres  ouvriers,  avec  quatre  cents 
hommes  et  un  grand  nombre  de  bêtes  de  somme,  pour 
commencer  l'œuvre,  avec  ordre  que  tous  ceux  qui  y  met- 
traient la  main  fussent  défrayés  de  tout.  On  s'occupa 
d'abord  de  renouveler  la  maison  du  bois  qui  est  très-vaste. 
On  y  disposa  trente  appartements  tendus  de  riches  tapis- 
series, et  on  y  ajouta  une  écurie  pour  les  chevaux  de  Sa 
Majesté,  assez  grande  pour  deux  cents  bêtes,  une  remise 
pour  toutes  ses  voitures,  un  grenier  pouvant  contenir 
dix  mille  mesures  d'avoine,  un  grenier  à  paille,  une 
sellerie  de  trois  cent  cinq  pieds  de  longueur,  des  cuisines 
jointes  à  l'ancienne,  de  cent  vingt  pieds  chacune,  un 
grand  four,  un  garde-manger  de  deux  cent  quarante 
pieds,  le  tout  ne  faisant  qu'un  avec  le  palais  existant. 
On  prépara  des  habitations  pour  le  duc  et  les  personnes 
de  sa  suite  dans  une  bergerie  voisine  du  palais,  dans  six 
maisons  habituellement  occupées  par  les  vaches,  et  dont 
on  couvrit  de  précieuses  tentures  les  murs  et  les  plafonds. 
On  bâtit  en  face  une  nouvelle  écurie  pour  cent  cinquante 
montures,  avec  sellerie,  remises,  grenier  à  paille  et 
grenier  à  avoine,  cuisine  et  four,  le  tout  presque  aussi 
vaste  qu'il  a  été  dit  du  logis  du  roi.  Dans  l'un  et  l'autre 
endroit,  on  dressa  seize  tentes,  dont  onze  pour  le  roi 
furent  pourvues  de  parquet  en  bois.  Des  cinq  autres,  l'une 
fort  grande,  avec  des  nattes,  devait  servir  de  salle  à  man- 
ger pour  ha  suite.  Des  lits  furent  préparés  dans  vingt- 
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deux  baraques  pour  les  gens  et  vassaux  du  roi  et  pour 
ceux  du  duc.  Dans  chaque  quartier,  l'une  de  ces  barra- 
ques  devait  servir  d'abri  pour  le  jour.  Celle  du  côté  du 
roi  avait  cent  quatre-vingts  pieds  de  long  sur  douze  de 
large,  avec  tables  et  bancs,  pour  dîner,  et  elle  était  assez 
grande  pour  recevoir  plus  de  cinq  cents  personnes,  les 
bancs  et  les  tables  étant  doubles  ;  celle  du  duc  avait  cent 
cinquante  pieds  de  long  sur  quinze  de  large,  et,  disposée 
de  la  môme  manière,  pouvait  contenir  pour  le  moins  trois 
cents  persofïhes.  Toutes  ces  barraques,  rangées  avec 
ordre,  formaient  des  rues  d'un  joli  effet. 

«  Pour  accomplir  ce  travail ,  il  fallut  huit  milleplanches, 
quinze  cents  pins,  cent  voiles  de  navire,  soixante  mille 
clous,  sans  compter  une  quantité  infinie  de  matériaux 
de  tout  genre.  Pour  le  garde-manger  et  l'office  de  Sa 
Majesté,  on  apporta  huit  grandes  malles  de  linge  de  table 
et  de  serviettes  fines  damassées,  deux  de  serviettes  ordi- 
naires, deux  cents  coutea ux  de  cuisine,  une  caisse  énorme 
de  cristaux  de  Venise  et  de  poterie  des  îndes;  une  caisse 
immense  de  porcelaine  fine,  et  six  charges  de  vaisselle 
ordinaire  ;  sept  cents  mesures  de  fleur  de  farine,  dont 
cent  pour  les  chevaux  de  Sa  Majesté  et  pour  ceux  du  duc  ; 
quatre-vingts  tonnes  de  vin,  une  grande  provision  de  vin 
de  Lucena  et  de  vin  commun,  dix  barriques  de  vinaigre, 
deux  cents  jambons  de  Piute,  d'Aracena  et  de  Biscaye  5 
cent  quartiers  de  lard,  dix  mille  livres  d'huile,  vingt-cinq 
mille  livres  d'une  certaine  eau  de  San  Lucar,  meilleure 
à  boire  que  toute  autre  ;  sept  mille  cinq  cents  livres  d6 
raisins,  de  pêches  sèches,  de  dattes  et  autres  fruits  ; 
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quinze  mille  livres  de  saumon,  de  thon  et  autres  pois- 
sons; une  provision  énorme  de  harengs;  douze  cent  cin- 
quante livres  de  beurre  salé,  une  provision  proportionnée 
de  beurre  frais  ;  huit  cents  livres  de  graisse  de  porc;  un 
nombre  infini  de  pots  de  crème  de  lait  de  vache  ;  trois 
cents  fromages  de  Hollande;  quatre  cents  melons;  mille 
barils  et  pots  d'olives;  deux  mille  cinq  cents  livres  de 
sucre,  sans  compter  deux  mille  cinq  cents  autres  en 
pain;  douze  cent  cinquante  livres  de  miel;  cinq  mille 
livres  de  conserves,  de  confitures,  etc.  ;  huit  mille  oranges 
douces  ou  aigres;  des  épices  de  tout  genre;  trois  mille 
citrons  doux  ou  aigres;  quatre  mille  bougies;  quatorze 
mille  petites  lampes;  huit  cents  torches  ordinaires,  cent 
plus  grosses  ;  cent  mortiers  de  veille,  le  tout  de  cire  blan- 
che; cinq  cents  torches  de  cire  jaune;  du  papier,  des 
pains  à  cacheter,  des  bâtons  de  cire,  du  gros  fil,  le  tout 
en  grande  quantité;  enfin  tout  ce  que  l'imagination 
pouvait  concevoir;  douze  charges  de  cœurs  de  palmiers- 
nains  de  la  Mecque,  auxquels  le  roi  prit  beaucoup  de 
goût  ;  treize  cent  soixante-quinze  livres  de  cuivre  travaillé; 
treize  cents  livres  de  fer  de  Séville;  onze  mille  chandelles 
de  suif;  six  mâts  de  navire;  soixante  pelles  pour  les  feux, 
trente-huit  lanternes  pour  les  tentes  et  les  baraques; 
trois  cents  cuillers;  dix  charrettes  de  sel;  une  caisse 
énorme  de  piques  pour  chasser  aux  bêtes  fauves;  de  la 
poudre  et  des  munitions  à  foison;  soixante  et  quelques 
tables  à  écrire;  des  chaises  sans  nombre;  un  tapis  de  table 
en  damas  de  cent  vingt  pieds,  avec  les  franges  d'or  ; 
quinze  autres  de  taffetas  de  diverses  couleurs,  avec  des 


SAN  LUCAP.  DE  BARRÀMEDÀ.  219 

balustrades  dorées  pour  les  tables  des  appartements; 
beaucoup  d'autres  d'étoffe  rouge,  et  vingt  autres  de  cuir 
doré,  dont  un  pour  vingt  tables,  un  pour  douze,  et  le 
reste  de  différentes  grandeurs, 

«  Pour  les  écuries  de  Sa  Majesté  on  envoya  deux  cent 
cinquante  charrettes  de  paille,  quinze  cents  mesures 
d'avoine,  vingt-quatre  de  froment  et  dix  de  farine  pour 
faire  fête  aux  chevaux.  Pour  la  cuisine,  on  coupa  quatre 
mille  charges  de  bois,  et  on  réunit  mille  quintaux  de 
charbon.  La  ville  de  Huelva  envoya  cinq  cents  barils  de 
soles  salée^et  autres  poissons  de  la  côte,  sans  compter 
dix-neuf  cents  autres  de  poissons  très-délicats,  apportés 
de  San  Lucar,  et  jusqu'à  quatorze  cents  pâtés  de  lam- 
proies, et  une  quantité  infinie  de  pâtisseries  de  poisson, 
que  Ton  fit  dans  le  bois  même.  On  enjoignit  aux  pêcheurs 
de  Huelva  de  remettre  tout  ce  qu'ils  prendraient,  pour 
être  amené  de  côte  en  côte,  et  par  des  relais  de  mules, 
l'espace  deonze  lieues,  jusqu'au  bois,  et  il  y  arrivait  ainsi 
chaque  jour  vingt  charges  de  poisson  excellent,  chacune 
de  trois  cent  soixante-quinze  livres;  on  avertit  en  outre 
tous  les  pêcheurs  des  environs  de  se  rendre  en  un  lieu 
appelé  la  Barrosa,  à  une  lieue  des  maisons  du  Coto,  pour 
le  cas  où  Sa  Majesté  voudrait  se  divertir  un  moment  à 
les  voir  pêcher  (comme  elle  fit  ),  et,  en  attendant,  pour 
grossir  la  provision  du  poisson,  on  expédiait  chaque  jour 
huit  autres  charges  au  bois,  sans  compter  six  autres 
qu'envoyaient  les  tartanes  de  San  Lucar  ;  de  façon  qu'il 
entrait  chaque  jour  à  Doîia  Ana  trente-deux  charges  de 
poisson,  environ  douze  mille  cinq  cents  livres,  et  cela 
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pendant  seize  jours  consécutifs,  douze  jours  avant  l'ar- 
rivée de  Sa  Majesté. 

«  Le  duc  avait  même  poussé  les  précautions  jusqu'au 
point  de  tenir  des  barques  prêtes  pour  pêcher  dans  la  ri- 
vière, et  apporter  du  poisson  par  terre,  dans  le  cas  où  le 
mauvais  temps  ne  permettrait  pas  de  pêcher  en  mer. 

u  Tous  les  jours  on  voyait  arriver  seize  charges  de  glace 
de  Ronda,  au  moyen  de  quarante-six  bêtes  de  somme, 
réparties  sur  différents  points,  de  façon  que  la  glace  n'at- 
tendit nulle  par!.. 

«  Le  duc  donna  l'ordre  que  tout  le  gibier,  tué  à  vingt 
lieues  à  la  ronde,  fût  envoyé  au  bois;  mais  que  Ton  ne 
tuât  rien  peur  ne  pas  effaroucher  le  gibier  et  ne  pas  le 
diminuer,  afin  que  le  roi  eût  plus  de  plaisir  à  chasser; 
ou  simplement  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'il  avait  puisé 
dans  celui  dont  ses  bois  étaient  pleins;  et  ainsi  on  vit 
arriver  de  divers  côtés,  pendant  seize  jours,  cinquante 
chevreaux,  quatre  cents  perdrix  ou  lapins,  mille  poules, 
cinq  cents  poulets,  une  multitude  de  chapons  et  de  din- 
des engraissés  de  lait.  Du  comté  de  San  Lucar  on  ap- 
porta cent  mille  œufs. 

a  A  deux  lieues  du  palais,  on  établit  six  cents  chèvres 
qui  venaient  de  mettre  bas,  d'où  chaque  jour  on  tirait 
cent  livres  de  lait  pour  faire  des  crèmes  et  autres  frian- 
dises. 

«  On  employa  quarante-cinq  jours  à  ces  préparatifs,  et 
on  y  travailla  avec  tant  dardeur,  que,  sans  la  brusque 
arrivée  du  roi  à  Séville,  Séville  même  aurait  pu  être  ja- 
louse de  la  réception  faite  au  roi  par  le  duc. 
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«  Le  roi  séjourna  treize  jours  dans  cette  ville,  et  en 
sortit  le  mercredi  12  mars,  pour  aller  coucher  à  son  coto. 
Leduc,  à  cette  nouvelle,  voulut  quitter  son  lit,  mais  sa 
jambe  lui  refusa  obéissance.  11  écrivit  donc  à  S.  .M.  le  re- 
gret mortel  qu'il  éprouvait  à  ne  pouvoir  aller  en  per- 
sonne lui  baiser  la  main,  et  il  chargea  de  sa  lettre  le 
comte  de  Niebla,  son  fils,  accompagné  du  seigneur  don 
Àlonso,  son  frère,  du  marquis  d'Ayamonte,  son  cousin, 
avec  une  foule  de  serviteurs,  qui,  pour  partir  de  grand 
matin,  allèrent  passer  la  nuit  à  leur  logis  du  bois. 

«  Le  jour  suivant,  qui  était  le  jeudi  15,  on  se  mit  en 
route  dans  l'ordre  suivant  :  devant  la  voiture,  quarante- 
deux  chasseurs  à  pied,  chasseurs  à  cheval  et  tireurs  au 
vol,  avec  deux  trompettes,  en  livrée  verte  de  drap  de 
Ségovie,  culottes,  manteau  court  et  pourpoints  doublés 
de  taffetas  orange ,  boutons  et  agréments  de  même  cou- 
leur, chacun  avec  les  instruments  de  son  office,  et  tous 
sur  des  chevaux  caparaçonnés  de  soie  verte.  En  tête 
marchaient  les  deux  trompettes  avec  ladite  livrée;  les 
harnais,  les  collets,  les  baudriers,  avec  franges  de  soie 
verte,  lesépées  dorées,  les  bannières  de  damas  aux  armes 
du  duc;  suivaient  dix  tireurs  au  vol  avec  le  môme  cos- 
tume, sauf  qu'au  lieu  d'épées  ils  portaient  dans  leur 
ceinture  des  couteaux  de  chasse  à  pointe  dorée,  et  des 
bourses  de  munitions  par  devant.  Après  les  tireurs  ve- 
naient vingt  chasseurs  à  cheval  avec  la  même  livrée,  col- 
let, baudrier,  ceinturon  comme  on  a  dit,  épée,  dagues, 
éperons,  garniture  de  clous  dorés,  bottes  de  cuir,  cha- 
peaux à  coiffes  garnies  de  cordons  orange  et  piques;  puis 
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dix  chaleurs  à  pied,  mais  à  cheval  pour  cette  fois,  avec 
même  costume  à  peu  près  que  les  tireurs.  Derrière  cette 
partie  du  cortège  allait  don  Diego  de  la  Gueva  y  Aldana, 
gentilhomme  de  la  chambre  du  duc,  Alcaide  du  bois, 
très-élégant  à  cheval  et  la  pique  à  la  main.  Devant  les 
voitures  marchaient  vingt-quatre  laquais,  à  la  livrée  du 
duc  et  en  manteaux. 

«  Suivait  une  première  voiture  dans  laquelle  allaient 
le  comte  de  Niebla,  don  Alonso  de  Guzman  et  le  marquis 
d'Ayamonte.  Derrière  la  voiture  allaient,  chacun  sur  sa 
mule,  don  Melchor  deHerrera  et  don  Miguel  Paëz,  leurs 
grands  écuyers,  suivis  de  tous  les  pages  et  valets  de 
chambre,  au  nombre  de  soixante-dix,  avec  livrée  de  drap 
fin  d'Avila,  la  doublure  en  taffetas  rose,  les  boutons  roses 
et  argent,  les  bonnets  pareils,  d'un  travail  élégant,  les 
jupes  d'étoffe  rose  et  argent,  les  bas  roses,  les  jarretières 
à  pointe  d'argent,  la  garniture  de  l'épée  et  les  éperons 
argentés,  les  bottes  noires  avec  des  tiges  de  pourpre, 
garnies  de  paillettes  d'argent.  Venait  ensuite  la  seconde 
voiture  où  était  don  Pedro  de  Vallejo  Cabanas,  secrétaire 
de  S.  M.,  chargé  de  ses  affaires  à  Madrid,  faisant  dans  ce 
voyage  fonction  de  majordome,  et  autres  cavaliers  servi- 
teurs du  duc.  Derrière  cette  voiture  tous  les  serviteurs 
du  duc  et  grand  nombre  de  ses  vassaux,  les  uns  et  les 
autres  avec  de  très-élégants  et  très-riches  costumes,  tous 
sur  des  mules.  11  y  en  avait  bien  cinq  cents,  et  le  lende- 
main il  y  eut  des  chevaux  pour  tous. 

«  A  une  demi-lieue  du  palais  du  roi  où  ils  arrivèrent 
vers  les  dix  heures  du  matin,  sortit  en  voiture  au-devant 
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do  son  néveu  le  comte  d'Olivares,  accompagné  du  marquis 
de  Castel  Rodrigo,  du  marquis  del  Carpioetdesonfils,  et 
du  marquis  de  Portalegre,  tous  delà  chambre  de  S.  M., 
et  de  don  Francisco  Zapata,  son  éeuyer.  Des  qu'ils  aper- 
çurent le  cortège,  ils  sortirent  de  leur  voiture,  et  en 
même  temps  sortirent  de  la  leur  le  comte  de  Niebla,  son 
oncle  et  le  marquis,  et  après  qu'ils  se  furent  tous  em- 
brassés et  parlé  avec  toutes  les  marques  de  la  plus  vive 
satisfaction,  le  comte  d'Olivares,  quittant  la  voiture  du 
roi  dans  laquelle  il  était  venu,  entra  dans  celle  du  comte 
de  Niebla,  prenant  la  gauche  du  fond,  et  laissant  la  droite 
à  son  neveu,  qui,  se  refusant  à  la  prendre,  mit  le  comte 
d'Olivares  dans  la  nécessité  de  lui  dire  que,  puisque  le  duc, 
son  père,  lui  avait  recommandé  de  lui  obéir  en  tout,  il 
voulût  bien  le  faire  dans  une  chose  si  juste.  Le  comte  se 
rendit,  on  se  distribua  les  autres  places,  et  le  cortège  se 
remit  en  marche.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  comte 
d'Olivares  demanda  des  chevaux  qu'il  avait  fait  amener 
des  écuries  du  roi,  et  il  y  en  eut  pour  tout  le  monde. 
Mules,  chevaux  et  voitures  passèrent  alors  du  chemin  de 
Dona  Ana  sur  celui  de  Séville,  et,  en  arrivant  en  vue  des 
maisons  du  roi,  le  comte  d'Olivares  voulut  se  charger  lui- 
même  du  soin  qu'aurait  pris  le  duc  s'il  se  fut  trouvé  là, 
et  disposa  Tordre  de  la  marche  de  la  manière  suivante  : 
en  premier  lieu  les  trompettes,  ensuite  les  pages,  puis  les 
autres  domestiques  et  les  vassaux,  et  enfin  les  chasseurs 
et  les  tireurs,  tous  deux  par  deux  et  séparés  les  uns  des 
autres  pour  éviter  toute  confusion  :  à  quoi  le  comte  d'O- 
livares apportait  le  même  soin  que  si  l'affaire  lui  eût  été 
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personnelle.  Venait  ensuite  don  Àlonsode  Guzman  avec 
le  marquis  d'Ayamonte;  le  dernier  de  tous,  le  comte  de 
Niebla  ayant  à  sa  gauche  le  comte  d'Olivares,  et  à  sa 
droite  le  marquis  de  Castel  Rodrigo,  et  à  sa  place  de  grand 
écuyer  ledit  don  Melchor. 

«  Ils  cheminèrent  ainsi  sous  la  conduite  de  don  Her- 
nando  Verdugo,  lieutenant  des  gardes  espagnoles,  et  Sa 
Majesté  et  Son  Altesse  Royale  se  placèrent  à  un  balcon  qui 
regarde  le  côté  de  la  campagne  par  où  ils  venaient.  Quand 
ils  furent  à  la  porte,  le  comte  d'Olivares  fit  former  deux 
lignes,  au  milieu  desquelles  les  seigneurs  passèrent,  sui- 
vis des  laquais  et  des  voitures  vides. 

«  Ils  mirent  ensuite  pied  à  terre  dans  le  patio,  et,  ac- 
compagnés de  la  suite  de  Sa  Majesté,  ils  prirent  un  esca  - 
lier  qui  aboutit  à  un  corridor  par  lequel  ils  entrèrent 
dans  une  salle  où,  debout  contre  une  table  à  écrire,  se 
tenait  Sa  Majesté  ayant  à  sa  gauche  le  duc  deTInfantado. 

«  Le  comte  de  Niebla,  accompagné  du  comte  d'Oliva- 
res, s'avança  pour  baiser  la  main  du  roi  et  lui  remettre 
la  lettre  de  son  père,  et  lui  exprimer  ses  grandissimes 
regrets;  à  quoi  Sa  Majesté  répondit  de  Fair  le  plus 
agréable  et  le  plus  satisfait  qu'il  était  affligé  de  l'indis- 
position du  duc,  et  qu'il  avait  grand  plaisir  à  connaître 
le  comte,  qui,  dans  cette  circonstance,  parut  fort  à  son 
avantage.  Après  que  don  Alonso  de  Guzman  et  le  marquis 
d'Ayamonte  eurent  également  baisé  la  main  du  roi, 
ils  allèrent  tous  rejoindre  les  seigneurs  qu'ils  avaient 
laissés  dans  la  galerie,  et  le  roi  rentra  dans  son  apparte- 
ment, à  gauche  de  la  salle.  Le  comte  et  les  autres  sei- 


SAIS  LU  CAR  ])E  BARRAMEDA  225 

gneurs  passèrent  ensuite  dans  l'appartement  de  droite 
qui  était  celui  de  l'infant,  à  qui  ils  baisèrent  la  main 
dans  le  même  ordre.  Puis,  accompagnés  du  comte  d'Oli- 
vares,  du  duc  de  l'Infantado  et  de  toute  la  suite,  ils 
retournèrent  à  leurs  voitures,  et,  y  étant  montés,  ils  re- 
prirent le  chemin  de  Dona  Ana  avec  tout  le  cortège  qui 
les  avait  amenés.  Le  jour  suivant,  les  chasseurs  à  pied 
du  duc  prirent  leurs  dispositions  pour  un  rendez-vous, 
afin  que  Sa  Majesté  pût  se  donner  le  plaisir  de  la  chasse, 
en  passant  de  son  palais  à  celui  de  Dona  Ana. 

«  Le  vendredi,  qui  fut  le  14,  le  comte  de  Niebla  sortit 
avec  don  Alonzo  et  le  marquis  d'Ayamonte  pour  aller 
recevoir  Sa  Majesté,  n'emmenant  avec  lui  que  les  chas- 
seurs à  pied  et  à  cheval,  les  tireurs  au  vol,  les  valets  de 
chiens  avec  leurs  meutes,  et  par  précaution  quelques 
chevaux  à  courre. 

«  Sa  Majesté  arriva  tard  au  rendez-vous,  où  le  comte 
de  Niebla  lui  baisa  la  main  une  seconde  fois,  et  fit  ame- 
ner, au  nom  de  son  père,  pour  leroi,  pour  Son  Altesse  et 
pour  les  seigneurs  de  la  suite,  douze  chevaux  avec  leurs 
harnais  de  chasse,  quelques-uns  brodés  en  or  sur  peau 
de  buffle  ou  de  chamois,  un  autre  sur  cuir  de  Cordoue,  et 
plusieurs  de  couleurs  différentes.  Les  chevaux  destinés 
au  roi  et  à  l'infant  avaient  des  caparaçons  de  velours 
vert,  bordés  d'orange  avec  des  torsades  d'or;  il  y  avait 
aussi  douze  piques,  celles  du  roi  et  de  l'infant  en  jonc 
des  Indes,  garnies  d'or,  les  autres  en  argent.  Le  duc  fit 
aussi  donner  à  deux  arbalétriers  de  Sa  Majesté  deux  an- 
tres chevaux  avec  leurs  harnais  de  chasse.  Le  comte  eut 
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ordre  de  son  père  de  les  diriger  de  telle  façon,  que  le  roi 
courût  le  premier  sanglier  sur  ses  terres.  Les  limiers 
tuèrent  en  effet  un  de  ceux  qui  avaient  été  amenés  au 
rendez-vous;  à  quoi  le  roi  prit  grand  plaisir,  et  il  n'en 
eut  pas  moins  ensuite  à  voir  les  lévriers  courir  un  trou- 
peau de  daims, 

«  La  nuit  étant  survenue,  le  roi  remonta  en  voiture,  et, 
prenant  avec  lui  le  comte  de  Niebla,  s'achemina  vers  les 
maisons  de  Doua  Ana,  où,  après  s'être  reposé,  il  voulut 
voir  des  feux  d'artifice  qu'on  y  avait  préparés  et  qui  fu- 
rent si  merveilleux,  qu'à  défaut  d'autre  fête  celle-là  eût 
suffi  pour  marquer  le  zèle  et  le  grand  empressement  du 
duc.  Sa  Majesté  vit  ces  feux  d'une  fenêtre  de  la  galerie  qui 
regarde  la  campagne,  ayant  à  son  côté  le  comte  de  Niebla, 
à  qui  il  prodiguait  les  faveurs  les  plus  particulières,  ne 
tarissant  pas  sur  le  plaisir  qu'il  prenait  à  ce  rare  spec- 
tacle qui  dura  bien  une  heure,  et  où  l'on  vit  retracer 
entr'autres  l'action  héroïque  de  Guzman  el  Bueno,  au 
siège  de  Tarifa.  Après  quoi  le  roi  emmena  le  comte  à  son 
logis  et  demanda  à  souper.  Le  feu  d'artifice  avait  attiré 
plus  de  douze  mille  personnes,  qui  toutes  soupèrent  abon- 
damment. 

«  Chacun  se  retira  ensuite  dans  son  appartement.  Il  y 
avait  dans  celui  du  roi  une  grande  caisse  d'argent  aux 
armes  royales,  doublée  à  l'intérieur  de  cuir  ambré  avec 
des  franges  et  des  ganses  de  soie  verte,  et  dans  cette 
caisse  cinquante  peaux  de  maroquin,  cent  paires  de  gants, 
cinquante  bourses.  Cette  caisse  en  contenait  en  outre 
deux  autres  non  moins  riches,  et  remplies  l'une  de  pas- 
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tilles,  l'autre  de  parfums.  Toute  cette  caisse  valait  bien 
six  mille  ducats.  L'infant  trouva  dans  son  appartement 
deux  grandes  corbeilles  d'argent  avec  quarante  peaux 
de  Cordoue  et  autant  de  paires  de  gants.  Dans  l'apparte- 
ment du  comte  d'Olivares,  on  avait  placé  une  robe  de 
chambre  fort  riche,  rouge  et  toute  brodée  d'or  et  d'ar- 
gent, un  plateau  d'or  chargé  de  riches  cristaux  et  de  pas- 
tilles :  sur  un  autre  en  argent  doré,  d'une  étroite  et  jolie 
forme,  une  chemise  et  des  gants  ambrés,  le  tout  recou- 
vert de  taffetas. 

«Le  duc  de  l'Infantado,  l'amiral  de  Castille  et  les  autres 
personnages  de  distinction  de  la  suite  du  roi  furent  trai- 
tés de  la  même  manière. 

«  Le  jour  suivant,  qui  était  samedi,  vers  huit  heures 
du  matin,  le  roi  ayant  donné  à  entendre  qu'il  verrait  avec 
plaisir  une  course  de  taureaux  dans  le  patio  même  du 
palais,  en  moins  d'une  heure  et  demie,  on  disposa  un  to- 
ril où  furent  enfermés  douze  de  ces  animaux,  dont  neuf 
successivement  lâchés  donnèrent  lieu  aux  passes  les  plus 
intéressantes  sans  causer  aucun  accident.  Le  fou  du  duc, 
don  Juan  de  Cardenas,  attaqua  à  cheval  le  plus  furieux 
d'entre  eux  et  lui  porta  de  si  beaux  coups  de  lance,  que  le 
roi,  charmé  de  ses  prouesses  et  touché  de  ses  bons  mots, 
l'emmena  avec  lui  à  Madrid.  Sa  Majesté  tua  elle-même 
trois  taureaux  à  coups  d'arquebuse.  Dans  l'après-midi,  le 
roi  alla  chasser  à  courre  avec  le  marquis  de  Castel  Ro- 
drigo, et  eut  au  retour  la  surprise  d'une  représentation 
que  lui  donna  la  compagnie  de  Thomas  Fernandez  et  d'A- 
marilli,  retenue  à  Séville  pour  le  compte  du  duc  depuis 
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le  mercredi  des  Cendres,  et  après  la  clôture  des  représen- 
tations publiques,  uniquement  à  cette  intention. 

«  A  la  nuit,  nouvelle  comédie  ;  mais  auparavant  Àtti- 
lano  de  Prado,  un  jeune  homme  du  métier,  que  le  duc 
avait  à  son  service,  improvisa  en  l'honneur  de  Sa  Ma- 
jesté une  Lôa,  ou  cantate,  dont  les  vers  étaient  si  régu- 
liers, qu'on  les  crut  préparés  d'avance.  Mais  personne  ne 
garda  ce  soupçon,  quand  on  entendit  le  jeune  homme  en 
composer  d'autres  sur-le-champ,  à  propos  de  tout  ce  qui 
était  arrivé  au  roi  dans  cette  après-midi,  et  sur  ce  que 
faisaient  ou  disaient,  à  l'heure  même  où  il  parlait,  ceux 
qui  l'écoutaient,  en  attendant  la  comédie.  Le  roi  passa  le 
reste  de  la  nuit  à  écouter  Cogollos,  homme  d'esprit  et  de 
bonne  humeur  qui  divertit  le  duc,  avec  don  Juan  de  Cnr- 
denas,  et,  l'heure  du  souper  étant  venue,  il  ordonna  eu 
comte  de  Niebla,  qui  ne  l'avait  pas  quitté  de  tout  le  jour, 
d'aller  prendre  du  repos,  le  renvoyant  chaque  fois  com- 
blé de  nouvelles  marques  de  sa  faveur  royale. 

«  Le  dimanche  matin,  Sa  Majesté  ne  sortit  pas  des 
maisons  de  Doua  Ana,  et  passa  la  matinée  à  s'entretenir 
avec  le  comte  et  les  autres  seigneurs. 

«  Dans  l'après-midi,  Elle  se  laissa  conduire  au  lieu  delà 
plage  appelé  la  Barrosa  ,  où  elle  se  divertit  à  voir  les  pê- 
cheurs jeter  leurs  filets,  et  à  examiner  les  différentes 
sortes  de  poissons  qu'ils  prenaient.  De  là  on  se  rendit  à  la 
lagune  de  Santa  Olalla,  où  le  duc  avait  fait  apprêter  une 
felouque  avec  trois  barques.  La  felouque  qui  devait  rece- 
voir le  roi  à  son  bord  avait  toute  sa  poupe  dorée,  la 
proue,  les  rames  et  les  parois  peintes  en  vert.  Kl  le 
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était  au  dedans  toute  doublée  de  taffetas  de  la  même 
couleur,  et  garnie  de  balustrades  et  de  clous  dorés.  L'é- 
quipage, vêtu  à  la  façon  des  mariniers ,  portait  veste  et 
pantalons  larges,  bas  et  jarretières,  le  tout  d'une  même 
couleur,  qui  était  la  verte  Le  roi  s'embarqua  dans  la 
felouque  avec  Son  Altesse,  le  comte  d'Olivares  et  le  comte 
de  Niebla  qui  s'assit  au  gouvernail,  deux  arbalétriers  pour 
prendre  soin  des  mousquets  de  Sa  Majesté  et  de  Son  Altesse, 
et  deux  tireurs  du  duc.  Tous  les  autres  étaient  restés 
avec  les  chasseurs  à  pied  le  long  de  la  lagune,  pour  faire 
lever  le  gibier  que  les  chasseurs  à  cheval  ramenaient,  la 
pique  à  la  main.  Dans  les  autres  barques  étaient  entrés 
quelques-uns  des  seigneurs  et  plusieurs  des  serviteurs 
du  duc  et  de  Sa  Majesté.  Le  roi,  de  la  felouque,  tua 
beaucoup  de  gibier  et  prit  tant  de  goût  à  cet  exercice, 
qu'à  plusieurs  reprises  il  répéta  au  comte  que,  de  sa 
vie,  il  ne  s'était  tant  diverti.  Pendant  cette  après-midi, 
Thomas  de  Fernandez  avait  donné  la  comédie  à  ceux  de  la 
chambre,  et  à  la  nuit  il  en  représenta  une  autre  devant 
le  roi. 

«  Le  lundi,  le  roi  ne  sortit  que  l'après-midi  qu'il  fut  aux 
champs,  accompagné  de  l'un  de  ses  gentilshommes ,  du 
comte  d'Olivares  et  du  comte  Niebla ,  et  poussa  jusqu'à 
Santa  Olalla.  Il  s'y  amusa  un  moment  de  la  même  façon 
que  la  veille,  après  quoi  il  se  donna  le  divertissement  de 
la  chasse  à  courre.  On  eut  affaire  à  un  sanglier  des  plus 
lestes  que  deux  chasseurs  du  duc  menèrent  rudement 
avec  leurs  limiers.  Puis,  les  lévriers  ayant  été  lancés  à 
leur  tour,  la  bête  fut  amenée  devant  le  roi,  et  aussitôt 
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don  Miguel  Paëz  se  jeta  à  bas  de  son  cheval,  pour  lui  te- 
nir les  oreilles,  pendant  que  Sa  Majesté  lui  plongeait  son 
couteau  dans  le  flanc  ;  de  quoi  Elle  revint  fort  satisfaite 
et  divertie. 

«  Le  départ  avait  été  fixé  au  lendemain  mardi.  Ce  jour- 
là,  qui  était  le  19,  le  roi,  ayant  résolu  d'aller  coucher  au 
Puerto  Santa  Maria,  quitta,  au  point  du  jour,  le  palais 
de  Dona  Ana,  dans  les  voitures  du  duc  attelées  de  mules. 
Sa  Majesté  ayant,  à  l'avance,  envoyé  ses  équipages,  pour 
les  trouver  à  sa  convenance  dans  la  ville  de  San  Lucar. 
San  Lucar,  on  le  sait,  est  à  l'autre  bord.  Le  roi  arriva, 
vers  dix  heures  du  matin,  à  la  plage  où  le  duc  avait  fait 
disposer  deux  felouques  de  l'escadre  de  l'Océan.  Le  roi 
s'y  embarqua  avec  tous  les  principaux  personnages  de  sa 
suite,  et  alla  dîner  à  bord  de  la  galère  royale  qui  se  trou- 
vait dans  le  port  avec  dix  autres  naviguant  de  conserve. 
Au  moment  où  Sa  Majesté  mettait  le  pied  à  bord,  le  châ- 
teau, les  remparts  et  les  tours  de  la  ville  la  saluèrent  par 
une  décharge  admirable  de  toute  leur  artillerie. 

«  Le  duc  avait  rassemblé  de  différents  points  (et  tenait 
depuis  nombre  de  jours  à  la  hauteur  de  San  Lucar)  six  bar  • 
ques,  qui,  à  chaque  voyage,  pouvaient  passer  jusqu'à  cin- 
quante montures,  et,  pour  les  remorquer,  il  avait  fait 
disposer  six  bateaux  longs  ordinaires,  et  vingt-quatre  au- 
tres pour  les  gens  et  les  bagages,  sans  compter  douze 
autres  pour  les  voitures  et  les  litières.  Aussi,  quoique  les 
équipages  fussent  très-considérables  et  la  suite  innom- 
brable, dans  le  temps  que  le  roi  mit  à  dîner,  tout  passa 
le  plus  commodément  du  monde,  et  la  traversée  d'une 
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plage  à  l'autre  n'a  pas  moins  d'une  grande  lieue,  avec 
un  courant  terrible. 

«  Pour  que  Sa  Majesté  atteignît  la  felouque,  on  avait 
construit  sur  la  plage,  du  côté  de  Dona  Ana,  un  pont 
qui  avançait  dans  le  fleuve  près  de  cinquante  pieds , 
fermé  d'une  double  balustrade  tournée,  avec  pilastres  et 
boules,  le  tout  peint  en  vert  et  à  l'huile. 

«  Le  roi,  en  se  levant  de  table,  fut  salué  d'une  décharge 
pareille  à  la  première,  toute  l'artillerie  tirant  à  boulet, 
suivant  l'exprès  commandement  du  duc. 

«  Le  roi,  après  son  dîner,  redescendit  dans  sa  felouque, 
et,  escorté  de  toutes  les  galères,  alla  débarquer  à  l'autre 
bord,  au  pied  de  l'ermitage  de  Notre-Dame  de  Bonanza. 
Là,  le  duc  avait  fait  construire  un  second  plancher  qui 
s'avançait  sur  le  fleuve  de  plus  de  trois  cent  soixante  pieds, 
avec  un  escalier  de  trente-six  pieds,  pour  y  monter  du 
fleuve  même,  de  telle  manière  que  Sa  Majesté,  venant  en 
galère  et  à  mer  haute,  pût  débarquer  de  plain-pied,  et,  si 
Elle  se  présentait  dans  une  moindre  embarcation  ou  à 
mer  basse,  il  lui  fût  aisé  d'arriver  par  les  degrés.  Cette 
construction,  par  sa  solidité  et  la  beauté  de  l'exécution, 
ne  fut  pas  une  des  moins  grandes  choses  qui,  en  cette  oc- 
casion, méritèrent  d'être  rapportées.  Ce  plancher,  large  de 
quinze  pieds,  avait  de  chaque  côté  une  rampe  de  sept  cents 
balustres  tournés,  et  portant,  de  neuf  pieds  en  neuf  pieds, 
de  grosses  boules,  au  nombre  de  cent  dix,  peintes  en  vert 
et  formant  un  agréable  coup  d'œil.  Sur  la  plage,  au  pied 
de  la  ville,  se  voyait  rangé  en  bataille  un  détachement  de 
soldats,  avec  onze  bannières,  et  treize  cents  hommes  de  la 
milice  de  San  Lucar,  tous  en  habits  de  gala  et  empana- 
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chés,  dans  le  meilleur  ordre  possible.  Au  moment  où  l'on 
découvrit  le  carrosse  du  roi,  Sa  Majesté  fut  saluée  d'une 
première  décharge.  A  la  seconde  qui  se  fit,  à  l'approche 
du  carrosse,  on  abaissa  les  bannières,  et  la  troisième  eut 
lieu  au  moment  même  du  passage  de  Sa  Majesté.  Dés  ce 
moment  aussi,  se  rangea  derrière  Elle  une  compagnie  de 
deux  cents  hommes  des  mieux  équipés,  pour  lui  servir 
d'escorte  sur  la  route  et  de  garde  pendant  le  temps  qu'EUe 
daignerait  s'arrêter  dans  la  maison  du  duc.  D'autres 
compagnies  étaient  déjà  formées  sur  le  chemin  du  Puerto 
Santa  Maria. 

a  Le  jour  précédent,  le  duc  de  Tlnfantado  était  venu 
rendre  visite  au  duc,  et,  pour  préparer  la  réception  du 
roi,  était  retourné  dormir  au  couvent  de  San  Geroni- 
mo,  qui  est  entre  San  Lucar  et  Bonanza,  où  le  duc  lui 
avait  envoyé  pour  son  souper  cent  barils  du  poisson  le 
plus  délicat.  Dans  la  maison  du  duc  furent  logés  le 
patriarche  des  Indes,  un  neveu  à  lui,  le  confesseur  de  Sa 
Majesté,  le  nonce,  le  maestro  Fray  Hortensio  Paravecino, 
prédicateur  du  roi,  avec  leurs  gens,  et  tous  ces  hôtes  dî- 
naient et  soupaient  de  la  manière  la  plus  splendide,  à 
différentes  tables  et  à  différentes  heures  du  jour  et  de  la 
nuit.  Chacun  d'eux  trouva  dans  son  appartement  des 
présents  aussi  magnifiques  que  ceux  qui  avaient  été 
offerts  aux  hôtes  de  Dona  Ana.  Après  la  visite  du  roi  au 
coto,  une  foule  d'autres  personnages  de  distinction  vin- 
rent se  réunir  à  ceux-là  ;  de  ces  hôtes  de  tous  genres,  le 
duc  en  eut  chez  lui  plus  de  deux  mille,  et  souvent  jus- 
qu'à sept  cents  à  la  fois. 

a  Le  jour  où  Sa  Majesté  quitta  le  coto,  ceux  qui  Tac- 
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compagnaient  enlevèrent  du  garde-manger,  dont  l'entrée 
resta  toujours  libre,  tout  ce  qu'ils  voulurent  emporter. 
Néanmoins  le  duc  avait  ordonné  que,  sur  la  plage  où  l'on 
devait  s'embarquer,  on  dressât  une  tente  avecd'immenses 
provisions  de  pain,  de  vin,  de  poisson  conservé,  de  fro- 
mage de  Hollande,  pour  que  chacun  pût  se  rafraîchir  en 
arrivant,  et  il  y  en  eut  assez  pour  que  les  équipages  des 
galères  et  des  barques  trouvassent  encore  beaucoup  à  re- 
cueillir. 

«  Quoiqu'on  eût  dit  que  Sa  Majesté  voulait  passer  du 
coto  an  Puerto  Santa  Maria  sans  entrer  à  San  Lucar,  et 
que  le  duc,  se  prêtant  à  ce  dessein,  eût  préparé  la  route 
en  dehors  de  la  ville,  à  partir  du  lieu  du  débarquement, 
il  n'en  fit  pas  moins  disposer  sa  maison  avec  une  grandeur 
et  un  éclat  extraordinaires,  faisant  tendre  de  riches  étoffes 
et  de  brocard  toutes  les  habitations  et  les  salles,  particu- 
lièrement trois  galeries  contiguës  qui  furent  ornées,  dans 
la  prévision  que  Sa  Majesté  daignerait  peut-être  y  prendre 
quelque  repos,  et,  dans  la  même  pensée,  ses  offices  furent 
approvisionnés  de  la  manière  la  plus  abondante. 

«  Aussitôt  que  Sa  Majesté  eut  quitté  les  galères,  le 
comte  d'Olivares  prit  les  devants,  pour  aller  à  San  Lucar 
visiter  le  duc,  lequel,  contre  la  volonté  des  médecins  et 
pour  faire  honneur  à  son  cousin,  descendit,  pour  le  rece- 
voir, sur  le  premier  palier  de  l'escalier;  d'où  il  résulta, 
pour  lui,  après  être  resté  quarante  jours  au  lit,  de  nou- 
velles attaques  dont  il  souffre  encore. 

«  Le  comte  de  Niebla  suivit  le  roi  sur  la  galère,  et,  pen- 
dant que  Sa  Majesté  dînait,  le  seigneur  don  Alonso  de 
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Guzman  ot  le  marquis  d'Orani  allèrent  voir  le  duc,  et  au 
retour,  accompagne  de  l'un  et  de  l'autre  et  de  nombreux 
cavaliers,  le  marquis  de  Villamanrique,  second  fils  du 
duc,  vint  baiser  la  main  de  Sa  Majesté.  Il  avait  avec  lui 
sept  voitures,  l'une  à  six  chevaux,  quatre  à  quatre  che- 
vaux, et  deux  à  six  mules,  avec  douze  valets  de  pied, 
portant  justaucorps  et  pantalon  de  velours  noir,  avec 
galon  et  passementerie,  argent  et  bleu,  jupon  de  brocard 
pareil,  bas  et  jarretières  à  pointes  d'argent,  chapeaux 
noirs  à  coiffes  brodées  de  bien  et  d'argent,  manteaux  noirs 
de  drap  fin  avec  garnitures  pareilles,  épées  et  dagues  à 
poignées  d'argent.  11  y  avait  encore,  portant  la  même 
livrée,  vingt-quatre  pages,  huit  valets  de  chambre,  huit 
officiers,  et  quatre  porteurs  pour  la  chaise  du  duc.  (Je 
supprime  le  détail  de  la  livrée  des  cochers  et  des  harnais, 
tous  d'une  splendeur  merveilleuse.) 

«  Le  marquis  arriva  au  moment  où  le  roi  sortait  de  la 
galère,  et  fut  admis  à  l'honneur  de  lui  baiser  la  main. 
Le  comte  de  Niebla  remit  en  même  temps  au  roi,  au  nom 
de  son  père,  les  clefs  du  château  que  le  duc  envoyait  à 
Sa  Majesté,  sur  un  plateau  d'argent,  en  signe  qu'il  re- 
connaissait son  autorité. 

«  Le  roi,  alors  accompagné  de  Son  Altesse,  monta  dans 
le  premier  carrosse  avec  le  due  de  l'Infantado,le  marquis 
de  Castel  Rodrigo  et  le  comte  de  Régla,  pour  se  rendre  à 
la  maison  du  duc.  Celui-ci  se  fit  porter  en  chaise  dans  le 
palio,  et  là  étant  sorti,  avec  l'aide  de  don  Alonso,  son 
frère,  et  de  quelques  autres  seigneurs,  il  baisa  la  main 
de  Sa  Majesté,  en  lui  renouvelant  ses  remercîments  de 


SAN  LUC  AR  DE  BAR  11  A  M  Ë  DA.  255 

la  grande  laveur  que  le  roi  daignait  lui  faire.  Sa  Majesté, 
l'ayant  relevé  avec  bonté,  lui  commanda  de  ne  pas  le 
suivre,  et  monta  l'escalier.  Au  second  palier,  elle  fut 
reçue  par  madame  la  duchesse,  au  bras  du  comte  d'Oli- 
vares.  Son  Excellence  ayant  demandé  au  roi  la  faveur  de 
lui  baiser  la  main,  le  roi  ôta  son  chapeau  en  la  relevant 
avec  une  bonté  toute  particulière,  et  passa  devant  elle,  la 
duchesse  le  suivant,  toujours  au  bras  du  comte  d'Oli- 
vares. 

«  Arrivée  à  la  salle  d'honneur,  Sa  Majesté  s'assit  sur  son 
fauteuil,  et,  comme  il  n'y  avait  que  ce  seul  siège  dans 
l'appartement,  Elle  en  fit  apporter  deux  autres  pour  Son 
Altesse  et  pour  la  duchesse.  La  visite  dura  environ  une 
heure,  avec  grande  satisfaction  des  deux  parts.  Pendant 
ce  temps,  le  comte  d'Olivares,  don  Agustin  Mexia  et  don 
Fernando  Giron  tenaient  conseil  d'État  dans  l'apparte- 
ment du  duc  de  l'Infantado,  d'où  ils  envoyèrent  appeler 
le  duc,  pour  lui  dire  que  Sa  Majesté  lui  accordait  la  fa- 
veur de  prêter  serment  dans  ce  conseil,  comme  il  le  fit, 
en  effet,  grâce  devenue  plus  chère  par  la  faveur  que  le  roi 
avait  daigné  faire  à  sa  maison,  en  l'honorant  de  sa  pré- 
sence, et  à  sa  personne,  en  le  confirmant  dans  sa  charge, 
et  en  lui  accordant,  en  outre,  quatre  habits  de  cheva- 
lerie à  répartir  entre  ceux  qui  s'étaient  le  plus  particu- 
lièrement distingués  dans  celte  occasion. 

«  Le  serment  pris  et  la  visite  achevée,  le  roi  sortit  de 
l'appartement  avec  le  même  cérémonial  qu'il  y  était 
entré.  La  duchesse  le  reconduisit  dans  quatre  pièces,  et 
à  la  dernière  Sa  Majesté  se  retourna,  lui  ôta  son  chapeau 
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et  lui  ordonna  de  ne  pas  la  suivre  plus  loin.  Le  comte 
d'Olivares  voulut  reconduire  la  duchesse  jusqu'à  la  salle 
d'honneur;  mais,  celle-ci  ne  l'ayant  pas  permis,  il  accom- 
pagna Sa  Majesté.  Le  duc  descendit  alors  une  seconde 
fois  pour  baiser  la  main  du  roi.  Ce  même  soir,  Sa  Majesté 
s'en  fut  dormir  au  Puerto,  pour  delà  aller  à  Cadix  où, 
après  un  court  séjour,  Elle  se  décida  à  passer  à  Gibraltar.  » 

Le  duc,  dans  cette  occasion,  n'avait  pas  dépensé  moins 
de  quatre  cent  mille  ducats,  plus  de  deux  millions  de 
francs. 

Je  me  suis  proposé  un  double  but,  en  donnant  un 
extrait  si  abondant  de  ce  curieux  récit.  Il  m'a  paru 
d'abord  qu'il  faisait  revivre,  d'une  manière  assez  pit- 
toresque, les  habitudes  d'une  époque  déjà  loin  de  nous; 
et.  comme  tout  ici,  les  noms  et  le  paysage,  appartiennent 
à  San  Lucar,  il  m'était  permis  de  croire  que  ces  souvenirs 
étaient  naturellement  de  mon  sujet.  Voilà  ce  coto  de 
Dona  Ana  :  au  centre  sont  encore  les  maisons  du  bois; 
c'est  dans  ce  patio,  aujourd'hui  planté  d'orangers,  que 
Philippe  IV  assista  à  une  course  de  taureaux;  c'est  sur 
ce  côté  de  la  plage  qu'il  entra  dans  la  felouque  qui  le 
mena  à  sa  galère. 

Mais  dans  ce  récit  j'apercevais  autre  chose  encore.  A 
mesure  que  je  lisais  les  fastueux  détails  de  cette  réception 
toute  royale,  de  ces  profusions  de  toute  nature,  de  ces 
magnificences  improvisées,  le  nom  de  Fouquet,  les  fêtes 
de  Vaux  et  leur  terrible  lendemain  me  revenaient  à  la 
mémoire,  et  je  croyais  voir  dans  cette  visite  de  Phi- 
lippe IV  au  duc  de  Medina  Sidonia  le  prologue,  dirai-je 
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de  ce  drame  ou  de  cette  comédie  de  1 641 .  On  retrouve 
ici  les  principaux  personnages,  le  roi  d'abord,  puis  le 
comte  d'Olivares,  puis  le  marquis  d'Ayamonte;  le  duc 
seul  est  absent.  Celui  qui,  en  1634,  eut  l'honneur  de 
recevoir  Philippe  IV  au  coto  de  Dona  Ana  est  don  Manuel 
Alonso  Perez  de  Guzman  ;  celui  qui  eut  un  moment  la 
pensée  de  faire  de  l'Andalousie  un  royaume  indépendant 
est  don  Gaspar  Alonso  Perez  de  Guzman.  Le  duc  don  Ma- 
nuel, déjà  perclus  d'une  jambe,  on  l'a  vu,  en  1624,  était 
mort  sans  doute  avant  1641,  et  celui  dont  la  sœur  avait 
épousé  le  duc  de  Bragance  serait  alors  ce  comte  de 
Niebla  que  l'on  voit  ici'  chargé  par  son  père  de  recevoir 
son  hôte  auguste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  doit  être  permis  de  supposer  que 
le  roi  fut  plus  frappé  des  richesses  immenses  et  de  l'au- 
torité presque  royale  du  duc  de  Medina  Sidonia  qu'il  ne 
fut  touché  de  toutes  les  marques  de  la  soumission  de  son 
hôte,  et  il  doit  paraître  vraisemblable  que,  le  jour  où  le 
comte  d'Olivares  mit  sous  les  yeux  de  son  maître  les 
preuves  écrites  de  la  conspiration  tramée  par  le  marquis 
d'Ayamonte,  tous  les  souvenirs  de  la  visite  de  Dona  Ana 
se  représentèrent  à  sa  pensée,  et  qu'il  saisit,  quand  elle 
s'offrit  à  lui  naturellement,  l'occasion  de  condamner 
désormais  à  l'impuissance  une  ambition  qui  pouvait  le 
gêner.  Louis XIV,  avec  l'impatience  de  la  jeunesse  et  le 
sentiment  d'une  autorité  dont  il  était  d'autant  plus  ja- 
loux qu'elle  pouvait  encore  paraître  contestée,  frappa 
sans  retour  comme  sans  pitié.  Philippe  IV,  moins  jeune 
et  d'un  caractère  moins  impérieux,  patienta  quinze  ans, 
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et,  satisfait  ensuite  (ravoir  mis  sa  couronne  à  l'abri  de 
toute  tentative  de  ce  côté,  permit  aux  Medina  Sidonia 
de  rester  les  plus  grands  seigneurs  de  l'Espagne. 

Isolé  de  ce  qui  suivit,  le  récit  qu'on  vient  de  lire  ne 
ferait  peut-être  que  rappeler  l'épisode  des  noces  de 
Gamache  dans  don  Quichotte.  Mais,  quand  on  saisit  le  fil 
caché  qui  rattache  les  fêtes  de  Dona  Ana  au  décret  qui 
mit  fin  à  l'autorité  indépendante  des  Guzman  dans  le 
comté  de  San  Lucar,  aucun  détail  de  ce  récit  ne  semble 
plus  indifférent  :  le  récit  sort  de  l'étroit  domaine  de 
l'anecdote  pour  entrer  dans  l'histoire. 


VII 


NOTRE-DAME  DU  ROCIO 

Le  Rocio,  —  Comment  fut  découverte  la  "Vierge  du  fiocio.  —  Confréries. 
—  Pèlerinage  annuel.  —  Une  fête  dans  le  désert.  —  Le  retour  des 
pèlerins. 

Pour  observer  dans  leur  expansion  la  plus  naturelle 
ces  vives  populations  de  l'Andalousie,  il  faut  les  suivre 
aux  courses  de  taureaux,  aux  foires,  aux  pèlerinages,  par- 
tout enfin  où  elles  se  sentent  attirées  par  la  foi,  l'intérêt 
et  le  plaisir,  le  plaisir  surtout.  Ce  peuple  andalous  est 
si  bien  né  pour  les  fêtes,  que,  religieuses  ou  mondaines, 
il  porte  à  toutes  le  même  entrain  de  bonne  humeur  et 
de  bonne  grâce.  Ceux-mêmes  qui  gardent  la  maison  font 
leur  joie  de  celle  des  absents.  Ils  iront,  au  retour,  les  al- 
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tendre  sur  le  chemin,  et  croiront  avoir  été  à  la  fête  parce 
qu'ils  en  auront  vu  revenir  les  autres. 

Il  y  a  quinze  ans  à  peine,  lorsqu'arrivait  la  Saint-Jean 
d'été,  à  dix  lieues  à  la  ronde  on  n'avait  plus  qu'une 
pensée  :  les  courses  du  Port-Sainte-Marie,  los  toros  del 
Puerto  !  Dans  les  autres  petites  villes  qui,  semées  autour 
du  golfe  de  Cadix,  ont  été  si  heureusement  comparées  à 
de  blancs  troupeaux  qui  se  baignent  au  bord  de  la  mer, 
dans  les  cités  plus  reculées  et  plus  sages  de  Jerez,  de 
Medina  Sidonia  ou  de  San  Lucar;  clans  les  champs  que 
fertilisent,  en  remontant  vers  Séville,  les  grandes  eaux 
du  Guadalquivir;  à  Séville  même,  dans  la  royale  Séville, 
dans  toutes  les  haciendas  enfin,  assises  au  centre  des  vi- 
gnes et  des  oliviers,  ou  éparses  au  milieu  des  sables  et 
sous  les  bois  de  pin,  c'était  à  qui  trouverait  une  barque, 
une  voiture,  une  mule,  un  âne  pour  ne  pas  perdre  sa  part 
des  émotions  de  la  Place  du  Puerto.  Nul  sacrifice  ne  coû- 
tait pour  arriver  à  temps.  Mon  royaume  pour  un  cheval  ! 

Peu  à  peu  cette  universelle  ardeur  s'est  apaisée,  ou 
plutôt  s'est  déplacée.  Cette  grande  aftluence  a  pris  un 
autre  cours.  Pourquoi?  Peut-être  parce  qu'on  se  lasse  de 
tout  en  ce  monde.  Peut-être  parce  que  la  prospérité  du 
Port-Sainte-Marie  a  fort  diminué,  et  que,  hommes  ou 
villes,  on  s'éloigne  des  malheureux;  peut-être  à  cause  de 
la  facilité  même  avec  laquelle  on  se  rend  aujourd'hui  de 
Cadix  et  de  partout  au  Puerto.  Le  chemin  de  fer  et  les 
bateaux  à  vapeur  ont  ôté  à  cette  petite  excursion  le 
charme  attrayant  de  l'aventure  et  l'apparence  du 
danger. 
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La  foire  de  Séville  parait  avoir  hérité  de  cet  ancien  et 
bruyant  rendez-vous  de  la  gaieté  andalouse,  en  attendant 
que  le  luxe  en  chasse  cette  gaieté  elle-même,  ce  qui 
arrivera  avant  peu  d'années. 

Mais,  grâces  à  Dieu  et  à  la  sainte  Vierge,  les  Romerias 
n'ont  pas  encore  passé  de  mode.  Si  le  Puerto  se  calme,  si 
la  foire  de  Séville  prend  déjà  les  grandsairsde  l'élégance 
européenne,  Notre-Dame  du  Rocio  a  gardé  ses  fidèles.  II  y 
a  un  jour  dans  Tannée,  il  est  un  coin  dans  le  désert  où  les 
populations  de  l'Andalousie,  accourues  des  points  les  plus 
opposés,  se  retrouvent  encore,  et,  dans  un  rapprochement 
de  quelques  heures,  se  reconnaissent  entre  elles  à  cette  foi 
vive,  à  ces  mœurs  naïves,  à  ce  feu  de  l'imagination,  à  cette 
poésie  à  la  fois  naturelle  et  subtile  des  sentiments,  à  ces 
saillies  imprévues  de  l'esprit,  à  tout  ce  qui  les  distinguait 
autrefois  autant  que  l'originalité  de  leur  costume. 

Le  Rocio  est  un  désert  dans  le  comté  deNiebla,  à  égale 
distance  de  la  mer  qui  regarde  Cadix,  et  de  la  ville  d'Al- 
monte.  Au  milieu  de  ce  désert  s'élève  un  petit  ermitage, 
sous  l'invocation  de  Notre-Dame  du  Rocio,  où,  chaque 
année,  le  lundi  de  la  Pentecôte,  se  réunissent  de  nom- 
breuses confréries,  amenées,  quelques-unes  de  très-loin, 
par  une  dévotion  particulière  à  la  Vierge  qui  porte  ce  nom 
charmant:  Notre-Dame  de  la  Rosée.  La  rosée  au  désert, 
il  y  a  dans  ces  deux  mots  tout  une  pastorale  biblique. 

Ce  fut  un  pâtre  qui  le  premier  eut  la  joie  de  découvrir 
la, Vierge  nouvelle,  j'ai  bien  envie  de  dire  qui  la  trouva 
sous  la  rosée.  Dieu  a  toujours  aimé  les  bergers.  Les  pa- 
triarches étaient-ils  autre  chose  que  des  bergers  épiques? 
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Le  berger,  dans  sa  misère,  garde  encore,  en  Orient, 
quelque  chose  de  la  poésie  des  temps  primitifs.  Sa  vie 
solitaire  et  aventureuse,  le  commerce  qu'il  entretient 
encore  avec  les  étoiles,  en  font  un  personnage  un  peu 
mystique,  et  je  ne  sais  quel  reflet  en  est  venu  aux  pâtres 
de  l'Andalousie. 

Donc,  au  commencement  du  quinzième  siècle,  un 
berger  d'Almonte,  quelques-uns  disent  un  chasseur,  mais 
c'est  tout  un  dans  ces  déserts,  arriva  dans  un  lieu  ap- 
pelé las  Rocinas,  où  le  terrain,  couvert  de  vigoureuses 
broussailles,  devenait  à  chaque  pDS  plus  impraticable. 
Les  oiseaux  ou  les  animaux  sauvages  pouvaient  seuls  pé- 
nétrer plus  avant.  Le  pâtre  allait  donc  revenir  sur  ses  pas 
pour  se  mettre  en  quête  d'une  autre  issue,  quand  il  en- 
tendit ses  chiens  aboyer  avec  acharnement,  et,  les  cher- 
chant de  l'œil,  il  les  vit  en  arrêt  devant  un  fourré  plus 
inextricable  encore  que  le  reste.  Il  courut  de  ce  côté, 
ému  d'un  secret  pressentiment,  et  croyant  sentir  dans  la 
voix  de  ses  chiens  autant  de  terreur  que  de  menace,  il  par- 
vint à  grand'peine  à  se  frayer  un  chemin  à  travers  les 
ronces,  les  arbousiers  et  leslentisques,  et  s'arrêta  charmé 
devant  un  vieux  tronc  d'arbre,  surmonté  d'une  image 
de  la  Vierge.  C'était  une  statue  de  grandeur  ordinaire, 
mais  d'une  rare  beauté  de  visage  et  dont  le  doux  regard 
semblait  réfléchir  la  paix  sereine  de  ces  solitudes.  Vêtue 
d'une  simple  tunique  de  lin  blanc  tirant  sur  le  vert,  on 
pouvait  s'étonner  qu'elle  se  fût  conservée  intacte,  même 
sous  le  vieil  abri  que  la  forêt  avait,  d'année  en  année,  de 
siècle  en  siècle,  élevé  autour  d'elle. 
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Lo  berger  resta  un  moment  agenouillé  dans  l'extase  ; 
puis,  se  relevant,  il  crut  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  à  Al- 
monte  un  temple  digne  de  recevoir  la  miraculeuse 
image;  peut-être  aussi  se  flattait-il  en  secret  de  l'espé- 
rance moins  pure  de  voir  ses  compatriotes  jaloux  de  la 
grâce  qu'il  avait  reçue.  11  enleva  donc  la  statue,  et,  la 
chargeant  sur  ses  épaules,  il  prit  le  chemin  d'Almonte  ; 
mais  la  distance  était  longue,  la  route  difficile,  et  l'image 
un  peu  lourde.  S'il  n'eût  ressenti  de  sa  découverte  qu'une 
joie  pure  et  sainte,  la  Vierge  se  fût  faite  légère  à  ses 
épaules  ;  mais  il  se  mêlait  à  cette  joie  une  pensée  d'or- 
gueil, et  la  statue  pesait  de  tout  son  poids.  11  lui  fallait 
donc  s'arrêter  souvent;  peu  à  peus'affaissant  sous  le  far- 
deau divin,  il  se  laissa  tomber  et  s'endormit.  Combien  de 
temps  dura  ce  sommeil  ?  il  ne  put  s'en  rendre  compte  ; 
mais  quel  ne  fut  pas  son  désappointement  lorsqu'en  s'é- 
veillant  il  ne  retrouva  plus  à  son  côté  sa  précieuse  con- 
quête. Il  n'y  a  guère  de  voleurs  dans  ces  bois oùl'on  chasse 
des  journées  entières  sans  rencontrer  d'autres  êtres  vi- 
vants que  des  sangliers,  des  chats-tigres  ou  des  lièvres. 
D'ailleurs,  sous  l'émotion  qu'il  éprouvait,  le  moindre 
bruit  eût  écarté  le  sommeil  de  ses  paupières.  L'homme 
accoutumé  à  vivre  dans  ces  déserts  y  acquiert  par  l'ha- 
bitude une  finesse  d'oreille  qui  n'est  comparable  qu'à 
celle  du  gibier  qu'il  poursuit.  Il  y  avait  donc  quelque 
chose  de  surnaturel  dans  le  sommeil  qui  avait  arrêté  sa 
course,  comme  dans  l'étrange  disparition  de  la  sainte 
image.  Dans  les  naïves  imaginations  dont  le  sentiment 
religieux  s'empare  si  aisément,  le  surnaturel  n'est  sou- 
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vont  séparé  du  réel  que  par  une  ligne  imperceptible. 
L'homme  d'ailleurs,  en  ces  époques  d'une  foi  simple  et 
vive,  vivait  plus  volontiers  que  de  nos  jours  en  face  de 
sa  conscience.  Au  lieu  d'un  juge  qu'on  redoute  d'au- 
tant plus  qu'on  l'entend  plus  rarement,  c'était  un  ami 
qu'on  interrogeait  à  toute  heure,  et  avec  qui  on  consul- 
tait ses  moindres  actions.  Le  pauvre  berger,  averti  sans 
doute  par  cette  voix  si  sûre,  se  repentit,  et  se  mit  hum- 
blementàla  recherche  de  celle  qui,  pour  punir  sa  faute, 
s'était  elle-même  dérobée  aux  regards  de  son  indigne 
serviteur.  Il  chercha  d'abord  inutilement;  mais,  à  son 
insu,  peut-être  pour  obéir  à  un  saint  avertissement,  il 
refit  tout  le  chemin  qu'il  avait  déjà  fait,  et  il  éprouva 
plus  de  joie  que  de  surprise  en  retrouvant  la  Vierge  sur 
le  même  tronc  d'arbre  où  elle  lui  était  apparue  pour  la 
première  fois. 

lise  persuada  donc,  en  quoi  son  instinct  ne  le  trompait 
pas,  que,  si  la  Vierge  avait  voulu  être  découverte,  elle  ne 
voulait  pas  néanmoins  quitter  le  Heu  où  sa  douce  pré- 
sence avait  été  cachée  pendant  des  siècles,  et,  se  rendant 
à  Almonte,  il  raconta  tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  Le  bruit 
de  la  découverte  se  répandit  en  un  moment  dans  la  ville. 
Les  nouvelles  de  ce  genre  étaient  alors  celles  qui,  re- 
muant tous  les  cœurs,  arrivaient  le  plus  vite  à  toutes 
les  oreilles.  Il  fut  aussitôt  décidé  que  le  clergé  et  l'ayun- 
tamiento  iraient  en  pompe  reconnaître  la  nouvelle 
image  et  tenter  la  sainte  aventure  ;  et,  guidés  par  l'heu- 
reux berger,  ils  se  rendirent  en  pèlerinage  à  l'endroit 
désigné.  Le  peuple  en  foule  suivit  ses  prêtres  et  ses  ma- 
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gistrats.  On  trouva  toutes  choses  comme  il  avait  été  dit,  et 
la  Vierge  miraculeuse  fut  invitée  avenir  habiter  l'église 
principale  d'Almonte,  pendant  qu'on  lui  élèverait  une  cha- 
pelle dans  ce  désert  où  elle  avait  été,  durant  des  siècles, 
l'invisible  providence  des  pâtres  et  des  chasseurs  égarés. 

On  bâtit,  en  effet,  un  petit  ermitage  autour  du  tronc 
de  l'arbre,  et  ce  rude  piédestal  de  la  statue  resta  le  centre 
de  l'autel  sur  lequel  on  la  replaça.  Lorsqu'on  voulut  la  re- 
vêtir d'un  habit  plus  riche,  on  trouva  écrit  en  vieux  ca- 
ractères derrière  son  épaule  :  Nuestra  Seiïora  de  los  re- 
medios.  Mais,  en  recevant  un  nouveau  culte,  la  Vierge  de- 
vait  prendre  un  nom  nouveau,  de  celui  du  lieu  où  elle 
venait  d'être  retrouvée.  Le  peuple  l'appela  donc  Notre- 
Dame  des  Rocinas.  Elle  devint  avec  le  temps  Notre-Dame 
du  Rocio,  et  cette  partie  delà  dehesa reçut  alors  d'elle  le 
nom  que  d'abord  elle  lui  avait  prêté. 

On  sait  la  faveur  qui  s'attache  au  culte  des  nouveaux 
saints:  on  n'oublie  pas  les  anciens,  mais  on  les  néglige 
un  peu,  et  par  un  sentiment  naïf  on  est  porté  à  suppo- 
ser plus  de  crédit  aux  derniers  venus.  Sans  bien  s'en 
rendre  compte,  on  les  traite  comme  les  favoris  des  rois 
de  la  terre  auxquels  on  s'adresse  d'autant  plus  volon- 
tiers, qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'abuser  des  grâces  du 
maître.  Notre-Dame  des  Batailles,  dont  saint  Ferdinand 
portait  l'image  d'ivoire  sur  le  pommeau  de  sa  selle,  No- 
tre-Dame des  Rois,  Notre-Dame  des  Genêts,  Notre-Dame  de 
Bon-Secours,  la  divine  Bergère,  toutes  ces  glorieuse:: 
patronnes  de  Séville,  se  virent  un  moment  éclipsées,  et 
vous-même,  ô  ma  noire  beauté,  ô  Notre-Dame  de  Régla, 
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vous  eûtes  une  blanche  rivale  à  l'autre  bord  de  la  mer, 
sur  l'autre  rive  du  Guadalquivir.  Notre-Dame  du  Rocio 
ne  tarda  pas,  en  effet,  à  étendre  au  loin,  et  jusqu'aux 
environs  de  Séville,le  doux  empire  de  sa  grâce  attrayante 
et  dfrsa  bienfaisante  protection. 

Mais  elle  n'avait  toujours  que  ce  petit  ermitage  de 
quelques  mètres.  Ce  n'était  pas  ce  qui  l'inquiétait;  plus 
d'un  de  ces  aventureux  Andalous  qui  allaient  alors  cher- 
cher fortune  au  nouveau  monde  s'était  sans  doute  placé, 
en  partant,  sous  la  protection  de  l'image  nous^elle.  Un 
d'eux  surtout,  né  à  Séville,  et  qui  se'  nommait  Baltazar 
Tercero,  se  souvint  d'elle  en  mourant  à  Lima,  en  1587. 
Quelle  faveur  avait-il  reçue,  si  loin  de  l'Espagne,  de  la 
pauvre  madone  du  désert?  Peut-être  avait-il  laissé  dans 
sa  patrie  quelque  tête  chérie,  que,  dans  une  dernière 
prière,  il  voulut  recommander  à  la  consolatrice  des  affli- 
gés. La  légende  ne  dit  rien  à  cet  égard  ;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  don  Baltazar  Tercero  laissa  environ  dix 
mille  livres  pour  entretenir  un  chapelain,  qui,  résidant 
à  Almonte,  serait  chargé  de  veiller  sur  la  chapelle,  d'y 
dire  la  messe,  et  une  autre  somme  pour  agrandir  et  ré- 
parer l'ermitage. 

Le  premier  ermite  dont  on  ait  gardé  le  souvenir  s'ap- 
pelait Fray  Juan  de  San  Gregorio,  de  la  congrégation  de 
Saint  Paul  :  il  fut  nommé  en  1655. 

Quinze  ans  plus  tard,  une  peste  affreuse  désolait  ces 
rivages,  et  semblait,  chaque  jour,  se  rapprocher  d'Àl- 
monte.  La  ville,  en  cette  occasion,  se  souvint  de  sa  puis- 
sante voisine.  Une  seconde  fois,  la  vierge  du  Rocio  entra 
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dans  Almonte,:  et  sa  présence  suffit  pour  en  écarter  la 
peste.  La  ville  préservée,  en  la  reconduisant  dans  son 
ermitage,  la  choisit  pour  patronne  ;  sa  fête  fut  alors  fixée 
au  lundi  de  la  Pentecôte,  et  voici  deux  siècles  que  de  tous 
les  environs  on  vient  la  célébrer  au  désert. 

Peu  à  peu  cependant  la  renommée  de  ce  grand  bienfait 
et  les  récits  partout  redits  des  grâces  que  Notre-Dame  du 
Rocio  répandait  autour  d'elle  attirèrent  à  ses  pieds  de 
nombreux  pèlerins  et  dans  son  humble  trésor  d'abon- 
dantes aumônes.  Elle  se  trouva  bientôt  assez  riche  pour 
que  la  petite  chapelle  fût  remplacée  par  une  église  avec 
son  presbytère.  C'est  l'édifice  qui  existe  encore  aujour- 
d'hui; il  est  simple  et  sans  aucun  luxe;  mais,  au  milieu 
de  cette  sauvage  et  éclatante  nature,  plus  riche,  il  bles- 
serait le  regard. 

Avec  le  temps,  chacune  des  villes  des  environs  voulut 
avoir  sa  confrérie  ou  hermandad  de  Notre-Dame  du 
Rocio.  Almonte  avait  donné  l'exemple,  il  fut  suivi  sur  la 
rive  droite  du  Guadalquivir ,  à  Niebla,  à  Yillamanrique, 
à  Pilas,  à  la  Palma,  à  Moguer,  à  Palos,  d'où  partit  le 
premier  navire  qui,  ayant  Colomb  à  son  bord,  aborda  au 
nouveau  monde,  à  Umbrete,  à  Coria,  tout  près  enfin  de 
Séville,  à  Triana.  Sur  l'autre  rive  du  fleuve,  Piota,  le 
Pu4  rto  Santa  Maria  ,  San  Lucar  de  Barrameda  s'enrôlè- 
renji;  à  leur  tour  dans  la  pieuse  milice,  malgré  les  diffi- 
cultés que  devaient  offrir  la  mer  et  le  fleuve  à  traverser. 
Mais  l'ardeur  s'usa  plus  vite  que  l'obstacle,  et  ce  n'est 
plus  tous  les  ans  que  l'on  voit  la  bannière  de  ces  der- 
nières confréries  les  guider,  à  travers  les  sables  brûlants 
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du  coto  deDona  Ana,  vers  l'intarissable  fontaine  de  Notre- 
Dame  du  liocio. 

Il  nous  faut  maintenant  voir  se  former  et  se  mettre  en 
route  ces  rustiques  théories  du  catholicisme  espagnol. 
Suivons  sous  les  bois  ces  lentes  et  joyeuses  caravanes,  où 
l'amour  chemine  sans  fausse  honte  sous  l'œil  vigilant  de 
la  religion  et  de  la  mère  de  famille.  Arrêtons-nous  avec 
elles  sur  la  verte  prairie,  et  vivons  un  jour  comme  elles 
de  cette  vie  au  désert  et  en  plein  air.  On  croira  relire  les 
poètes  de  l'Andalousie.  Quoi  de  plus  propre  d'ailleurs  à 
faire  comprendre  ce  culte  familier  de  la  Vierge  qui,  en 
Espagne,  se  mêle  à  tous  les  sentiments  pour  les  purifier, 
et  qui  a  si  heureusement  remplacé  celui  de  ces  dieux 
lares,  autrefois  l'attrait  et  l'humble  sauve-garde  du  foyer 
antiqne? 

Environ  quinze  jours  avant  l'époque  fixée  pour  le  dé- 
part, les  membres  de  chaque  confrérie  se  réunissent  pour 
désigner  celui  d'entre  eux  qui,  l'année  suivante,  devra 
présider  aux  préparatifs  du  pèlerinage  et  conduire  les 
pèlerins.  C'est  chez  lui,  au  retour,  que  sera  déposé  le  Sin 
Pecado,  autrement  dit  la  bannière  où  est  peinte,  plus 
souvent  brodée,  l'image  de  Notre-Dame  duRocio.  Mais,  en 
attendant,  tout  le  souci  de  l'œuvre  va  retomber  sur  le 
majordome  choisi  l'année  précédente.  A  lui  de  chercher  à 
se  faire  regretter  et  à  rendre  la  tâche  difficile  au  consul 
désigné. 

Une  fois  le  signal  donné,  c'est  à  qui  sera  prêt  lepremier. 
Toute  affaire  cessante,  on  ne  pense  plus  qu'à  se  tenir  on 
mesure.  On  met  en  réquisition  les  charrettes  les  plus 
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neuves,  les  bœufs  les  plus  solides.  Car,  chez  ces  labou- 
reurs, le  bœuf  est  de  toutes  les  fêtes.  La  mule  a  des  qua- 
lités que  nul  ne  conteste  :  elle  a  le  pied  sûr,  elle  est  infa- 
tigable; l'âne  a  ses  vertus  :  il  est  patient,  il  est  sobre  et 
rien  ne  le  rebute.  Mais  le  bœuf  est  le  compagnon  du 
maître,  l'allié  de  la  famille,  et  c'est  à  lui  que  l'on  confie 
les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants.  En  tout  temps, 
d'ailleurs,  le  bœuf  a  eu  sa  place  marquée  et  a  joué  son 
rôle  dans  les  solennités  extérieures  de  la  religion.  C'est 
un  droit  qui  s'est  rajeuni  à  la  crèche  de  Bethléem.  Sa 
grave  et  pacifique  allure  ajoute  encore  à  la  pompe  des 
cortèges,  et  il  est  sans  exemple  qu'il  y  ait  jamais  porté  le 
trouble.  L'âne  et  la  mule  iront  au  Rocio,  comme  des  ser- 
viteurs toujours  empressés  à  l'appel  du  maître;  mais  le 
bœuf  est  de  la  hermandad  et  son  joug  est  paré  de  fleurs. 

Ce  sont  aussi  les  fleurs  qui  font  l'ordinaire  parure  des 
charrettes  On  couvre  celles-ci  d'un  drap  blanc,  on  sus- 
pend tout  autour  des  draperies  de  soie,  relevées  par  des 
guirlandes  de  feuillage.  On  jonche  l'intérieur  de  rameaux 
fraîchement  coupés,  et  les  coffres,  rangés  à  la  ronde,  of- 
frent des  sièges,  sinon  moelleux,  au  moins  commodes. 
Le  jour  du  départ  arrivé,  les  sièges  sont  pris  d'assaut,  au 
hasard  par  les  uns,  mais  par  les  autres  avec  une  précision 
de  calcul  où  le  cœur  se  trouve  souvent  de  moitié.  La  her- 
mandad n'admet  que  des  hommes;  mais  quelle  femme 
n'appartient  de  droit  à  toute  confrérie  de  la  Vierge?  quel 
mari  peut  refuser  d'emmener  sa  femme?  quel  père  voudra 
partir  sans  sa  fille?  quel  frère  refusera  de  prendre  en 
croupe  sa  jeune  sœur?  que  de  doux  et  purs  romans  se 
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noueront  sur  la  route  et  devant  l'ermitage  !  La  Vierge 
qui  aura  souri  aux  premières  scènes  de  ces  drames  d'a- 
mour se  chargera  du  dénouement,  et  autant  de  jeunes 
familles  qui,  adoptées  par  elles,  lui  porteront  peut-être, 
l'année  suivante,  le  tribut  de  leur  reconnaissance. 

Tout  le  village,  toute  la  ville,  s'est  assemblée  pour  voir 
partir  la  confrérie.  Que  de  regrets  parmi  ceux  qui  reste- 
ront! que  de  bonnes  résolutions  pour  l'avenir!  avec  quelle 
amertume  de  cœur  on  voit  défiler  le  cortège!  de  quel  regard 
attendri  on  le  suit  jusqu'au  premier  détour  du  chemin  ! 
La  bannière  de  la  Vierge,  arborée  en  avant  de  la  dernière 
charrette,  semble  veiller  sur  toutes  les  autres.  Celles-ci, 
d'abord  silencieuses,  s'animent  peu  à  peu;  on  ne  semblait 
d'abord  occupé  que  du  soin  de  se  caser;  mais  rassemblez 
quelque  part  une  demi-douzaine  d'Andalous,  il  ne  se  pas- 
sera pas  une  heure  que  vous  ne  voyez  sortir,  je  ne  sais 
d'où,  quelque  guitare  cachée.  A  cet  appel  irrésistible 
s'éveillent  les  voix  endormies;  les  castagnettes  oisives 
et  les  mains  frappent  en  mesure.  Bientôt  c'est  à  qui  dira 
la  plus  piquante  chanson;  c'est  à  qui  saura  le  meilleur 
conte,  à  qui  se  souviendra  du  mot  le  plus  facétieux; 
jeunes  et  vieux,  tout  le  monde  s'en  mêle.  La  bonne  hu- 
meur de  tous  assaisonne  la  joie  de  chacun.  L'étincelle 
court  sur  toute  la  ligne,  les  gais  cavaliers  portent  d'une 
voiture  à  l'autre  les  jolis  propos,  les  gracieux  refrains, 
les  vives  épigrammes.  C'est  un  rapide  échange  de  frais 
éclats  de  rire,  de  défis  plaisants,  de  mystérieuses  paroles 
entendues  de  tous  et  comprises  d'un  seul.  La  route  est 
longue,  mais  combien  voudraient  qu'elle  ne  finît  pas! 
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A  la  plupart  des  confréries  il  faut  une  journée  entière  ; 
mais  celle  qui  part  de  Triana  en  met  deux  :  il  y  a  dix 
lieues  de  Triana  au  Rocio.  On  s'arrête  donc  à  mi  chemin 
pour  passer  la  nuit  au  coto  du  roi,  dans  une  espèce  de 
rendez-vous  de  chasse  qui  n'a  guère  que  les  quatre  murs. 
Mais  au  mois  de  juin,  quand  les  étoiles  brillent  d'un  si 
vif  éclat,  qu'a-t  on  besoin  même  de  ces  murs? 

L'année  où  de  Villamanrique  j'accompagnai  M.  le  duc 
de  Montpensier  au  Rocio,  nous  rencontrâmes,  la  veille, 
une  de  ces  confréries  en  marche.  Rien  de  plus  pittores- 
que que  cette  apparition  sous  les  bois,  que  cette  clameur 
joyeuse  qui  passe  à  travers  le  silence  du  désert.  On  s'ar- 
rête, charmé  de  voir  défiler  entre  les  pins  ou  sur  la  li- 
sière de  la  forêt  ces  longues  files  de  charrettes,  escortées 
de  brillants  cavaliers,  dans  leurs  costumes  les  plus  pim- 
pants, l'escopette  obliquement  placée  le  long  de  la  selle. 
A  chaque  rencontre,  déjeunes  têtes,  parées  de  fleurs,  sou- 
lèvent le  bord  des  draperies  et  enveloppent  le  promeneur 
d'un  regard  de  leurs  grands  yeux  noirs,  puis  tout  dispa- 
raît derrière  les  arbres  ;  on  ne  voit  plus  rien,  qu'on  en- 
tend encore  de  loin  en  loin  le  grincement  des  roues  dans 
le  sable  profond  du  sentier. 

La  plupart  des  confréries  arrivent  le  dimanche  soir,  au 
moment  où  le  soleil  se  couche. 

L'ermitage  est  bâti  à  l'extrémité  d'une  immense  prai- 
rie dont  la  lisière  est  dessinée  par  une  ligne  inégale  d'ar- 
bres séculaires.  Les  charrettes,  en  arrivant,  se  rangent  à 
l'entour;  le  premier  soin  de  chaque  confrérie  est  de  dres- 
ser une  tente  pour  le  Sin  Pecado.  Chacune,  à  son  appa- 
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rition,  est  saluée  par  les  cris  de  joie  de  celles  qui  l'ont 
précédée,  et  je  ne  réponds  pas  qu'il  n'y  ait  bien  quelques 
huées  pour  celles  qui  se  présentent  les  dernières.  On  se 
retrouve,  on  se  reconnaît,  on  s'examine,  on  se  compare, 
souvent  avec  un  secret  sentiment  de  triomphe,  parfois 
avec  envie,  mais  tout  se  perd  dans  la  joie  de  se  retrou- 
ver aux  pieds  de  la  Mère  commune. 

Demain  toutes  les  figures  seront  empreintes  d'une 
gravité  religieuse  ;  mais  ce  soir,  mais  cette  nuit  tout  sera 
fête  et  joie.  Seulement  le  voisinage  de  la  Vierge  appor- 
tera une  certaine  mesure  à  l'expansion  de  cette  joie. 

Dès  que  la  nuit  commence,  tout  s'éclaire  à  la  fois  ;  au 
premier  abord,  le  spectacle  de  toutes  ces  charrettes  fait 
songer  à  ces  vastes  campements  des  pionniers  de  l'Amé- 
rique. Mais  il  y  a  ici  un  mouvement,  un  tourbillon,  un 
entrain,  qui  écartent  bien  vite  l'image  mélancolique  de 
ces  pauvres  aventuriers  s'arrêtant  un  moment  pour  se 
reposer,  dans  la  poursuite  d'un  but  qui  semble  reculer 
devant  eux  et  que  tant  parmi  eux  n'atteindront  pas. 
C'est  ici  plutôt  une  reproduction  naïve  et  toute  sponta- 
née de  ces  scènes  de  la  vie  pastorale  qui  nous  ont  char- 
més dans  le  Don  Quichotte,  dans  la  Galatée,  dans  la 
Diane.  Ce  peuple,  un  jour,  et  sans  y  souger,  s'est  éveillé 
aussi  poète  que  Cervantes  ouMonte-Mayor;  et,  à  voir  ces 
groupes  au  pied  des  arbres,  leurs  costumes  charmants, 
leurs  attitudes  élégantes,  en  écoutant  leur  langage  si 
poétique,  malgré  moi  je  cherchai  le  Tage  au  bord  du- 
quel Garcilaso  fait  parler  ses  bergers  en  vers  si  mélo- 
dieux. Les  bœufs  dételés  sous  les  arbres  paissent  tran- 
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quillement  l'herbe  fraîche,  ou  couches  à  l'écart,  écou- 
tent en  ruminant  les  confuses  rumeurs  de  la  fête.  Les 
Gitanos  allument  leurs  fourneaux  dont  l'éclat  fait  pâlir 
les  humbles  lanternes  des  voitures  et  jette  une  lueur 
fantastique  sur  les  groupes  qui  les  environnent.  Ici  on 
soupe  gaiement,  là  on  danse  au  sonde  la  guitare,  ailleurs 
on  chante  en  chœur,  ou  l'on  écoute  quelques  vieilles 
romances  qui  parlent  des  Maures  et  de  don  Pelage.  Ceux- 
ci  semblent  plus  recueillis,  c'est  qu'on  leur  raconte  quel- 
que nouveau  et  grand  miracle  de  la  Vierge;  ceux-là  plus 
animés,  c'est  qu'ils  interrogent  et  répondent  à  la  fois. 
Là,  en  effet,  on  se  raconte  les  petits  événements  que  l'an- 
née écoulée  a  vu  se  succéder  dans  les  familles.  On  donne 
un  souvenir  aux  absents,  une  larme  à  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Il  se  forme  ainsi,  d'une  confrérie  à  l'autre,  de  telle 
ville  à  telle  autre,  des  amitiés  légères,  mais  douces,  qui 
s'oublient  sans  indifférence,  qui  se  renouent  avec 
charme,  et  qui  font  de  toutes  ces  familles  réunies  pour 
une  heure  une  seule  et  même  famille.  Les  marins  du 
Puerto,  les  jardiniers  de  Rota,  les  vignerons  et  les  pê- 
cheurs de  San  Lucar  de  Barrameda,  viennent  donner  la 
main  aux  pâtres  d'Almonte,  aux  laboureurs  de  Coria. 
aux  forgerons  de  Triana.  Dans  cette  rapide  étreinte 
d'un  moment  renaît  le  sentiment  de  la  fraternité  pre- 
mière, et  du  choc  bienveillant  de  ces  populations  di- 
verses jaillit  une  seule  étincelle,  celle  du  génie  anda- 
lous. 

Mais  où  se  désaltèrent  tous  ces  pèlerins,  il  en  vient 
plus  de  dix  mille;  où  s'abreuveront  les  bœufs,  les  che- 
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vaux,  les  ânes  qui  ont  amené  tout  ce  monde?  C'est  là  le 
plus  charmant  miracle  de  Notre-Dame  du  Rocio ,  et 
comme  le  symbole  de  cette  union  fraternelle.  Devant 
l'ermitage  il  existe,  à  fleur  de  terre,  un  petit  puits  dont 
l'ouverture  est  si  étroite.qu'on  peut  à  peine  y  introduire 
une  cruche  de  moyenne  grosseur.  Debout  ou  penché  sur 
sur  ce  puits,  se  tient  un  pèlerin,  vêtu  de  l'habit  de  Saint- 
Antoine,  et,  pendant  les  vingt-quatre  heures  que  dure  la 
Romeria,  cet  homme,  amené  là  par  un  sentiment  de 
charité  (c'est  sa  manière  d'honorer  la  Vierge),  donne  à 
boire  à  tous  ceux  qui  ont  soif,  remplit  tous  les  vases 
qu'on  lui  présente,  et  ne  quitte  son  poste  que  pour  aller, 
de  loin  en  loin,  s'agenouiller  un  instant  dans  l'église. 
Cette  eau  est  douce,  fraîche,  légère  et  tellement  abon- 
dante, que,  la  fête  terminée,  la  source  merveilleuse  ne 
semble  pas  avoir  baissé  de  quatre  doigts. 

Mais  cette  fête,  il  est  temps  qu'elle  commence.  Le  lun* 
di,  dés  le  point  du  jour,  chaque  hermandad  entend  dé- 
votement sa  messe.  Celle  d'Almonte  vient  la  dernière,  et 
c'est  la  plus  solennelle,  elle  se  dit  à  onze  heures.  Dès 
qu'elle  est  achevée,  la  procession  s'organise  et  se  met  en 
marche.  Les  confréries  prennent  leur  rang  avec  leur 
bannière  en  tête.  La  plus  récente  ouvre  le  cortège,  la 
plus  ancienne  le  ferme  et  s'avance  immédiatement  de- 
vant la  Vierge.  Rien  ne  peut  se  comparer  au  silence  ému 
qui  se  fait  autour  de  l'église  que  le  cri  de  joie  qui  s'é- 
chappe à  l'unisson  de  toutes  les  poitrines,  lorsque  la 
sainte  image  apparaît  à  la  porte  et  s'arrête,  comme  pour 
promener  son  regard  sur  la  foule,  et  reconnaître  ses  ser- 
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vileurs  accoutumés.  Ce  regard,  tous  les  malades  le  cher- 
chent avidement,  tous  les  pécheurs  le  sentent  arrêté  sur 
eux,  avec  un  sentiment  de  salutaire  confusion.  Plusieurs 
sont  venus  de  bien  loin,  à  pied,  demandant  leur  pain 
sur  la  route,  quelques-uns  môme,  je  l'ai  vu,  se  traînant 
sur  leurs  genoux.  J'ai  vu  des  mères  élever  leurs  enfants 
dans  leurs  bras,  et  d'un  élan  irrésistible,  les  jeter  au- 
devant  d'elles,  comme  si  la  Vierge  pouvait  les  recevoir 
dans  les  siens.  Au  même  instant  mille  fusées  lancées  dans 
l'air,  du  haut  du  clocher,  annoncent  que  la  Vierge  a  passé 
le  seuil  de  l'église  ;  cent  coups  de  fusils  leur  répondent 
du  milieu  même  du  cortège.  Dans  une  grande  ville,  sur 
une  vaste  place,  entourée  de  riches  édifices,  entre  deux 
rangées  de  curieux  et  d'oisifs  qui  daignent  à  peine  fléchir 
le  genou,  ces  naïves  décharges,  cette  musique  vulgaire, 
tout  cet  appareil  rustique,  pourraient  éveiller  un  sourire 
et  prêter  à  la  raillerie.  Mais,  au  désert,  au  sein  de  cette 
libre  et  agreste  nature  où  le  nom  de  la  Vierge,  le  souve- 
nir de  ses  bienfaits,  la  tradition  de  son  origine,  se  mêlent 
partout  au  parfum  des  fleurs,  au  murmure  de  la  fontaine 
sacrée,  au  souffle  harmonieux  de  la  brise  dans  les  arbres, 
tout  remue  le  cœur,  parce  que  l'œil  sait  voir,  parce 
que  Voreille  sait  entendre.  Le  sceptique  recherche  peu  les 
occasionsde  croire.  Le  railleur  neva  jamais  si  loin  chercher 
pâture  à  ses  bons  mots.  Reste  le  nombre  encore  grand  de 
ceux  qui  sont  venus  pour  se  divertir*  et  celui  plus  grand 
encore  des  amoureux.  Mais  parmi  les  premiers  combien 
rapporteront  de  ce  pèlerinage  l'impression  toujours  bonne 
d'un  plaisir  innocemment  goûté,  et  parmi  les  autres  plus 
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d'un  se  réjouira  de  sentir  épurée  dans  son  cœur  la 
flamme  de  l'amour. 

La  Vierge  ne  met  pas  moins  de  deux  heures  à  faire  le 
tour  de  l'immense  prairie;  portée  sur  de  robustes  épau- 
les, elle  domine  la  vaste  enceinte  des  charrettes  et  des 
tentes,  bénissant  tout  sur  son  passage,  les  hommes  et  les 
animaux.  A  trois  heures,  elle  rentre  dans  son  sanctuaire, 
et,  pendant  un  instant,  le  désert  semble  avoir  retrouvé 
toute  sa  solitude. 

Mais  à  cette  minute  fugitive  d'abattement  et  de  dé- 
tresse succède  aussitôt  un  mouvement  dont  rien  ne  donne 
l'idée  ;  on  lève  les  tentes,  on  charge  les  voitures,  on  y 
replace  le  sin  pecado,  on  attelle  les  bœufs,  chacun  s'é- 
lance et  reprend  sa  place  ;  en  moins  d'une  heure  la  prai- 
rie est  déserte,  et  tout  ce  qui  la  remplissait  a  disparu 
comme  par  enchantement.  On  dirait  d'un  fleuve  qui  ren- 
tre dans  son  lit  aussi  brusquement  qu'il  en  est  sorti.  Un 
dirait  d'une  armée  qui  décampe,  subitement  avertie  de 
l'approche  d'un  ennemi  supérieur.  Mais  les  rumeurs 
joyeuses  qui  vont  s'affaiblissant  dans  les  bois  voisins, 
mais  les  adieux  jetés  aux  échos,  ramènent  bientôt  l'esprit 
sur  des  images  plus  douces.  Dans  toutes  les  directions, 
dans  tous  les  sentiers,  se  montrent  pour  disparaître  aus- 
sitôt les  voitures,  les  cavaliers,  les  piétons,  qui  se  hâtent 
gaiement.  Chacun  porte  au  chapeau,  en  souvenir  du  pè- 
lerinage accompli,  une  petite  image  de  la  Vierge,  naïve- 
ment enluminée,  et  qui  fera  la  consolation  de  ceux  qui 
ont  gardé  le  logis  ;  les  autres  conserveront  dans  le  cœur 
cette  joie  intime  et  douce  qui  naît  d'une  foi  plus  émue. 
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Pendant  vingt-quatre  heures,  toute  cette  multitude  s'est 
rencontrée  dans  un  même  sentiment  d'adoration  com- 
mune. L'amour  du  prochain,  et  c'est  le  fond  du  christia- 
nisme, y  gagnera  toujours  quelque  chose. 

Il  faudrait  maintenir  suivre  les  confréries  jusqu'au 
lieu  qui  les  vit  partir.  Ce  retour  est  encore  une  fête.  A 
Triana,  tout  le  peuple  se  porte  sur  la  route  au-devant  des 
charrettes  et  des  cavaliers,  et,  du  plus  loin  qu'on  aper- 
çoitle  cortège,  toutes  les  cloches  sonnent  à  la  fois.  Sévi  Ile 
même,  qui  ne  perd  aucune  occasion  d'aller  voir,  Séville 
se  met  de  la  partie.  On  ne  distingue  plus,  dans  le  tour- 
billon, ceux  qui  vont  de  ceux  qui  reviennent.  Les  pèle- 
rins, noyés  dans  cette  cohue  sublime  digne  du  pinceau 
de  Diaz,  sont  ramenés  comme  en  triomphe,  à  la  lueur 
des  torches;  car  dans  l'intervalle  la  nuit  est  venue.  Le 
peuple  andalous  est  trop  artiste  pour  ne  pas  la  laisser 
venir;  il  sait  que  des  flots  de  lumière  répandus  tout  à 
coup  sur  ce  poétique  désordre  lui  donnent  plus  d'attrait 
encore  et  d'originalité. 

Mais  dans  les  villages  tout  ne  finit  pas  aussi  bien.  A 
Villamanrique,  par  exemple,  les  jeunes  garçons  vont  at- 
tendre leur  confrérie  au  bord  d'un  maigre  ruisseau  qui 
marque  les  limites  de  la  commune,  et  dont  ils  semblent 
vouloir  lui  disputer  le  passage.  Ils  ont,  en  effet,  l'air  me- 
naçant et  des  pierres  dans  les  mains.  Le  premier  qui  se 
présente  est  brusquement  arrêté  par  cette  question? 
«  — A  qui  le  pompon,  cette  année  (on  s'aperçoit  que  je 
me  sers  d'une  expression  française  faute  d'une  autre)? 
—  A  Villamanrique!  »  s'écrie-t-on  habituellement  de 
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toutes  les  charrettes.  Alors  des  cris  de  joie,  desapplaudis- 
semetits,  de  joyeux  vivats,  accueillent  les  pèlerins  et  les 
reconduisent  jusque  sur  la  place  du  village.  Mais,  si  par 
malheur  on  hésite,  ou  si  un  maladroit,  pour  railler, 
peut-être  par  un  instinct  de  justice,  se  permet  de  nom- 
mer une  autre  confrérie,  aussitôt  une  grêle  de  pierres 
vient  lui  apprendre  que  la  confrérie  de  Villamanrique  ne 
doit  pas  avoir  de  rivale  dans  le  monde.  On  comprend  que 
les  rudes  mains  d'où  cette  grêle  est  partie  n'étaient  pas 
de  celles  qui  se  joignaient  si  pieusement  sur  le  passage 
de  Notre-Dame  du  Rocio. 


VIII 


FERNAN  CABALLERO 

Un  peintre  de  la  nature  andalouse.  —  Caractère  nouveau  des  œuvres  de 
Fernan  Caballero.  —  Charme  et  vérité  de  ses  descriptions.  —  Attrait  et 
moralité  de  ses  récits.  —  Originalité  du  djalogue.  —  Analogies  avec  sir 
Walter  Scott.  —  Analyses  et  traductions  :  la  Gaviota,  —  Clemencia,  —  la 
Famille  Alvareda,  —  Y  Une  dans  Vautre,  —  la  Dernière  consolation,  —  Se 
taire  durant  la  vie  et  pardonner  en  mourant.  — Qui  est  Fernan  Caballero. 

Cette  admirable  baie  de  Cadix,  ces  villes  semées  autour, 
ces  déserts  de  sables,  coupés  de  riches  cultures,  qui  s'é- 
tendent derrière  les  villes,  ces  habitations  isolées  au  mi- 
lieu des  champs,  ces  pâturages  sans  limites,  toute  cette 
nature  qui,  dans  sa  fécondité  exubérante  et  dans  ses 
contrastes,  a  gardé  je  ne  sais  quoi  de  la  grâce  un  peu 
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sauvage  du  monde  naissant,  ces  mœurs  à  la  fois  naïves 
et  fortes,  ces  populations  assez  fidèles  à  leurs  croyances 
et  à  leurs  habitudes  pour  qu'on  doive  s'attendre  à  les 
voir  dédaigner  longtemps  encore  celles  des  autres  peu- 
ples, devaient  finir  par  avoir  leur  peintre,  leur  con- 
teur, leur  moraliste,  un  écrivain,  en  un  mot,  qui  pren- 
drait la  peine  de  s'emparer  de  ces  beaux  paysages,  avant 
qu'un  chemin  de  fer  ne  les  gâtât,  de  recueillir  ces  chan- 
sons pour  les  sauver  de  l'oubli,  ces  légendes  pour  en 
conserver  la  saveur  exquise,  de  faire  revivre  enfin,  dans 
un  enchaînement  de  scènes  tour  à  tour  familières  ou 
graves,  avec  toute  la  variété  de  ses  usages,  de  ses  ca- 
ractères, de  ses  costumes,  ce  petit  monde  à  part  sur  le- 
quel les  progrès  de  la  civilisation  et  de  l'industrie  com- 
mencent déjà  à  répandre  leur  teinte  uniforme.  Ce  peintre, 
ce  conteur,  ce  moraliste,  est  venu.  Depuis  quelques  an- 
nées, l'Espagne  se  montre  chaque  jour  plus  attentive  aux 
récits  d'un  romancier  fécond  et  vrai,  qui  fait  modeste- 
ment de  l'Andalousie  ce  que  Walter  Scott  a  fait  avec  tant 
d'éclat  de  l'Ecosse,  à  savoir  son  domaine  littéraire.  Fer- 
nan  Caballero  a  arboré  sa  bannière  sur  les  rivages  de 
l'Andalousie,  comme  ces  anciens  navigateurs  de  sa  patrie 
qui,  en  abordant  quelque  île  inconnue  de  l'océan  amé- 
ricain, y  plantaient  le  drapeau  de  l'Espagne,  et  en  pre- 
naient possession  au  nom  de  Sa  Majesté  Catholique. 
Fernan  Caballero  aurait-il  donc  par  hasard  découvert 
les  quatre  royaumes  de  l'Andalousie?  Non,  Fernan  Ca- 
ballero, de  tous  les  écrivains  le  moins  prévenu  en  faveur 
de  lui-même  et  de  son  œuvre,  sait  comme  tout  le  monde. 
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et  mieux  que  tout  le  monde,  que  Cadix,  Séville,  Cordoue, 
Malaga  et  Grenade  ont  achevé  de  jouer  leur  rôle  parti- 
culier, et  que  l'histoire  de  l'Andalousie  est  désormais 
celle  de  l'Espagne.  Mais,  à  côté  des  grandes  routes  qui 
mènent  aux  capitales,  il  y  a  les  sentiers  ombragés  et  par- 
fumés qui  mènent  aux  villages,  et  dans  l'Andalous  il  y  a 
l'homme.  Sous  ce  beau  ciel,  au  milieu  de  cette  nature 
splendide,  cet  homme  et  cette  nature  qui  s'appartiennent 
si  bien  l'un  à  l'autre,  voilà  ce  que  Fernan  Caballero  a 
jugé  digne  d'être  étudié  de  près;  ou  plutôt,  ayant  eu  toute 
sa  vie  ce  spectacle  sous  les  yeux,  il  s'est  senti  le  goût,  il 
s'est  trouvé  le  talent  de  le  reproduire,  et  c'est  la  vérité  de 
ses  tableaux  qui  en  fait  surtout  le  charme  et  l'heureuse 
nouveauté. 

Fernan  Caballero  n'a  écrit  que  des  romans  de  mœurs, 
des  nouvelles  ou  de  simples  scènes  populaires.  Ses  di- 
verses compositions  ne  diffèrent  guère  les  unes  des  autres 
que  par  l'étendue,  et  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de 
mettre  dans  un  trait  raconté  en  vingt  pages  toute  l'étoffe 
d'un  roman.  Quoi  de  plus  complet,  par  exemple,  que  le 
tout  petit  récit  qui  a  pour  titre  :  Se  taire  durant  la  vie 
et  pardonner  en  mourant? 

Le  roman,  depuis  Cervantes,  mais  en  exceptant  ce 
grand  écrivain,  n'a  jamais  jeté  un  bien  vif  éclat  dans  la 
littérature  espagnole.  Je  ne  sais  même  s'il  faut  citer  à 
part  le  roman  picaresque,  genre  amusant,  mais  restreint, 
et  dont  le  chef-d'œuvre,  Lazarillo  deTormes,  est  demeuré 
inachevé.  En  général,  cette  épopée  familière  que  nous 
appelons  le  roman  ne  paraissait  pas  faite  jusqu'ici  pour 
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le  génie  espagnol,  qui  est  surtout  poétique,  lyrique  même, 
et  porté  au  grand.  Il  se  plaisait  trop  aux  paroles  hé- 
roïques, aux  graves  sentences,  aux  ardeurs  de  l'extase, 
aux  généralités  sonores,  pour  avoir  pris  goût  de  bonne 
heure  à  ces  détails  précis  de  la  vie  ordinaire,  à  ces  fines 
analyses  de  la  passion  et  des  caractères  dont  se  nourrit  le 
roman;  et,  sous  ce  rapport,  le  Don  Quichotte  n'est  pas 
seulement  la  satire  de  la  chevalerie  errante  et  de  ses 
poèmes  extravagants,  il  est  bien  aussi  un  peu  la  critique 
détournée  de  ces  grandes  échasses  où  se  hausse  volontiers 
l'orgueil  castillan,  et  voilà  peut-être  pourquoi  les  Espa- 
gnols, qui  estiment  infiniment  leur  Don  Quichotte, 
l'aiment,  je  crois,  dans  le  fond,  un  peu  moins  que  nous 
ne  l'aimons. 

La  littérature  espagnole  a  produit  d'ingénieuses  sa- 
tires, par  exemple  le  Fray  Gerundio  du  père  de  la  Isla 
et  le  Gran  Tacano  de  Quevedo,  d'agréables  pastorales 
comme  la  Diane  et  la  Galatée,  quelques  nouvelles  inté- 
ressantes; mais  un  écrivain  qui,  après  avoir  longtemps 
observé  les  hommes,  éprouvât  le  besoin  de  les  peindre, 
et  réussît  à  retracer  la  vie  humaine  dans  des  tableaux  où 
tout  le  monde,  y  compris  la  nature,  aime  à  se  recon- 
naître, c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  ce  que  l'Espagne 
n'avait  pas  encore  eu,  et  ce  que  Eernan  Caballero  est  par- 
venu à  lui  donner. 

Seulement,  et  à  l'exemple  de  tous  les  peintres  vrais,  il 
circonscrit  avec  soin  son  paysage,  son  drame,  ses  per- 
sonnages, le  milieu,  en  un  mot,  où  s'anime  sa  pensée.  Il 
aime,  comme  un  autre,  les  horizons  lointains,  mais  il  se 
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contente  de  les  marquer  d'un  trait,  réservant  ses  couleurs 
pour  donner  plus  de  relief  à  ce  qu'il  sait  pour  l'avoir 
vu  de  près.  Je  l'ai  dit  et  le  répète,  Fernan  Caballero  est 
surtout  le  peintre  de  l'Andalousie. 

j'ai  nommé  Walter  Scott,  non  pour  dire  qu'il  lui  soit 
né  un  rival  dans  un  coin  de  l'Espagne,  mais  parce  que 
j'ai  cru  trouver  entre  ces  deux  écrivains  de  frappantes 
analogies. 

Walter  Scott,  en  écrivant  Waverley,  et  souvent  depuis, 
se  plaignait  déjà  que  les  mœurs  anciennes  fissent  place 
aux  habitudes  nouvelles,  que  l'Écosse  abandonnât  jus- 
qu'au costume  de  ses  pères,  et  il  ajoutait  qu'avant  un 
demi-siècle,  dans  les  rues  d'Edimbourg,  le  plaid  et  la 
claymore  seraient  des  antiquailles  qui  attireraient  l'at- 
tention, il  n'osait  dire  la  raillerie.  Fernan  Caballero  a 
précisément  affaire  à  une  époque  toute  pareille,  époque 
aussi  de  transition,  où  l'Andalousie  travaille  à  dépouiller 
son  vieux  costume  avec  une  partie  de  ses  croyances  et  de 
ses  mœurs  séculaires,  et  il  peint  cette  époque  avec  une 
sympathie  où  l'on  sent  la  crainte  secrète  de  voir  s'effacer 
les  modèles  qui  posent  encore  devant  ses  yeux,  mais  qui 
demain  peut-être  auront  disparu.  Et,  comme  c'est  d'ord  i- 
naire par  la  tête  que  la  transformation  commence,  il  s'at- 
tache surtout  à  peindre  le  peuple  demeuré  plus  fidèle  à 
ses  traditions  et  à  ses  habitudes.  C'est  dans  ce  sens  qu'il 
a  pu  écrire  avec  une  parfaite  justesse  : 

«  Depuis  que  je  suis  ici  eu  contact  si  intime  avec  le 
peuple,  je  me  suis  convaincu  que  c'est  chez  lui  que  ré- 
side toute  la  poésie  de  l'antique  Espagne  et  de  ses  chro- 
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niques.  Les  croyances  du  peuple,  son  caractère,  ses  sen- 
timents, tout  porte  le  sceau  de  l'originalité  et  de  la  poésie. 
Son  langage  surtout  peut  se  comparer  à  une  guirlande 
de  fleurs.  Des  comparaisons  très-fines,  des  proverbes 
vifs  et  d'une  vérité  profonde,  des  contes  sublimes  quand 
ils  touchent  à  la  religion,  ou  pétillants  de  sel,  des  cou- 
plets et  des  chants  de  la  plus  délicate  poésie  :  voilà  les 
fleurs  dont  se  compose  presque  toujours  cette  guirlande. 
Le  peuple  andalous  est  élégant  dans  sa  démarche,  dans 
sa  manière  de  se  vêtir,  dans  son  langage,  dans  ses  sen- 
timents1. » 

Mais,  si  Fernan  Caballero  éprouve  pour  le  peuple  an- 
dalous une  si  vive  sympathie,  il  n'est  pas  de  ces  écrivains 
hargneux  qui  n'aiment  les  petits  que  de  la  haine  qu'ils 
ont  pour  les  grands.  Nul  n'est  entré  plus  avant  dans  les 
misères  du  riche,  nul  ne  sent  avec  plus  de  délicatesse  les 
richesses  de  la  pauvreté.  Mais  ce  peuple  qu'il  aime  parce 
qu'il  le  comprend,  il  voudrait  surtout  le  préserver  des 
enseignements  pervers.  Il  l'invite  à  garder  sa  pauvreté 
comme  un  trésor  qui  lui  garantit  la  longue  possession  de 
tous  les  autres.  11  a  écrit  quelque  part  : 

«  Cette  digression  pourrait  ressembler  à  l'un  des  plai- 
doyers modernes  en  faveur  des  criminels  et  de  la  classe 
pauvre,  et  qui  ne  sont  qu'une  arme  nouvelle,  ou  une 
semence  révolutionnaire  qui  portera  ses  fruits  comme 
tant  d'autres!  Je  préfère  de  beaucoup  le  denier  de  la 
veuve  à  cette  philanthropie  bruyante  qui,  au  lieu  de 
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semer  de  bons  sentiments  de  modération,  de  paix  et  de 
résignation  dans  le  peuple,  n'y  répand  qu'un  mauvais 
levain  qui  révolte  le  pauvre  contre  sa  situation  sans  l'a- 
méliorer1. » 

Si  on  regarde  maintenant  à  la  manière  des  deux  ro- 
manciers, les  ressemblances  frapperont  plus  encore. 

En  ce  qui  est  du  style  en  général,  aussi  peu  de  préten- 
tion d'un  côté  que  de  l'autre.  Ce  naturel  courant  et  lim- 
pide qui  entraîne  le  récit  de  Walter  Scott  a  fait  dire  à 
quelques  critiques  que  ce  peintre  admirable  des  mœurs 
et  des  caractères  n'avait  pas  un  style  qui  lui  fût  propre. 
Je  ne  serai  nullement  surpris  le  jour  où  Ton  dira  que 
Fernan  Caballero,  cet  autre  peintre  si  remarquable  des 
caractères  et  des  mœurs,  n'a  pas  non  plus  un  style  à  lui. 

Walter  Scott  a  introduit  dans  le  monde  une  foule  de 
créatures  vivantes,  et  les  figures  qu'il  imagine  n'ont  pas 
moins  de  réalité  et  parfois  de  grandeur  que  celles  qu'il 
emprunte  à  l'histoire.  Je  ne  sais  si  Fernan  Caballero  in- 
vente beaucoup.  Il  ne  fait,  dit-il,  quese  souvenir,  et  tous 
les  personnages  qu'il  met  en  scène,  il  les  a  connus,  pris 
sur  le  fait,  vus  à  l'œuvre  pour  ainsi  dire,  et  il  ne  fait  que 
les  rendre  à  la  société  qui  les  lui  a  prêtés.  Mais  Fernan 
Cabellero  oublie,  dans  sa  modestie,  que  l'invention  n'est 
que  la  mémoire  qui  sait  choisir,  et  que,  en  fait  de  carac- 
tères, inventer  ou  découvrir,  c'est  tout  un.  Je  le  tiens  donc 
pour  le  père  très-légitime  de  ses  héros.  Ils  vivent  comme 
ceux  de  Walter  Scott,  et  j'entends  en  faire  un  grand  éloge 
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en  ajoutant  qu'ils  dialoguent  parfois  comme  ces  derniers, 
On  a  remarqué  le  soin  minutieux  que  Walter  Scott 
met  à  décrire  le  costume  de  ses  personnages;  il  porte- 
rait même  dans  ce  genre  de  description  une  manie  d'an- 
tiquaire. Fernan  Caballero,  qui  a  droit  à  la  mêmelouange, 
mériterait  assurément  le  même  reproche,  si  ses  acteurs 
plus  simples  et  pris  dans  un  milieu  plus  humble  ne  le 
sauvaient  par  là  de  la  tentation  de  s'arrêter  trop  à  les 
peindre  dans  les  plus  petits  détails. 

La  passion  de  Walter  Scott  pour  les  vieilles  traditions 
de  son  pays  a  rempli  sa  mémoire  de  fragments  d'an- 
ciennes ballades  dont  il  aime  à  semer  ses  récits  et  les 
discours  de  ses  héros.  C'est  où  triomphe  aussi  Fernan 
Caballero.  On  se  demande,  en  le  lisant,  où  il  est  allé 
prendre  ces  traditions  populaires,  ces  débris  d'antiques 
romances,  ces  couplets  d'un  tour  si  original,  ces  pro- 
verbes rimes  qui  dessinent  si  bien  le  personnage,  et  don- 
nent plus  de  vérité  au  dialogue  en  le  marquant  d'un  trait 
plus  vif.  Walter  Scott  avait,  dit-on,  réuni  de  ces  poésies 
naïves  une  collection  précieuse.  Fernan  Caballero  pos- 
sède dans  ce  genre  des  archives  non  moins  riches;  à  tout 
ce  que  son  père,  l'érudit  passionné,  don  Juan  Nicolas 
Bôhl  de  Faber,  avait  amassé  pendant  sa  vie,  il  a  ajouté 
ses  propres  trouvailles,  et  il  n'épargne  rien  pour  les  aug- 
menter.S'il  entend  un  aveugle  chanter  dans  la  rue  quel- 
que romance  qu'il  ne  connaisse  pas,  il  l'arrête  aussitôt, 
et  tout  ce  qu'il  recueille  ainsi  à  tout  vent  se  classe  dans 
sa  mémoire,  pour  se  retrouver,  à  l'occasion,  sous  sa 
plume. 
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Mais  la  meilleure  analogie  qu'il  ait  avec  Walter  Scott, 
c'est  ce  parfum  d'honnêteté,  c'est  ce  goût  des  choses  in- 
nocentes, c'est  l'horreur  pour  le  vice,  même  quand  le 
vice  a  une  certaine  grandeur.  On  permet  aux  jeunes  filles 
la  lecture  des  romans  de  Walter  Scott  :  on  leur  conseil- 
lera celle  des  romans  de  Caballero.  Elles  y  trouveront  le 
crime  partout  réprouvé,  partout  la  vertu  en  honneur,  et 
les  passions  elles-mêmes,  sans  rien  perdre  de  leur  éner- 
gie dans  le  tableau  qui  en  trace  au  lecteur  la  dramatique 
image,  y  sont  toujours  entourées  de  la  terreur  salutaire 
que  les  moins  dangereuses  doivent  inspirer. 

À  côté  de  nombreuses  analogies,  les  différences  ne  sont 
ni  moins  grandes  ni  moins  nombreuses.  Je  me  bornerai 
à  en  signaler  deux,  la  première  toute  littéraire  et  à  l'a- 
vantage du  romancier  écossais.  Les  œuvres  de  Fernan 
Caballero  n'ont  pas  les  savantes  proportions,  les  immenses 
perspectives  de  celles  de  Walter  Scott.  Il  n'a  pas  le  goût, 
peut-être  n'a-t-il  pas  le  génie  de  ces  puissantes  machines 
au  sein  desquelles  se  meut  à  Taise  tout  un  monde.  Les 
romans  de  Scott  sont  de  vastes  tableaux  d'histoire;  ceux 
de  Caballero,  souvent  aussi  vrais,  parfois  non  moins  dra- 
matiques, ne  sont  guère  que  des  tableaux  de  genre.  C'est 
encore  une  assez  belle  gloire,  puisque,  dans  leurs  pro- 
portions réduites,  ces  tableaux  ont  un  rare  mérite.  Mais, 
hâtons-nous  de  le  dire,  ils  témoignent  d'un  essor  moins 
large,  d'un  souffle  moins  hardi,  d'un  art  moins  con- 
sommé. 

La  seconde  différence  est  surtout  morale,  et  Fernan 
Caballero  serait  le  premier  à  la  revendiquer,  si  je  la  pas- 
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sais  sous  silence.  On  a  reproché  à  Walter  Scott  une  sorte 
d'indifférence  religieuse;  elle  n'atteint  pas  chez  lui  le 
moraliste,  elle  laisse  à  l'Anglais,  à  l'Écossais  surtout,  sa 
vraie  physionomie.  L'écrivain  espagnol ,  en  devenant 
sceptique,  perdrait,  à  coup  sûr,  le  trait  le  plus  caracté- 
ristique de  la  sienne.  Fernan  Caballero,  catholique  ar- 
dent, porte  partout  avec  lui  sa  croyance;  elle  est  de  moitié 
dans  toutes  ses  impressions,  elle  échauffe  la  narration 
sous  sa  plume,  prête  un  lointain  sublime  à  ses  moindres 
esquisses,  une  sorte  de  gravité  évangélique  à  ses  plus 
humbles  personnages;  et,  quand  je  dis  catholique,  j'en- 
tends dire  catholique  espagnol,  aimant  tout  de  la  foi  de 
ses  pères,  ses  misères  d'aujourd'hui  comme  ses  grandeurs 
d'autrefois.  Il  y  a  bien  ici  un  peu  d'exagération,  mais 
cette  exagération  est  sincère  et  naïve,  et  s'expliquerait, 
au  besoin,  par  la  réaction  d'une  âme  honnête  en  faveur 
d'un  passé  brutalement  méconnu.  Qu'importe  d'ailleurs, 
si  l'âme  se  sent  élevée  par  cette  exagération  même,  et  si, 
en  définitive,  le  récit  s'en  trouve  bien? 

Sur  un  point  cependant,  Fernan  Caballero  est  moins 
Espagnol  qu'il  ne  l'est  sur  tout  le  reste,  il  n'aime  pas  les 
courses  de  taureaux.  Ami  passionné  des  animaux,  il  dé- 
tourne les  yeux  avec  horreur  de  ces  boucheries  odieuses 
où  la  vieillesse  du  cheval  est  livrée  sans  pitié,  sans  doute  en 
récompense  de  ses  anciens  services,  à  la  corne  irrésistible 
du  taureau,  qui  lui-même,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
ira  expier  sous  l'épée  le  meurtre  auquel  on  Fa  provoqué. 
Toutes  ces  cruautés  si  ingénieusement  combinées  rem- 
plissent Caballero  d'une  indignation  partout  répandue 


F E R N A N  C ABALLERO.  200 

dans  ses  livres.  Si  Théophile  Gautier  se  rencontre  alors 
sous  sa  main,  je  le  plains;  on  ne  lui  saura  pas  le  moindre 
gré  d'être,  sous  ce  rapport,  plus  Espagnol  que  l'Espagne. 

Cette  répugnance  instinctive  de  Fernan  Caballero  est 
partagée,  en  Espagne,  par  un  certain  nombre  d'âmes 
sincères,  qui  commencent  à  craindre  que  le  goût  recru- 
descent des  courses  de  taureaux  ne  fasse,  à  la  longue,  de 
leurs  compatriotes  ce  que  le  cirque  avait  fait  des  Ro- 
mains, et  ne  les  accoutume  à  regarder  froidement  le  sang 
couler  comme  l'eau;  mais,  il  faut  l'avouer, 'ces  âmes  dé- 
licates sont  en  minorité,  et  dans  l'autre  camp  se  trouve  à 
peu  près  tout  le  monde. 

Le  clergé  lui-même  est  souvent  de  ces  fêtes.  La  plupart 
des  prêtres  s'abstiennent  d'y  paraître  par  un  juste  senti- 
ment de  la  dignité  de  leur  robe;  mais  quelques-uns  ne 
croient  manquer  à  aucun  devoir  en  s'y  montrant.  J'ai 
connu  un  ancien  augustin,  bon  prêtre  et  prédicateur  dis- 
tingué, si  amoureux  de  ces  jeux  sanguinaires,  qu'avant 
de  prendre  un  engagement  il  s'informait  d'abord  s'il  n'y 
avait  pas  de  course,  et,  un  jour  qu'il  s'était  trompé  ou 
qu'on  l'avait  trompé,  ayant  entendu  de  la  chaire  même 
le  bruit  lointain  de  la  place,  il  se  sentit  comme  enivré  de 
ces  rumeurs  connues,  et,  perdant,  hélas!  le  souvenir  du 
doux  crucifié,  il  précipita  sa  péroraison,  et  sortit  tout  ému, 
comme  s'il  courait  au  chevet  d'un  mourant.  J'ai  connu 
un  autre  prêtre,  celui-là  homme  énergique,  qui  avait 
tiré  l'épée  dans  la  guerre  civile,  et  qui  ne  pouvait  sans 
s'attendrir  parler  d'un  taureau  égorgé  par  le  matador. 
Depuis  sa  première  jeunesse  il  n'allait  plus  au  cirque, 
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mais  ce  n'était  pas  l'horreur  du  sang  qui  le  retenait.  Pro- 
priétaire de  vastes  pâturages  dans  la  Sierra  Morena,  il 
aimait  ses  taureaux  comme  une  bergère  s'attache  à  ses 
brebis;  il  eût  trouvé  fort  bon  que  la  bête  prît  la  vie  de 
l'homme  qui  lui  demandait  la  sienne,  et  riche  labou- 
reur, le  sang  versé  pour  amuser  la  foule  lui  semblait 
une  folle  et  sotte  prodigalité.  Mais  revenons  à  notre  ro- 
mancier. 

Fernan  Caballero  décrit  l'Espagne  avec  une  tendre  et 
profonde  sympathie.  11  a  surtout,  au  plus  haut  degré,  le 
sentiment  de  la  nature  andalouse,  des  jours  rayonnants 
de  cette  contrée,  de  ses  nuits  étoilées,  de  ses  solitudes  bi- 
bliques. L'Andalous  lui  apparaît  comme  le  fruit  le  plus 
naturel,  comme  le  maître  prédestiné  de  ce  riche  domaine; 
mais  il  voit  et  juge  Tun  et  l'autre  en  observateur  qui  a 
traversé  autrefois  la  France,  qui  a  entrevu  l'Angleterre, 
et  qui  a  même,  si  je  suis  bien  informé,  du  sang  alle- 
mand dans  les  veines.  De  ces  lointaines  excursions  il  est 
revenu  le  cœur  plus  profondément  que  jamais  attaché  au 
sol  natal,  mais  l'esprit  désormais  fermé  aux  impressions 
mesquines,  et  le  sentiment  du  contraste  s'est  glissé  sans 
bruit  dans  l'observation  pour  la  rendre  à  la  fois  plus 
sûre  et  plus  vive. 

Dans  un  des  ouvrages  dont  l'auteur  nous  occupe,  le 
héros  du  roman,  un  jeune  médecin  allemand,  amené  par 
les  hasards  de  la  destinée  dans  un  vieux  couvent  de  l'An- 
dalousie, entend  tout  à  coup  une  petite  pêcheuse  de  la 
côte  chanter  une  de  ces  vieilles  romances,  qui,  le  soir, 
clans  les  champs,  surtout  au  bord  de  la  mer,  pour  peu 
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que  la  voix  ait  certaines  notes  mélancoliques,  produisent 
un  effet  si  extraordinaire. 

«  Elle  avait  à  peine  achevé  de  chanter,  que  Stein,  qui 
avait  l'oreille  excellente,  saisit  sa  flûte  et  répéta  note 
pour  note  la  chanson  de  Marisalada  ;  ce  fut  alors  au  tour 
de  celle-ci  de  s'arrêter  étonnée,  absorbée,  de  tourner  la 
tête  de  tous  côtés,  comme  pour  chercher  d'où  partait 
l'écho  qui  lui  rendait  si  fidèlement  sa  chanson. 

c  —  Ce  n'est  pas  l'écho,  s'écrièrent  alors  toutes  les 
petites  filles  ensemble,  c'est  don  Federigo  qui  souffle 
dans  un  roseau  troué l.  » 

Eh  bien,  dans  les  récits,  dans  les  discours,  dans  les 
portraits,  surtout  dans  les  digressions  de  Fernan  Cabal- 
lero,  on  sent  l'écho  lointain  de  cette  flûte  allemande  se 
mariant  à  la  voix  à  demi  sauvage  qui  chante  la  romance 
espagnole.  On  ne  saisit  pas  bien  les  traits  du  modèle  ie 
plus  familier,  si  on  ne  l'a  d'abord  observé  à  distance,  si 
par  la  pensée  on  ne  Ta  comparé  à  un  autre.  On  ne  peint 
bien  certaines  mœurs  qu'à  la  condition  d'en  avoir  connu 
d'autres  qui  ne  leur  ressemblent  pas. 

J'ai  parlé  de  digressions  :  Fernan  Gaballero  les  aime 
et  s'y  livre  volontiers;  mais,  dans  ses  livrés,  elles  sont 
aussi  courtes  que  fréquentes,  et,  au  lieu  de  refroidir  l'in- 
térêt, c'est  souvent  comme  un  coup  de  fouet  donné  au 
récit  ou  au  dialogue.  Un  peu  de  malice  y  perce  au  besoin, 
mais  une  malice  toutebienveillante.  Fernan  Caballero  aime 
passionément  l'Espagne  ;  il  la  préfère  à  toute  autre  con- 
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trëe,  mais  il  sait  la  peindre  assez  belle  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  relever  son  pays  en  calomniant  celui  des  au- 
tres, et,  s'il  introduit  dans  ses  ouvrages  des  Français  ou 
des  Anglais,  leurs  portraits,  parfois  peu  flattés,  sont  bien 
rarement  des  caricatures. 

Je  voudrais  maintenant  faire  connaître  quelques-uns 
des  ouvrages  de  Fernan  Caballero.  Quoiqu'il  ait  observé 
le  monde  et  sache  le  peindre  avec  grâce,  et  quelquefois, 
comme  dans  Lâgrimas,  avec  une  verve  étincelante,  je 
choisirai  de  préférence  ceux  de  ses  romans  où  c'est  sur- 
tout le  peuple  qu'il  a  mis  en  scène;  je  me  bornerai  le 
plus  souvent  à  de  simples  analyses,  et,  quand  je  traduirai, 
ce  sera  avec  le  dessein  de  compléter  et  de  contrôler  mes 
propres  dires,  en  détachant  ça  et  là  quelques  descrip- 
tions sobres,  mais  complètes,  quelques  récits  rapides, 
quelques  scènes  courtes  et  animées,  faites  pour  laisser 
dans  l'esprit  du  lecteur  une  image  à  la  fois  plus  juste  et 
plus  émue  des  lieux  que  moi-même  je  me  suis  ailleurs 
attaché  à  peindre. 

Fernan  Caballero  a  écrit  longtemps  avant  de  rien  pu- 
blier, et  il  y  a  neuf  ou  dix  ans  à  peine  qu'il  offrait  son 
premier  ouvrage  au  public.  Il  avait  rédigé  la  Famille 
Alvareda  sous  l'émotion  toute  vive  du  récit  d'un  témoin. 
Puis  il  l'avait  donnée  à  lire  à  Washington  Irving  qui  tra- 
versait par  hasard  Séville,  et  le  suffrage  du  célèbre  com- 
patriote de  Fenimore  Cooper  avait  suffi  à  son  ambition. 
Plus  tard,  quand  il  rechercha  la  renommée,  il  imprima, 
non  pas  la  Famille  Alvareda,  mais  un  autre  roman,  d'a- 
bord, je  crois,  écrit  en  français,  la  Gaviota. 
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La  Caviota  esl  le  nom  que  donne  à  la  mouette,  dans  le 
midi  de  l'Espagne,  le  peuple  des  côtes  de  l'Océan.  C'est 
le  surnom  pittoresque  que  Fernan  Caballero  a  prêté  à 
l'héroïne  de  son  roman.  Ce  roman  est  l'histoire  de  la  fille 
d'un  pécheur,  nature  sauvage,  rétive,  fantasque,  perverse 
au  fond.  Mais  une  voix  admirable,  unie  à  quelque  beauté, 
fera  de  cette  créature  vulgaire  une  femme  courtisée  et 
enviée,  une  cantatrice  applaudie.  Elle  trouvera  un  mari 
qu'elle  trompera,  elle  sera  adorée  d'un  grand  d'Espagne 
qu'elle  sacrifiera  à  un  torero.  Puis,  après  avoir  perdu 
voix,  beauté,  jeunesse  et  fortune,  humiliée  et  flétrie,  elle 
reviendra  effrontément  au  pays  où  elle  a  laissé  mourir 
sans  secours  son  vieux  père,  heureuse  encore  de  devenir 
la  compagne  misérable  et  hargneuse  d'un  petit  barbier 
méprisé.  Ce  caractère  est  tout  le  roman;  mais  il  est  ad- 
mirahlement  dessiné  et  se  développe  avec  une  vigueur 
singulière  dans  une  succession  de  faits  qui  naissent  et 
s'enchaînent  avec  cette  inexorable  logique  qui  est  l'art  et 
le  secret  des  vrais  romanciers.  Le  roman  conduit  le  lec- 
teur à  Séville  et  à  Madrid,  mais  il  s'achève  où  il  a  com- 
mencé, mais  il  revient  toujours  sur  les  bords  de  la  mer, 
dans  le  comté  de  Niebla,  parmi  ces  déserts  de  sables,  de 
loin  en  loin  semés  de  pins,  de  chênes-lièges,  de  palmiers- 
nains,  qui  s'étendent  enire  les  bois  de  Doîia  Ana  et  la 
ville  de  Huelva. 

Voici  l'ensemble  du  paysage  : 
«  Stein  se  promenait  un  jour  devant  le  couvent,  en  un 
lieu  d'où  l'on  découvrait  une  perspective  immense  et 
uniforme;  à  droite  la  mer  sans  bornes;  à  gauche  la 
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dehesa  sans  fin;  au  centre,  se  dessinait  dans  la  clarté  de 
l'horizon  le  sombre  profil  du  fort  en  ruines  de  Saint- 
Christophe,  comme  l'image  du  néant  au  milieu  de  l'im- 
mensité. La  mer,  que  n'agitait  pas  le  plus  léger  souffle, 
se  balançait  mollement,  soulevant  sans  effort  ses  vagues 
que  doraient  les  reflets  du  soleil,  comme  une  reine  qui 
laisse  flotter  son  manteau.  Le  couvent  avec  ses  grandes 
lignes  sévères  et  arrêtées  était  en  harmonie  avec  ce 
grave  et  monotone  paysage;  sa  masse  cachait  l'unique 
point  de  l'horizon  dérobé  au  regard  dans  ce  panorama 
uniforme. 

«  Sur  ce  point  se  trouvait  le  village  de  Villamar,  situé 
au  bord  d'une  petite  rivière  aussi  abondante  et  turbu- 
lente en  hiver  qu'elle  était  pauvre  et  croupissante  en  été. 
Les  environs  bien  cultivés  présentaient  de  loin  l'aspect 
d'un  damier  dont  les  carrés  offraient  une  extrême  variété 
de  verdure  :  là  le  jaune  vert  de  la  vigne  encore  couverte 
de  ses  feuilles,  ici  le  vert  cendré  d'un  champ  d'oliviers, 
ou  le  vert  émeraude  du  blé  que  les  pluies  d'automne 
avaient  fait  pousser,  ou  le  vert  sombre  des  figuiers,  le 
tout  divisé  par  le  vert  azuré  des  haies  que  formaient  les 
aloës.  A  l'embouchure  de  la  rivière,  croisaient  quelques 
barques  de  pécheurs;  sur  un  tertre,  voisin  du  couvent* 
se  dressait  une  chapelle  ;  devant  cette  chapelle,  une 
grande  croix  s'élevait  sur  un  grand  piédestal  de  maçon- 
nerie, en  forme  de  pyramide;  derrière  s'étendait  un 
enclos  couvert  de  croix  peintes  en  noir  :  c'était  le  cime- 
tière. 

«A  la  croix  était  suspendu  un  fanal  toujours  allumé; 


FERNAN  CABALLERO.  275 

et  la  croix,  emblème  de  salut,  servait  de  phare  aux  ma- 
riniers; comme  si  Dieu  eût  voulu  rendre  la  parabole 
sensible  à  ces  simples  habitants  de  la  campagne,  de  la 
même  manière  qu'il  se  manifeste  journellement  aux 
hommes  d'une  foi  robuste  et  soumise,  dignes  de  cette 
grâce  1 .  )> 

Voilà  le  paysage  dans  son  ensemble;  mais  il  faut  ap- 
procher. Chacun  des  détails  qui  le  composent  se  détache 
plus  nettement  à  mesure  qu'on  avance,  et,  à  mesure  aussi 
que  le  sujet  en  rapproche  le  lecteur,  ce  paysage  sera 
peint  de  traits  bien  précis.  Ce  couvent,  ce  village,  cette 
rivière,  cette  chapelle,  cette  croix,  existent-ils?  Je  ne  sais. 
Mais  j'en  ai  tant  vu  qui  leur  ressemblent,  qu'ici  surtout, 
j'en  suis  convaincu,  le  romancier  se  sera  borné  à  regar- 
der dans  sa  mémoire.  Qui  n'a  vu,  par  exemple,  en  An- 
dalousie, vingt  couvents  comme  celui  de  Villamar? 

«  Ce  couvent  était  un  de  ceux  qui,  à  une  autre  époque, 
somptueux,  riches,  hospitaliers,  donnaient  du  pain  aux 
pauvres,  soulageaient  les  misères,  et  guérissaient  en 
même  temps  les  maux  de  l'âme  et  ceux  du  corps.  Mainte- 
nant abandonné,  vide,  pauvre  et  démantelé,  mis  en 
vente  pour  quelques  chiffons  de  papier,  il  ne  s'était 
trouvé,  même  à  ce  prix>  personne  qui  voulût  l'acheter, 
«  Ce  clocher,  dépouillé  de  son  ornement  légitime,  se 
dressait  comme  un  géant  mort  qui  aurait  vu  s'étein- 
dre dans  ses  orbites  vides  la  lumière  et  la  vie.  En  face  de 
Tentrée  on  voyait  encore  une  croix  de  marbre  blanc 
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qui,  penchée  sur  son  piédestal  à  demi  détruit,  semblait 
s'affaissêr  sous  le  poids  de  rabattement  et  de  la  douleur. 
La  porte,  naguère  encore  toute  grande  ouverte  et  à  tout 
le  monde,  était  maintenant  fermée1.  » 

Voilà  l'extérieur  du  couvent.  Au  lieu  des  moines  qui 
l'habitaient,  on  ne  trouve  plus  dans  ce  vaste  édi lice 
que  l'humble  famille  d'un  laboureur.  Seulement,  ces 
vieilles  murailles  ont  retenu  un  parfum  de  sainteté 
chrétienne  qui  s'esfcommuniqué  à  ces  bonnes  gens.  Un 
des  anciens  moines,  resté  au  milieu  des  nouveaux  maî- 
tres, d'abord  souffert  par  eux,  oublié  dans  un  coin  du 
monastère,  puis  aimé  de  tous  et  peu  à  peu  devenu  de  h 
famille,  atténue  ridée  odieuse  de  la  dépossession  violente, 
et  fait  une  part  à  la  tradition  des  lieux.  Une  scène  admi- 
rable que  j'essayerai  de  traduire  introduira  le  lecteur 
dans  ce  milieu  plein  d'émouvants  contrastes  : 

«           Stein  se  remit  sur  ses  jambes,  s'achemina 

comme  il  put  vers  la  porte,  et  frappa  avec  une  pierre. 
Un  aboiement  lui  répondit;  il  fit  un  nouvel  effort  pour 
réitérer  son  appel  et  tomba  évanoui  sur  la  terre. 

■a  La  porte  s'ouvrit,  et  deux  personnes  parurent  sur  le 
seuil.  D'abord  une  jeune  femme,  qui  dirigeait  la  lumière 
d'une  petite  lampe  qu'elle  tenait  à  la  main  vers  un  objet 
qu'elle  apercevait  à  ses  pieds,  s'écria  : 

«  —  Jésus  Marie!  ce  n'est  pas  Manuel;  c'est  un  in- 
connu, et  il  est  mort  !  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous! 

((  —  Secourons-le!  s'écria  l'autre  personne,  qui  était 
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une  femme  âgée,  très-proprement  vêtue.  Frère  Gabriel, 
frère  Gabriel,  s'écria-t-elle  en  rentrant  dans  le  patio, 
venez  vite,  il  y  a  ici  un  malheureux  qui  se  meurt. 

«  On  entendit  des  pas  précipités,  quoique  pesants.  C'é- 
taient ceux  d'un  vieillard  de  taille  médiocre,  dont  la  face 
débonnaire  et  candide  annonçait  une  âme  pure  et  simple. 
Son  costume  bizarre  consistait  en  un  pantalon  et  une 
large  veste  de  bure  foncée,  coupés,  à  ce  qu'il  semblait, 
dans  une  robe  de  moine;  il  avait  aux  pieds  des  sandales, 
et  sur  son  front  chauve  et  luisant  un  bonnet  de  laine 
noire. 

«  —  Frère  Gabriel,  dit  la  vieille,  il  faut  secourir  cet 
homme. 

«  —  Il  faut  secourir  cet  homme,  répéta  frère  Gabriel. 

«  —  Pour  Dieu,  mère,  s'écria  la  femme  à  la  lampe,  où 
allez-vous  mettre  ce  moribond? 

((  —  Ma  fille,  répondit  la  vieille,  s'il  n'y  a  plus  d'autre 
place  dans  la  maison,  on  le  mettra  dans  mon  propre  lit. 

«  —  Et  vous  allez  l'introduire  ici,  reprit  l'autre,  sans 
savoir  même  qui  c'est? 

«  —  Qu'importe?  dit  la  vieille.  Ne  sais  tu  pas  le  pro- 
verbe: Fais  le  bien  et  ne  regarde  pas  à  qui  tu  le  fais? 
Allons,  aide-moi,  et  la  main  à  l'œuvre. 

«  Dolores  obéit  avec  empressement  et  crainte  tout  en- 
semble. 

«  —  Lorsque  Manuel  rentrera,  ajouta-t-elle,  Dieu 
veuille  que  nous  n'ayons  pas  quelque  désagrément. 

«  — Je  voudrais  voir  cela,  répondit  la  bonne  vieille. 
Un  lils  trouver  à  redire  à  ce  qu'ordonne  sa  mère  ! 
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«  Tous  trois  se  réunirent  alors  pour  emporter  Stein  à 
la  chambre  de  frère  Gabriel;  avec  de  la  paille  fraîche  et 
une  peau  de  mouton  ayant  toute  sa  laine  on  lui  arrangea 
aussitôt  un  bon  lit.  La  mère  Maria  tira  de  son  bahut  une 
paire  de  draps  grossiers,  mais  propres,  et  une  couverture 
de  laine.  Frère  Gabriel  voulut  céder  son  oreiller;  mais 
la  bonne  vieille  s'y  opposa,  en  disant  qu'elle  en  avait 
deux,  et  qu'elle  dormirait  fort  bien  avec  un  seul.  En  un 
moment  Stein  fut  déshabillé  et  mis  au  lit. 

«  Cependant  on  frappait  à  coups  redoublés  à  la  porte 
extérieure.  —  Voilà  Manuel,  dit  alors  la  jeune  femme; 
venez  avec  moi,  mère,  je  ne  voudrais  pas  me  trouver 
seule  avec  lui,  quand  il  apprendra  que  nous  avons  reçu 
ici  un  homme  sans  l'en  avertir. 

a  La  beile-mère  suivit  les  pas  de  sa  bru. 

«  —  Dieu  soit  loué!  bonne  nuit,  mère,  bonne  nuit, 
femme,  dit  en  entrant  un  homme  grand  et  de  bonne 
mine,  qui  paraissait  avoir  de  trente-huit  à  quarante  ans, 
et  qui  était  accompagné  d'un  garçon  d'environ  treize  ans. 

«  —  Allons,  Momo,  ajouta-t-il,  décharge  l'ânesse  et 
mène-la  à  l'écurie.  La  pauvre  Golondrina  est  sur  les 
dents. 

«  Momo  porta  d'abord  à  la  cuisine,  qui  était  le  lieu  où 
se  réunissait  toute  la  famille,  une  large  provision  de 
beaux  pains  blancs ,  deux  besaces  remplies  et  la  mante 
de  son  père,  après  quoi  il  disparut  en  entraînant  Golon- 
drina par  le  licou. 

((  Dolores  ferma  la  porte,  puis  alla  rejoindre  dans  la 
cuisine  son  mari  et  sa  belle-mère. 
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«  —  Est-ce  que  tu  m'apportes,  dit-elle,  le  savon  et 
l'amidon? 
«  —  C'est  là. 

u  —  Et  mon  fil?  demanda  la  mère. 

u  — J'avais  bien  envie  de  ne  pas  l'apporter,  répondit 
Manuel  en  souriant  et  en  présentant  à  sa  mère  ses  éche- 
veaux  de  fil. 

«  —  Et  pourquoi,  garçon? 

«  —  C'est  que  je  pensais  à  cet  autre  qui  allait  à  la  foire 
et  que  tous  ses  voisins  chargeaient  de  commissions  :  ap- 
porte-moi un  chapeau,  apporte-moi  une  paire  de  guêtres; 
la  cousine  voulait  un  peigne,  la  tante  du  chocolat,  et 
avec  tout  cela  personne  ne  lui  donnait  un  denier.  Comme 
il  avait  déjà  enfourché  sa  mule,  un  petit  garçon  s'appro- 
cha, et  lui  dit  :  J'ai  de  quoi  acheter  un  sifflet,  voulez- 
vous  me  l'apporter?  Et,  tout  en  parlant,  il  lui  glissa 
l'argent  dans  la  main;  l'homme  se  baissa,  prit  l'argent, 
et  lui  répondit  :  Sois  tranquille,  tu  siffleras!  Et,  en  effet, 
il  revint  de  la  foire,  et  de  toutes  les  commissions  il  ne 
rapporta  que  le  sifflet. 

«  —  Voilà  qui  est  fort  l  répliqua  la  mère;  et  pourquoi, 
je  vous  prie,  passé-je  les  jours  et  les  nuits  à  filer?  N'est- 
ce  pas  pour  toi  et  pour  tes  enfants?  Veux-tu  que  je  res- 
semble au  tailleur  du  Campillo  qui  cousait  pour  rien  et 
fournissait  le  fil  par-dessus  le  marché? 

«  En  ce  moment  Momo  parut  à  la  porte  de  la  cuisine. 
II  était  petit,  court  et  trapu,  haut  des  épaules,  ayant  en 
outre  la  mauvaise  habitude  de  les  lever  en  manière  de 
mépris,  et  de  cet  air  qui  dit  :  Que  m'importe  à  moi?  jus- 
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qu'à  en  toucher  ses  énormes  oreilles,  larges  comme  des 
éventails.  Il  avait  une  grosse  tête,  les  cheveux  ras,  les 
lèvres  épaisses;  enfin,  il  était  camard  et  louchait  horri- 
blement. 

«  —  Père,  dit-il  d'un  ton  malicieux,  il  va  un  homme 
couché  dans  la  chambre  du  frère  Gabriel. 

«  —  Un  homme  dans  ma  maison  !  s'écria  Manuel  en 
sT élançant  de  son  siège.  Dolores,  qu'est-ce  que  cela? 

((  —  Manuel,  c'est  un  pauvre  malade;  ta  mère  a 
voulu  le  recueillir;  je  m'y  suis  d'abord  opposée,  mais 
elle  Ta  voulu.  Qu'y  pouvais-je  faire? 

«  —  Voilà  du  beau  !  mais,  parce  qu'elle  est  ma  mère, 
est-ce  une  raison  pour  introduire  dans  ma  maison  le 
premier  qui  se  présente? 

«  —  Non,  il  fallait  le  laisser  mourir  à  la  porte  comme 
un  chien,  dit  la  vieille.  N'est-il  pas  vrai? 

u  —  Mais,  mère,  reprit  Manuel,  ma  maison  est-elle  un 
hôpital? 

u  —  Non,  mais  c'est  la  maison  d'un  chrétien,  et,  si  tu 
te  fusses  trouvé  ici,  tu  eusses  fait  comme  moi. 

«  —  Non  certes,  répondit  Manuel,  je  l'eusse  mis  sur 
l'ânesse  et  mené  au  village,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  cou- 
vent. 

((  —  Nous  n'avions  ici  ni  ânesse  ni  aine  vivante  qui 
pût  se  charger  de  ce  malheureux. 

«  —  Et  si  c'est  un  voleur? 

«  —  Quand  on  se  meurt,  on  ne  vole  pas. 

«  -  Et,  s'il  fait  ici  une  longue  maladie,  qui  en  payera 
les  frais? 
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«  —  On  a  déjà  tué  une  poule  pour  faire  du  bouillon, 
dit  Monio.  J'ai  vu  les  plumes  dans  le  corral. 

«  —  Mère,  avez-vous  perdu  le  sens?  s'écria  Manuel 
hors  de  lui. 

«  —  Assez,  assez,  dit  la  mère  d'une  voix  sévère  et 
avec  dignité.  Tu  devrais  mourir  de  honte  de  t'être  fâché 
contre  ta  mère,  qui  ne  fait  que  suivre  la  loi  de  Dieu.  Si 
ton  père  vivait,  il  ne  pourrait  croire  son  fils  capable  de 
fermer  la  porte  à  un  malheureux  qui  arrive  mourant  et 
sans  secours. 

«  Manuel  baissa  la  tête,  et  il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence général. 

«  — Allons,  mère,  dit-il  enfin,  mettons  que  je  n'ai 
rien  dit.  Gouvernez-nous  à  votre  fantaisie;  ne  sait-on  pas 
que  les  femmes  finissent  toujours  par  n'en  faire  qu'à 
leur  tête? 

«  Dolores  respira  plus  librement. 

«  —  Comme  il  est  bon!  dit-elle  toute  joyeuse  à  sa 
belle-mère. 

«  —  Tu  pouvais  en  douter,  toi,  répondit  celle-ci  en 
souriant  à  sa  bru,  qu'elle  aimait  tendrement,  et  en  se 
levant  pour  aller  reprendre  sa  place  au  chevet  du  malade; 
moi  qui  l'ai  mis  au  monde,  je  n'en  ai  jamais  douté. 
«  En  passant  auprès  de  Momo,  son  aïeule  lui  dit  : 
«  —  Je  savais  bien  que  tu  avais  les  entrailles  dures; 
mais  jamais  tu  ne  l'avais  prouvé  comme  aujourd'hui. 
Va -t'en,  j'ai  pitié  de  toi,  tu  es  un  méchant,  et  le  mé- 
chant porte  son  châtiment  en  lui-même. 

10 
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h  —  Les  vieilles  ne  savent  que  sermonner,  grommela 
Momo  en  jetant  à  son  aïeule  un  regard  de  travers. 

«  Mais  il  avait  à  peine  achevé  le  premier  mot,  que  sa 
mère,  qui  l'avait  entendu,  se  jeta  sur  lui  et  lui  appliqua 
un  bon  soufflet. 

«  —  Apprends,  lui  dit-elle,  à  être  insolent  avec  la  mère 
de  ton  père,  qui  est  deux  fois  ta  mère! 

«  Momo  courut  se  réfugier  tout  au  bout  du  corral,  où 
il  soulagea  sa  colère  en  donnant  au  chien  une  volée  de 
coups  de  bâton  l.  » 

Dans  la  Gaviota,  Fernand  Caballero  nous  fait  voir 
l'intérieur  d'une  famille  pauvre,  mais  qui  vit  largement 
de  son  travail  :  c'est  le  petit  cultivateur  de  l'Andalousie. 
Le  plus  considérable  de  ses  romans  après  la  Gaviota,  dé- 
mentiel nous  montre  avec  une  vérité  non  moins  vive 
l'existence  patriarcale  du  grand  laboureur. 

Clemencia  est  une  jeune  veuve  douée  d'une  belle 
âme,  qui,  livrée  aux  séductions  d'un  monde  dont  les 
élégances  la  charment,  n'a  pas  reconnu  l'amour  vrai 
sous  les  formes  peu  brillantes  d'un  jeune  cousin  élevé 
au  milieu  des  champs,  mais  qui,  bientôt  détrompée  par 
une  expérience  douloureuse,  revient  d'elle-même  à  celui 
qu'elle  avait  éloigné,  et  trouve  le  bonheur  dans  sa  gé- 
néreuse résolution. 

Menacée  d'une  sorte  de  consomption,  elle  vient  cher- 
cher un  air  pur  et  vivifiant  dans  la  maison  de  son  beau- 
père,  où,  pour  la  première  fois,  elle  rencontre  celui  qui 
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un  jour  sera  son  second  mari.  Ce  n'est  cependant  pas  lui 
que  je  voudrais  ici  présenter  au  lecteur,  mais  le  maître 
de  la  maison  lui-même,  un  de  ces  grands  laboureurs 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

«  Don  Martin  Ladron  de  Guevara  était  un  de  ces  gros 
propriétaires  de  l'intérieur  des  terres  si  bien  adhérents 
à  leur  village  et  à  leur  maison,  qu'on  dirait  qu'ils  en 
font  partie,  comme  des  figures  en  bas-relief  sculptées  sur 
un  mur.  Il  était  de  ceux  qui,  de  leur  vie,  ne  se  sont  occu- 
pés d'autre  chose  que  de  leurs  chevaux,  de  leurs  tau- 
reaux, de  leur  culture  et  des  propos  de  leur  village;  de 
ceux  qui,  afin  de  se  créer  à  tout  prix  un  intérêt  et  une 
occupation,  ne  regardent  pas  à  des  sommes  énormes  pour 
susciter  ou  soutenir  un  procès  ridicule,  dont  la  perte,  au 
fond,  leur  est  aussi  indifférente  que  le  gain... 

«  Don  Martin,  au  surplus,  n'avait  reçu  aucune  espèce 
d'instruction,  sauf  en  ce  qui  est  de  la  religion,  confor- 
mément au  dicton  :  S'il  a  le  majorât,  à  quoi  bon  étudier 
et  de  quoi  peut  lui  servir  la  science?  Il  n'avait  donc  ou- 
vert un  livre  de  sa  vie;  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'il  ne 
fût  d'instinct  et  par  tradition  un  vrai  caballero,  et  qu'il 
n'eût,  comme  les  Andalous  en  général,  de  l'esprit  natu- 
rel et  de  l'originalité,  sans  compter  le  privilège  qu'ont 
les  riches  de  tirer  parti  de  ces  qualités,  en  disant  tout  ce 
qui  leur  vient  à  l'esprit. 

«  En  homme  qui  sait  qu'on  l'écoute  toujours  avec 
respect  et  déférence,  don  Martin  avait  la  parole  nette, 
prompte  et  résolue,  et  il  eût  parlé  au  roi  du  ton  dont  il 
s'adressait  au  mendiant,  à  savoir  d'un  ton  naturel,  uni 
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et  décidé.  Il  avait  à  son  service  une  réserve  inépuisable 
de  dictons  et  de  proverbes  dont  il  faisait  grand  usage, 
et  qu'il  appelait  ses  petits  évangiles. 

«  Don  Martin  était  aussi  charitable  que  religieux;  il 
donnait  à  pleines  mains  et  sans  ostentation,  mettant  si 
peu  de  prix  à  ses  bienfaits  et  les  oubliant  si  complète- 
ment, qu'il  s'offensait  de  les  entendre  rappeler  ou  louer 
en  sa  présence,  parce  que  donner  aux  pauvres  lui  sem- 
blait, de  la  part  des  riches,  non  une  vertu,  mais  un 
simple  devoir  de  chrétien.  Ne  pas  le  faire  était  à  ses 
yeux  une  vilenie. 

«  Entre  les  traits  nombreux  qu'on  racontait  de  sa  gé- 
nérosité, celui-ci  mérite  d'être  cité. 

«  En  1804,  qu'on  appelle  l'année  de  la  famine,  année 
où  les  pauvres  mouraient  de  besoin,  et  où  les  grains  et 
les  semences  se  payaient  des  sommes  fabuleuses,  don 
Martin  avait  ses  greniers  gorgés  du  produit  d'une  grasse 
récolte  de  garbanzos.  Chaque  jour  il  en  faisait  distribuer 
devant  lui  une  partie  aux  pauvres;  chaque  enfant  en 
emportait  une  tasse,  chaque  femme  deux,  et  tout  homme 
qui  se  présentait,  trois. 

«  Un  matin,  pendant  que  don  Martin  dormait  encore, 
son  majordome  l'éveilla. 

«  — Maître,  lui  dit-il,  il  y  a  ici  des  arrieros  de  Sé- 
ville  pressés  de  s'en  retourner  avec  leur  charge  de  gar- 
banzos. 

«  —  Pressés!  s'écria  don  Martin,  voilà  qui  est  plai- 
sant! Dis-leur  que  je  me  lèverai  à  mon  heure,  que  j'irai 
à  la  messe  à  mon  heure,  que  je  déjeunerai  à  mon  heure. 
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et  qu'ensuite,  quand  il  sera  neuf  heures,  ils  pourront  me 
parler. 

«  Et  don  Martin  se  remit  à  dormir. 

«  Il  se  leva  à  son  heure,  fit  tout  ce  qu'il  avait  coutume 
de  faire,  et  à  neuf  heures  sortit  dans  son  patio,  où  les 
arrieros  l'attendaient  avec  tous  les  pauvres  qu'il  se- 
courait. 

«  —  Dieu  vous  garde!  dit-il  de  sa  voix  retentissante 
en  sadressant  aux  premiers.  Il  paraît  que  vous  voulez 
emporter  d'ici  des  garbanzos,  hein? 

«  —  Oui,  don  Martin,  et  nous  n'aurons  pas  de  dispute 
sur  le  prix;  nous  apportons  de  l'argent  pour  les  payer, 
et  plus  que  s'ils  étaient  d'or. 

«  —  Et  c'est  de  l'or,  en  effet,  dit  le  majordome.  Don 
Alonso  Prieto  vient  de  les  vendre  six  cents  réaux  la  fanega. 

«  —  Nous  le  savons,  répondirent  les  âniers.  Seigneur 
don  Martin,  vous  aurez  du  foin  dans  vos  bottes  cette 
année. 

a  —  Je  regrette  cependant  d'avoir  à  vous  dire  que  vous 
avez  fait  un  voyage  inutile;  je  ne  puis  vous  vendre  ces 
garbanzos,  par  la  raison  qu'ils  ne  sont  pas  à  moi. 

«  —  Ils  ne  sont  pas  à  vous?  allons,  seigneur  don  Mar- 
tin, vous  voulez  rire? 

«  —  Ils  ne  sont  pas  à  moi,  vous  dis-je.  Je  le  sais  peut- 
être  bien,  que  diable! 

«  —  Mais  alors  à  qui  sont-ils? 

«  -  A  ceux-ci,  répondit  don  Martin,  en  montrant  les 
pauvres;  demandez-leur  s'ils  veulent  les  vendre.  Enfants, 
vendez-vous  vos  garbanzos?  cria-t-il  de  sa  voix  de  basse. 
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«  Une  clameur  d'angoisse  et  de  supplication  s'éleva 
jusqu'au  ciel. 

<(  —  Mais,  don  Martin...  insistèrent  les  arrieros. 

«  —  Quoi  î  ne  voyez-vous  pas  que  les  maîtres  ne  veulent 
pas?  et  que  puis-je  y  faire?  répondit  don  Martin... 

«  Don  Martin  n'avait  jamais  rien  changé,  ni  dans  sa 
maison,  ni  dans  sa  manière  d'entendre  la  culture,  ni 
dans  sa  manière  de  vivre,  ni  dans  sa  manière  de  voir, 
ni  même  dans  sa  manière  de  s'habiller.  Il  portait  con- 
stamment des  bas  de  soie  bleue,  des  souliers  d'une 
espèce  de  drap  rude  ou  de  feutre  qui  s'appelle  peau  de 
rat,  avec  des  boucles  d'argent,  une  culotte  de  Casimir 
noir,  aussi  avec  boucles  d'argent  au  genou,  un  grand 
gilet  de  riche  étoffe  de  soie,  quelquefois  brodé  en  cou- 
leurs, une  ample  veste  également  en  soie,  enfin  une  ré- 
sille pour  retenir  ses  cheveux  qu'il  ne  coupait  jamais; 
seulement  la  résille  était  courte  et  ne  descendait  guère 
plus  bas  que  la  nuque.  Quand  il  sortait  le  matin,  il  pre- 
nait une  capote  de  riche  drap  noir,  ornée  de  passemen- 
teries et  de  franges  de  soie;  dans  l'après-midi  une  cape 
écarlate,  doublée  de  salin  de  couleur,  et  sur  la  tête  un 
chapeau  à  bords  rabattus,  pareil  à  ceux  que  portent  les 
picadors  aux  courses  de  taureaux.  Quoique  don  Martin 
eût  plus  de  soixante-dix  ans,  et  qu'il  fût  un  peu  plus 
gras  qu'il  n'eût  fallu  pour  danser  des  séguidillas,  il 
conservait  les  restes  d'une  imposante  figure.  Il  était 
grand,  et  ses  traits,  quoique  grossis,  étaient  beaux  et  ré- 
guliers1. » 

1  Clemencia. 
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A  côté  de  cette  noble  figure,  il  faudrait  grouper  le 
reste  de  la  famille,  la  maîtresse  de  la  maison,  austère  et 
froide,  mais  grave  et  digne;  le  frère,  prêtre  distingué  et 
homme  d'expérience,  revenu  à  ses  études  après  avoir  été 
forcé  de  prendre  le  mousquet,  et  qui,  recueilli  avec  joie 
dans  la  maison  fraternelle,  entouré  de  ses  livres  et  de  ses 
pauvres,  jouissait  de  la  nature  comme  un  poëte,  et  de  la 
paix  comme  un  cénobite;  le  neveu  enfin,  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  peu  favorisé  de  la  nature,  très-brun, 
très-lourd  d'esprit  en  apparence,  mais  ayant  comme  type 
de  la  race  andalouse  les  yeux  grands  et  noirs,  les  dents 
petites  et  blanches.  Son  oncle,  qui  l'avait  appelé  près  de 
lui  pour  en  faire  son  héritier,  lui  avait  dit  en  le  voyant  : 
«  Pablo,  mon  garçon,  va  ton  chemin;  on  n'est  pas 
damné  pour  être  laid.  »  Mais,  sous  cette  rude  enveloppe, 
Pablo  cachait  toutes  les  grâces  de  l'âme,  et  l'amour  qu'il 
éprouva  pour  sa  cousine  les  fit  fleurir  l'une  après  l'autre. 

On  vient  de  voir  la  famille  du  laboureur  andalous, 
pauvre  dans  un  couvent  démantelé,  riche  dans  le  vaste 
domaine  de  ses  pères,  et  rappelant  la  grande  existence  sei- 
gneuriale des  anciens  barons  saxons.  Cherchons-la  main- 
tenant au  village  même,  là  où  l'homme  est  de  plus  près 
et  journellement  en  contact  avec  ses  semblables.  Nous 
allons  la  trouver  à  Dos  Eermanas,  un  hameau  entouré 
d'oliviers,  à  deux  lieues  de  Séville,  encore  rempli  des 
souvenirs  de  la  conquête  chrétienne  et  de  la  tradition  de 
saint  Ferdinand,  dont  il  conserve  précieusement  un  des 
étendards. 

C'est  à  Dos  Hermanas  que  Fernan  Caballero  a  placé, 
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disons  mieux,  a  trouvé  la  famille  Alvareda  :  c'est  le  titre 
d'un  de  ses  romans  les  plus  remarquables. 

Un  brave  garçon,  le  fils  d'une  veuve  aisée,  s'est  épris 
d'une  coquette  de  village  et  l'a  épousée,  non  sans  la  per- 
mission, mais  malgré  les  avertissements  de  sa  mère,  qui, 
avec  cet  instinct  qu'ont  les  mères,  avait  jugé  au  premier 
coup  d'œil  que  la  capricieuse  Rita  ne  ferait  jamais  le 
bonheur  d'un  homme  droit  et  simple  tel  que  Perico.  Et 
la  mère  Ana  avait  bien  raison  ;  car,  devenue  la  femme  de 
Perico  et  deux  fois  mère,  Rita  ne  se  gêne  guère  pour 
écouter  les  jolis  propos  de  Ventura,  qui,  outre  sa  bonne 
tournure,  a  rapporté  du  régiment  quelques-uns  des  vices 
qu'on  y  prend  d'ordinaire  en  échange  des  solides  quali- 
tés qu'on  a  laissées  dans  la  maison  paternelle.  Ventura, 
avant  d'entrer  au  service,  avait  aimé  la  sœur  de  Perico, 
une  de  ces  douces  et  pensives  figures  qu'il  n'est  pas  dé- 
fendu au  romancier  le  plus  vrai  de  rencontrer  même  au 
village;  mais,  gâté  par  la  vie  de  garnison,  il  dédaigne 
au  retour  sa  fiancée  pour  la  femme  de  celui  qui  devait 
être  son  beau-frère.  Perico,  qui  se  croit  trompé,  attend 
son  rival  sous  les  oliviers,  et  lui  envoie  une  balle  dans  le 
cœur.  Une  fois  vengé,  il  sent  toute  l'étendue  de  son  crime 
et  se  sauve  à  travers  champs.  Fia  massé  à  demi  mort,  sur 
le  grand  chemin,  par  un  capitaine  de  voleurs,  il  na  d'au- 
tre ressource  que  de  suivre  la  bande,  se  promettant  bien 
de  ne  pas  s'associer  à  ses  crimes.  L'habitude  elle-même 
ne  parvient  pas  à  émousser  dans  ce  cœur  naturellement 
honnête  le  sentiment  du  bien.  Un  jour  cependant  que 
ia  bande  se  voit  serrée  de  trop  près  par  un  détachement 
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qui  la  poursuit,  Perico,  obéissant,  presque  sans  le  vou- 
loir, à  l'instinct  de  la  défense  naturelle,  se  sert  pour  la 
première  fois  de  son  fusil,  et  la  balle  atteint  l'officier, 
qui  se  trouve  le  (ils  de  la  bienfaitrice  de  sa  famille.  Le 
frère  du  mort  se  met  à  la  fêté  d'un  autre  détachement  et 
surprend  les  bandits.  Perico  est  arrêté,  jugé  et  étranglé 
sur  la  place  San  Francisco,  à  Séville.  La  cause  première 
de  tous  ces  malheurs,  Rita,  bourrelée  de  remords,  mais 
redevenue  à  demi  intéressante  par  le  repentir,  se  sauve 
à  la  Sierra  avec  sa  mère  et  ses  jeunes  enfants.  Voilà  toute 
l'histoire. 

Je  montrerai  d'abord  la  maison  de  cette  pauvre  fa- 
mille à  l'époque  où  elle  était  habituée  par  le  bonheur,  la 
joie,  la  paix  de  l'âme. 

«  La  maison  de  la  famille  de  Perico  était  spacieuse  et 
soigneusement  blanchie  à  la  chaux  en  dedans  et  en  de  - 
hors. De  chaque  côté  de  la  porte  s'appuyait  au  mur  un 
banc  de  pierre.  Dans  le  zaguan  (le  vestibule),  et  au- 
dessus  de  la  porte  intérieure,  était  suspendu  un  fanal 
devant  une  image  de  Notre-Seigneur.  C'est  la  coutume 
en  Andalousie  de  mettre  partout  une  pensée  de  religion, 
et  de  placer  toute  chose  sous  un  saint  patronage.  Au 
milieu  d'un  grand  patio  se  dressait  dans  son  riche  feuil- 
lage, sur  son  tronc  robuste  et  sain,  un  énorme  oranger. 
Une  petite  chaussée  circulaire  protégeait  sa  base  comme 
une  cuirasse.  Depuis  un  nombre  infini  de  générations, 
ce  bel  arbre  avait  été  pour  la  famille  une  source  intaris- 
sable de  jouissances.  Le  défunt  Juan  Alvareda,  père  Je 
Perico,  avait  la  prétention,  et  son  pérè  l'avait  eue  avant 
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lui,  de  faire  remonter  l'existence  de  cet  oranger  à  l'é- 
poque de  l'expulsion  des  Maures,  après  laquelle,  suivant 
son  récit,  l'avait  planté  un  Alvareda,  soldat  du  saint  roi 
Ferdinand;  et,  quand  le  curé,  frère  de  sa  femme,  l'en 
plaisantait,  mettant  en  doute  l'ancienneté  et  la  suite  non 
interrompue  de  sa  descendance,  il  répondait  sans  s'émou- 
voir, et,  sans  que  sa  conviction  en  fût  un  instant  ébran- 
lée, que  toutes  les  races  du  monde  dataient  de  loin,  et 
que  la  tradition  des  successions  directes  pouvait  bien  se 
perdre  chez  les  riches,  mais  que  pareille  chose  n'arri- 
vait jamais  chez  les  pauvres. 

«  Les  femmes  de  la  famille  faisaient,  avec  les  feuilles 
de  l'oranger,  des  toniques  pour  l'estomac  ou  des  cal- 
mants pour  les  nerfs;  les  jeunes  filles  se  paraient  de  ses 
fleurs  et  en  faisaient  des  sucreries;  les  enfants  se  réga- 
laient de  ses  fruits.  Les  oiseaux  avaient  établi  leur  quar- 
tier général  dans  ses  rameaux,  qu'ils  faisaient  retentir  de 
mille  chansons  joyeuses,  pendant  que  les  maîtres,  qui 
avaient  grandi  à  son  ombre,  ne  se  lassaient  pas  de  l'ar- 
roser en  été,  et  pendant  l'hiver  émondaient  avec  soin  les 
petites  branches  qui  avaient  séché,  comme  on  arrache  les 
cheveux  blancs  de  la  tête  chérie  d'un  père  qu'on  ne 
voudrait  jamais  voir  vieillir. 

a  A  droite  et  à  gauche  de  la  porte  d'entrée,  il  y  avait 
deux  habitations  égales,  ou  partidos,  suivant  l'expres- 
sion du  pays,  se  composant  d'une  salle  avec  deux  petites 
fenêtres  grillées  sur  la  rue,  et  deux  petites  alcôves  for- 
mant un  angle  avec  la  salle  et  prenant  le  jour  du  patio. 
Au  fond  de  ce  patio  était  une  porte  qui  donnait  sur  un 
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immense  corral  où  se  trouvaient  la  cuisine,  le  lavoir,  les 
écuries,  et  au  centreduquel  s'élevait  un  immense  figuier 
qui  avait  si  peu  de  prétention  et  d'amour-propre,  qu'il 
se  prêtait  sans  murmure  à  servir  d'asile  de  nuit  aux 
poules,  sans  avoir  une  seule  fois  incliné  ses  rameaux 
sous  ce  poids  incommode. 

«  Le  maître  de  cette  maison  était  mort  depuis  trois 
ans.  Ana,  sa  veuve,  était  une  femme  distinguée  dans  sa 
classe,  qui  ne  l'eût  pas  été  moins  dans  une  sphère  plus 
haute.  Élevée  par  son  frère  qui  était  prêtre,  elle  avait 
un  esprit  cultivé,  un  caractère  grave,  des  manières  di- 
gnes, une  vertu  instinctive.  Ces  qualités,  unies  à  une  po- 
sition aisée,  lui  donnaient  une  supériorité  réelle  sur  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  supériorité  qu'elle  admettait  sans 
en  abuser.  Son  fils  Perico  soumis,  modeste,  laborieux, 
avait  été  sa  consolation  et  ne  lui  avait  jamais  donné 
d'autre  chagrin  que  son  amour  pour  sa  cousine  Rita. 

«  Sa  fille  Elvira,  de  trois  ans  plus  jeune  que  son  frère, 
douce  comme  une  mauve,  humble  comme  une  violette, 
pure  comme  un  lis,  avait  eu  une  enfance  maladive,  ce 
(jui  avait  répandu  sur  sa  figure  (elle  ressemblait  d'ail- 
leurs beaucoup  à  son  frère)  une  pâleur  et  une  expres- 
sion de  calme  résigné  qui  lui  prêtaient  un  charme  in- 
fini. Depuis  son  enfance,  elle  s'était  attachée  à  Ventura, 
le  beau  et  brillant  fils  du  voisin  Pedro,  ami  et  compère 
du  défunt  Juan  Alvareda. 

«  En  face  de  la  maison  des  Alvareda  était  située  la 
maison  de  Maria,  la  mère  de  Rita.  Maria  était  restée 
veuve  d'un  frère  d'Ana,  autrefois  capataz(le  maître-valet 
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du  domaine)  de  la  ferme  voisine  de  Quintos.  Celait  une 
si  bonne  femme,  tellement  dépourvue  de  fiel,  si  simple, 
si  candide,  qu'elle  ne  se  sentait  jamais  assez  de  carac- 
tère et  de  vigueur  pour  dompter  l'humeur  hautaine,  âpre 
et  décidée,  que  sa  fille  Rita  laissa  voir  dès  son  bas  âge. 
Les  mauvaises  qualités  de  celle-ci  s'étaient  depuis  déve- 
loppées en  toute  liberté.  Son  caractère  était  violent, 
emporté,  son  cœur  froid;  sa  figure  extrêmement  jolie, 
séduisante,  expressive,  piquante,  vive,  rosée  et  moqueuse . 
formait  un  parfait  contraste  avec  celle  de  sa  cousine 
Elvira,  la  première  pouvant  être  comparée  à  une  rose 
fraîchement  cueillie  et  armée  de  ses  épines,  la  seconde 
à  l'une  de  ces  roses  de  la  Passion  qui  élèvent  au-dessus  de 
leur  pâle  feuillage  leur  couronne  d'épines,  comme  un 
signe  de  souffrance,  et  qui  cachent  au  fond  de  leur  calice 
un  miel  si  doux. 

«  Dans  la  peinture  et  la  classification  des  membres 
qui  composaient  cette  famille  et  ses  alliés,  nous  ne  pou- 
vons omettre  le  chien  Melampo.  Nous  devons  lui  faire 
sa  place,  car  tous  les  chiens  ne  sont  pas  égaux,  même 
devant  la  loi.  Melampo  était  un  chien  honorable  et  grave, 
sans  prétention,  pas' même  celle  de  chien-hercule,  mal- 
gré sa  force  prodigieuse.  Il  aboyait  rarement,  et  jamais 
sans  une  cause  raisonnée;  il  était  sobre  et  nullement 
gourmand.  Il  ne  flattait  pas  ses  maîtres,  mais  jamais,  ni 
pour  aucun  motif,  il  ne  se  séparait  d'eux;  de  sa  vie,  il 
n'avait  mordu  personne.  Il  dédaignait  du  haut  de  sa 
grandeur  les  attaques  des  roquets  qui  aboyaient  der- 
rière lui,  quand  il  passait,  avec  une  stupide  hostilité; 
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mais  il  avait  tué  six  renards,  trois  loups,  et,  s'étant  jeté 
un  jour  sur  un  taureau  qui  poursuivait  son  maître,  il 
l'arrêta  court  en  le  saisissant  par  une  oreille,  comme  un 
enfant  qui  ferait  le  méchant.  Avec  de  pareils  états  de  ser- 
vice, Melampo  dormait  paisiblement  au  soleil  sur  ses  lau- 
riers1. » 

Avec  ce  tableau  achevé,  le  lecteur  peut  aisément  re- 
faire le  roman,  dont  je  ne  lui  ai  donné  que  l'incomplète 
analyse.  En  voici  l'épilogue.  Certaines  maisons  semblent 
si  profondément  attachées  à  la  destinée  de  leurs  maîtres, 
qu'on  dirait  qu'elles  s'affaissent  sous  le  même  coup. 

«  Longtemps  après  ces  événements,  le  marquis  de  *** 
alla  passer  une  saison  dans  une  hacienda  de  Dos  Her- 
manas. 

«  Un  soir  qu'il  revenait  de  visiter  un  de  ses  parents, 
en  passant  devant  un  olivier,  il  remarqua  que  le  garde 
et  le  capataz  qui  l'accompagnaient  ôtèrent  leur  cha- 
peau. Il  regarda  et  aperçut  une  croix  rouge  clouée  sur 
le  tronc  de  l'olivier. 

u  —  Quelqu'un  a  été  tué  dans  ce  lieu  pacifique?  de- 
manda-t-il. 

<(  —  Oui,  répondit  le  garde;  ici  fut  tué  le  plus  joli  gar- 
çon et  le  plus  brave  qui  ait  foulé  la  terre  de  Dos  Iler- 
manas. 

«  —  Et  le  meurtrier,  ajouta  le  capataz,  était  hien  le 
jeune  homme  le  plus  honorahle  et  le  plus  honnête  do 
Tendroit. 


1  La  Famille  Alvareda. 
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a  —  Et  comment  ce  malheur  arriva-t-il?  demanda  le 
marquis. 

«  —  Le  vin  et  les  femmes,  répondit  le  garde,  la  cause 
de  tous  les  malheurs. 

«  Et,  chemin  faisant,  ils  racontèrent  ce  que  nous  ve- 
nons de  rapporter,  avec  tous  les  détails  et  toutes  les  cir- 
constances. 

u  —  Et  il  y  a  encore  quelqu'un  de  la  famille  dans  le 
lieu?  demanda  le  marquis,  profondément  intéressé  par 
ce  récit. 

a  —  Personne,  répondirent  ses  deux  compagnons.  Le 
père  Pedro  mourut  dans  Tannée:  la  femme  de  Perico 
voulait  se  laisser  mourir,  mais  le  moine  qui  avait  assisté 
son  mari  lui  persuada  de  vivre  pour  ses  petits  enfants, 
disant  que  telle  était  la  volonté  de  Dieu  et  celle  de  son  mari. 
Mais,  comme  il  lui  eût  fallu  trop  d'effronterie  pour  de- 
meurer ici,  où  tout  le  monde  la  connaissait  et  avait  chéri 
son  mari,  elle  s'en  fut  avec  sa  mère  à  la  Sierra,  où  ils 
avaient  des  parents.  Quelqu'un  qui  en  est  venu  ces  jours 
passés,  et  qui  l'a  vue,  dit  qu'elle  n'est  plus  la  même;  les 
larmes  ont  creusé  des  rides  profondes  sur  sa  figure;  elle 
est  plus  vieille  que  la  faux  de  la  mort  et  n'a  plus  aucune 
santé. 

u  —  Et  la  mère?  demanda  le  marquis. 

«  —  La  pauvre  mère  Àna  est  morte  précisément  avant- 
hier;  la  malheureuse  avait  l'air  d'une  ombre;  elle  était 
toute  courbée,  et  on  eût  dit  qu'elle  cherchait  sa  sépulture 
comme  un  lit  pour  se  reposer. 

«  Sur  ces  entrefaites,  ils  étaient  arrivés  au  Pueblo,  et, 
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en  passant  devant  une  grande  maison  de  morne  appa- 
rence, le  capataz  dit  : 

«  —  Voilà  sa  maison . 

u  Le  marquis  s'arrêta  et  entra  sans  hésiter. 

u  Une  vieille  parente  de  la  défunte  habitait  seule 
cette  maison  triste  et  vide,  sur  laquelle  s'étendait  alors 
comme  un  suaire  la  blanche  clarté  de  la  lune. 

«  —  Voilà  des  parterres  bien  abandonnés  I  dit  le  mar- 
quis. 

«  —  Ah!  ce  n'était  pas  ainsi,  répondit  la  vieille, 
quand  la  pauvre  petite  en  avait  soin,  celle  qui,  en  ap- 
prenant l'exécution  de  son  frère,  ferma  les  yeux  pour 
ne  plus  les  rouvrir  aux  horreurs  de  ce  inonde.  Tous  les 
recoins  étaient  pleins  de  fleurs  qui  répondaient  comme 
des  filles  aux  soins  de  leur  mère. 

(<  — Oh!  quel  malheur  !  s'écria  le  marquis,  ce  ma- 
gnifique oranger  a  séché. 

m  —  Il  était  plus  vieux  que  le  monde,  reprit  la 
vieille,  et  accoutumé  à  beaucoup  de  soins  et  de  mignar- 
dises. Depuis  que  la  pauvre  Àna  avait  perdu  ses  enfants, 
ni  elle  ni  personne  ne  s'en  est  occupe,  et  il  a  séché. 

«  —  Et  ce  chien?  demanda  le  marquis,  en  apercevant 
uu  pauvre  chien,  vieux  et  aveugle,  étendu  à  l'écart  dans 
un  coin. 

«  —  Le  pauvre  Melampo!  lorsque  son  maître  man- 
qua, il  devint  triste  et  perdit  la  vue.  Ana  l'a  recom- 
mandé à  mes  soins;  la  pauvre  mère  ne  m'a  dit  que  cela. 
Mais  il  ne  me  donnera  pas  grand'paine,  car,  au  moment 
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où  on  emporta  le  corps,  il  se  mit  à  hurler,  et  depuis  il 
n'a  rien  voulu  prendre. 

«  Le  marquis  s'approcha,  le  chien  était  mort l*.  » 
Relevons  cependant  dans  l'estime  du  lecteur  le  pauvre 
jeune  homme  qu'une  jalousie  trop  justifiée  avait  poussé 
au  meurtre,  en  le  montrant  dans  une  de  ces  situations 
où,  trop  souvent  en  Andalousie,  un  meurtre  peut,  dans 
un  moment  de  violence,  perdre  à  jamais  des  âmes  qui 
n'étaient  pas  faites  pour  le  crime. 

«  Les  bandits  montèrent  à  cheval  et  arrivèrent  vers 
minuit  au  grand  château  en  ruines  d'Alcala.  Diego  (c'était 
le  capitaine)  siffla  trois  fois;  on  vit  alors  sortir  d'une 
tanière  qui  s'ouvrait  au  pied  du  château  la  Gitana  avec 
une  lanterne  dans  la  main. 

«  Us  mirent  pied  à  terre  et  la  suivirent. 
«  Perico  allait  confus  et  soupçonnant  le  mauvais  pas 
où  il  se  trouvait;  mais  ses  compagnons  l'entouraient  et 
l'entraînaient  avec  eux  où  les  menait  la  Gitana.  Celle-ci. 
après  avoir  salué  les  bandits  d'un  ton  humble  et  dans 
un  langage  inintelligible,  ouvrit  avec  un  crochet  l'huis 
d'une  petite  cour  sur  laquelle,  parmi  des  décombres  et 
des  madriers,  donnait  une  porte  de  la  sacristie,  où  la 
canaille  sacrilège  entra  non  sans  crainte  et  s'effrayant 
elle-même  du  bruit  de  ses  pas. 

«  Quel  sublime  et  redoutable  spectacle  que  celui  d'une 
église  déserte  à  pareille  heure  de  nuit!  A  cet  aspect,  les 
âmes  même  les  plus  pures  et  les  plus  saintes  s'abîment 

1  La  Famille  Alvareda. 
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dans  une  profonde  et  craintive  méditation;  et  il  n'est 
pas  d'incrédule  si  déterminé,  qu'il  s'yaventure  sans  peur. 
Combien  immenses  et  terribles  apparaissent  ces  sombres 
nefs!  combien  hautes  ces  arcades  qui,  soutenues  par  des 
géants  de  pierre,  se  perdent  dans  la  mystérieuse  obs- 
curité d'un  ciel  sans  étoiles!  Là,  dans  une  profonde  et 
lugubre  chapelle,  on  ne  peut  entrevoir  sans  terreur  la 
froide  statue  qui  dort  sur  une  tombe;  on  en  distingue  à 
peine  les  contours,  et  l'obscurité  même  semble  lui  com- 
muniquer le  mouvement.  Le  maître-autel,  encore  im- 
prégné des  parfums  de  l'encens  et  de  celui  des  fleurs  du 
matin,  et  qui  perce  les  ténèbres  de  ses  lueurs  incer- 
taines; cet  autel,  centre  universel  de  la  foi,  trône  de  la 
charité,  refuge  de  l'espérance,  prodigue  dispensateur 
des  plus  douces  consolations,  rempart  du  faible,  attire 
les  yeux,  les  pas,  les  cœurs!  Devant  le  tabernacle  brûle 
la  lampe,  solitaire  gardienne  du  sanctuaire,  suave  et 
perpétuel  holocauste,  llamme  permanente  comme  l'éter- 
nelle miséricorde,  brûlante  comme  l'amour,  silencieuse 
comme  le  respect,  tranquille  comme  l'espérance... 

•(  Telle  était  l'église  d'Alcala  lorsque  les  voleurs  y  en- 
trèrent, éclairés  par  la  lanterne  de  l'affreuse  Gitana,  et 
poussant  devant  eux  le  malheureux  Perico. 

u  — Lâchez-le  et  fermez,  et  barricadez  cette  porte,  dit 
Diego. 

«  —  Il  va  crier  et  nous  fera  découvrir,  répondirent  les 
autres. 

«  —  Lâchez-le,  vous  dis-je!  répéta  le  capitaine  Qui 
l'entendra,  et  qu'en  arrivera-t-il? 

17. 
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«  —  11  peut  crier,  répliqua  Léon,  qui  déjà,  aidé  de  la 
Gitana,  dépouillait  le  maître-autel  de  ses  ornements  d'ar- 
gent. 

«  —  Qu'on  y  ait  l'œil,  répondit  alors  le  capitaine.  Et 
deux  de  ses  hommes,  plus  timides  sans  doute  el  à  qui 
il  répugnait  de  porter  la  main  sur  les  choses  saintes, 
s'approchèrent  de  Perico. 

«  Celui-ci,  qui,  comme  tous  les  hommes  qui  savent  se 
contenir,  était  impétueux  el  irrésistible  quand  les  cir- 
constances l'arrachaient  à  lui-même,  retrouva  toute  son 
énergie  pour  s'écrier  : 

«  —  A  bas  le  chapeau,  hérétiques!  vous  êtes  dans  la 
maison  de  Dieu. 

«  —  Vite  un  bâillon  !  cria  à  son  tour  le  capitaine  fu- 
rieux. 

«  Et  aussitôt  on  lui  mit  un  mouchoir  en  travers  de  la 
bouche;  toute  résistance  était  inutile. 

«  Mais,  quoique  le  bâillon  P  étouffât,  en  voyant  Léon 
et  la  Gitana  briser  la  porte  du  tabernacle,  Perico  fit  un 
effort  désespéré,  et  tomba  sur  les  genoux  en  criant  : 

«  —  Sacrilège  !  sacrilège  !  cri  terrible  qui  se  répéta  de 
chapelle  en  chapelle,  retentit  sous  la  voûte,  comme  le  ton- 
nerre sous  la  nue,  et  qui,  réveillant  le  grand  et  sonore 
instrument  qui  d'ordinaire  accompagne  l'imposant  De 
profundis  ou  le  glorieux  Te  Deum,  alla  se  perdre  dans 
les  tubes  de  métal,  comme  un  gémissement  douloureux. 

«  Ces  misérables  furent  un  moment  glacés  de  terreur; 
Diego  lui-même  trembla.  Mais,  se  remettant  aussitôt,  il 
courut  à  Perico,  le  poussa  contre  les  dalles.  \p  foula  aux 
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pieds,  le  maudit,  et  commanda  aux  autres  de  l'achever 
à  coups  de  crosse,  s'il  proférait  un  mot.  L'infortuné,  la 
face  contre  terre  et  maltraité  par  les  bandits,  murmurait 
d'une  voix  à  peine  articulée  : 

«  — Miséricorde!  Seigneur,  miséricorde! 

((  —  Tuez-le  s'il  souffle,  répéta  Diego,  et  finissons-en; 
voici  la  nuit  qui  s'éclaire,  on  peut  nous  voir  sortir  d'ici. 

«  Effectivement,  les  nuages  s'entr'ouvrirent  et  un  rayon 
delà  lune  entra,  dans  ce  moment,  par  l'une  des  hautes 
fenêtres  de  l'église,  et  alla  baiser  le  pied  d'une  image 
miraculeuse  de  l'Immaculée  Conception: 

«  —  Maudite  lune  !  s'écria  la  Gitana,  avec  d'horribles 
imprécations. 

cf  Et  tous,  effrayés  de  se  voir  les  uns  les  autres  à  cette 
clarté  soudaine,  se  hâtèrent  d'achever  le  dépouillement 
des  autels  et  de  consommer  leur  sacrilège. 

«  Ils  sortirent  enfin,  et,  quand  la  Gitana  les  eut  vus 
partir  à  cheval  avec  tous  les  trésors  de  l'église,  elle  re- 
tourna se  cacher  dans  la  terre. 

«  Le  soleil  ne  dorait  pas  encore  la  Giralda,  lorsque, 
chargés  de  leur  butin,  ils  arrivèrent  près  de  Séville.  Lais- 
sant alors  leurs  chevaux  dans  un  champ  d'oliviers  à  la 
garde  d'un  des  leurs  qu'ils  appelaient  le  Galérien,  ils  en- 
trèrent dans  la  ville  par  différents  chemins,  pour  se  réu- 
nir ensuite  dans  un  lieu  écarté,  indiqué  d'avance  par  la 
Gitana,  et  où  un  orfèvre,  prévenu  par  elle,  reçut,  pesa 
et  paya  les  vases  sacrés.  Mais,  quand  les  bandits  retour- 
nèrent à  l'endroit  où  ils  araient  laissé  le  Galérien  avec 
les  chevaux,  ils  n'y  trouvèrent  personne. 
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fi  —  Le  chien  nous  a  vendus,  dit  l'un  d'eux. 

«  —  Dans  quel  but?  répondit  Diego,  il  a  ici  sa  part 
qu'il  doit  croire  plus  forte  que  le  prix  de  sa  trahison. 

a  —  Il  aura  vu  du  monde  et  se  sera  réfugié  au  Cuervo, 
dit  Perico. 

«  Et  ils  se  dirigèrent  vers  le  Cuervo,  en  prenant  par 
les  oliviers. 

u  Mais  le  Galérien  n'était  pas  davantage  au  Cuervo. 

«  —  Mon  pauvre  cheval!  mon  pauvre  Corso!  dit  Diego, 
et  une  larme  amère  comme  l'absinthe  brilla  un  instant 
dans  ses  yeux;  mais  se  remettant  aussitôt  :  Nous  sommes 
vendus,  dit-il,  sus!  c'est  le  moment  de  prendre  le  large, 
remontons  le  fleuve;  au  coto  du  Roi!  à  Ayamont^!  en 
Portugal  !  quelque  jour  je  le  trouverai,  et,  ce  jour-là, 
il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu'il  ne  fût  jamais  né. 

«  Ils  allaient  partir,  quand  ils  virent  apparaître  la  Gi~ 
tafia,  qui  venait  réclamer  sa  part  du  butin.  Tous  l'assail- 
lirent de  questions  sur  la  disparition  du  Galérien;  mais 
elle  ne  savait  rien  et  témoigna  une  grande  inquiétude. 

«  —  Il  n'y  a  plus  ici  de  sûreté  pour  nous,  dit-elle,  et  il 
nous  faut  partir  sans  perdre  une  minute.  Le  fils  aîné  de 
la  comtesse  de  Villaroan  a  juré  de  venger  la  mort  de  son 
frère  ;  il  a  demandé  un  détachement  au  capitaine-géné- 
ral et  il  est  à  vos  trousses.  J'ai  peur  qu'il  n'ait  surpris 
le  Galérien.  Quant  à  moi,  je  m'en  vais,  la  terre  brûle 
mes  souliers. 

«  —  Elle  ne  te  brûlera  jamais  assez  vite,  s'écria  l'un 
d^s  voleurs. 

—  Elle  ne  t'avalera  jamais  assez  tôt.  dit  un  autre. 
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«  La  vieille  disparut  en  silence  au  milieu  des  oliviers, 
comme  une  vipère,  après  qu'elle  a  laissé  son  venin  dans 
la  morsure  qu'elle  a  faite. 

«  —  Voler  dans  la  maison  de  Dieu  !  dit  le  premier. 

«  —  Dépouiller  un  sanctuaire  !  ajouta  l'autre. 

«  —  Allons,  bouche  close,  cria  Diego.  A  quoi  servent 
à  présent  les  réflexions?  ce  qui  est  fait  est  fait;  par- 
tons » 

L'Une  dans  V Autre,  comme  le  titre  l'indique,  est  une 
double  histoire  qui  met  en  opposition  la  ville  et  le  vil- 
lage, le  peuple  et  la  classe  élevée,  Séville  et  Dos  Herma- 
nas.  Le  héros  du  premier  récit  est  le  narrateur  du  se- 
cond. L'un  est  le  tableau  agréablement  touché  de  la 
société  en  Andalousie,  l'autre  une  de  ces  tragiques  aven- 
tures que  Fernan  Caballero  sait  raconter  avec  une  sim- 
plicité saisissante.  L'artifice  de  la  composition  se  laisse 
trop  voir  dans  l'ingénieux  entrelacement  du  récit  et  de 
l'action;  et  le  récit  est  si  émouvant,  qu'il  jette  un  peu  de 
froideur  sur  le  cadre  au  sein  duquel  il  se  développe.  Ce 
récit  est  plein  de  sang  et  de  coups  de  couteau;  mais  la 
scène  que  j'en  détacherai  sera  toute  gracieuse;  c'est  le 
retour  d'une  Romeria.  Le  farouche  Diego  de  Mena,  qui, 
privé  de  son  père  par  un  crime,  ne  nourrit  que  des 
pensées  de  vengeance,  est  amené  à  prendre  en  croupe, 
pour  la  ramener  à  Utrera,  une  jeune  fille  de  la  Sierra, 
dont  l'âne,  abandonné  à  lui-même,  est  retourné  seul  à 
la  ville. 
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502  LA  BAIE  DE  CADIX. 

((  Pendant  que  ces  plaisanteries  se  croisaient  comme 
des  fusées  aux  oreilles  de  Diego,  les  jeunes  gens  avaient 
placé  Pastora  sur  la  croupe  du  cheval.  Celle-ci,  qui  ne 
se  doutait  pas  de  l'embarras  de  Diego  ni  de  la  résistance 
qu'il  avait  opposée  à  ce  dessein,  s'accommodait  à  sa  guise, 
arrangeait  ses  jupons,  prenait  d'une  main  le  mouchoir 
attaché  à  la  queue  du  cheval,  et  passait  l'autre  sans  céré- 
monie, et  le  plus  naturellement  du  monde,  autour  de 
Diego,  de  manière  qu'elle  reposait  sur  le  cœur  môme  du 
jeune  garçon,  qui  battait  fortement  d'une  émotion  incon- 
nue. 

a  On  se  mit  en  marche,  et  le  bon  cheval  de  Diego  eut 
bien  vite  laissé  tous  les  autres  derrière  lui. 

«  Diego  Mena,  qui  n'était  connu  à  Utrera  que  sous  le 
nom  de  Diego  le  Taciturne,  surnom  qu'il  devait  à  sa  taci- 
turnité  habituelle  et  à  la  solitude  dans  laquelle  il  vivait, 
était  arrivé  à  vingt-six  ans  sous  l'influence  de  l'affreuse 
catastrophe  qui  paraissait  avoir  paralysé  tous  ses  senti- 
ments, et  les  avoir  concentrés  sous  la  double  impression 
du  chagrin  et  de  l'horreur.  Il  était  demeuré  si  seul  au 
monde,  que  rien  n'avait  interrompu  le  tête-à-tête  où  il 
vivait  avec  sa  douleur  et  sa  mélancolie.  Diego  était  comme 
l'arbre  à  qui  un  froid  hiver  a  pris  toute  la  séve  qui  lui 
donne  la  vie,  et  qui,  dépouillé,  triste  et  noirci,  ne  semble 
plus  vivre.  Mais  à  peine  mis  en  contact  avec  cette  jeune 
fille  si  pure,  si  suave,  si  pleine  de  vie,  on  eût  dit  qu'une 
tiède  et  vivifiante  haleine  venait  de  ranimer  son  exis- 
tence. Aux  rayons  de  ce  soleil  de  vie  et  d'amour,  ses 
feuilles  poussèrent,  ses  fleurs  s'ouvrirent,  et  l'arbre  parut 
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dans  toute  la  force  de  la  vie,  dans  toute  la  luxuriante 
beauté  du  printemps. 

«  Ils  se  turent  longtemps.  A  la  fin  Diego  dit  : 

«  —  Restez-vous  encore  ici  quelque  temps? 

«  —  Un  mois. 

«  —  C'est  peu. 

<(  —  Mon  père  trouvera  que  c'est  beaucoup. 

«  —  Quelque  autre  aussi  doit  désirer  votre  retour. 

«  —  Non,  que  je  sache. 

«  —  Vous  n'avez  donc  pas  de  novio  (fiancé)? 

«  —  Moi,  non. 

«  —  On  n'a  pas  d'yeux  à  Aracena? 
«  —  C'est  peut-être  moi  qui  n'ai  pas  d'oreilles. 
«  —  Peut-être  aussi  avez-vous  le  goût  trop  délicat? 
«  —  Oui  et  non. 

«  —  Ce  n'est  pas  une  réponse,  mais  deux  et  qui  se  con- 
tredisent. 

«  —  Cela  vous  intéresse? 
«  —  Peut-être. 

u  —  Ce  n'est  ni  une  réponse  ni  deux.  Ce  n'en  est  pas 
une. 

a  —  Êtes-vous  si  pressée  de  dire  non? 
a  —  Vous  ne  l'êtes  guère  d'obtenir  un  oui. 
«  —  Me  connaissez- vous? 
«  —  Je  vous  connaissais  et  vous  me  connaissiez. 
«  —  Qui  vous  l'a  dit? 
«  —  Un  ami  qui  ne  trompe  pas. 
«  —  Cet  ami  me  dit  que  je  ne  saurais  plaire,  je  suis  si 
triste! 
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y  —  Et  moi  qui  suis  si  gaie,  je  devrais  déplaire  à  qui 
ne  Test  pas. 

«  —  Plût  à  Dieu  ! 

«  —  Je  ne  le  voudrais  pas. 

a  —  Quoi  donc?  tenez-vous  à  me  plaire? 

«  —  Les  étoiles  n  ont-elles  pas  envie  de  briller? 

«  —  Voulez-vous  être  mon  étoile? 

«  —  Je  ne  veux  pas  être,  je  suis  qui  je  suis. 

a  —  Non,  je  ne  veux  pas  vous  choisir  sans  votre  con- 
sentement. 

«  —  Le  consentement  ne  se  demande  pas,  il  se  mérite. 

«  — De  quelle  manière? 

«  —  Cela  ne  se  dit  pas,  on  le  devine. 

«  Us  allaient  toujours.  —  «  Il  y  a.  reprit  Diego  fort 
ému,  il  y  a  une  fenêtre  dans  le  corral  du  père  Blas  qui 
donne  sur  la  petite  rue;  l'ouvrirez-vous? 

«  —  Nous  verrons. 

u  —  Rien  que  de  l'espérance? 

<<  —  Voyez  donc!  et  il  n'est  pas  content',  dit  Pastora 
en  sautant  à  bas  du  cheval.  Merci,  Diego,  vous  avez  un 
cheval  qui  marche  fièrement! 

«  —  Trop  vite,  Pastora! 

«  La  Serrana  salua  de  la  main  et  entra  en  courant  dans 
la  maison. 

«  Diego  s  éloignait  avec  le  ciel  dans  le  cœur1  !  » 
On  trouvera  peut-être  invraisemblable  cette  vive  es- 
crime de  la  parole,  mêlée  de  poésie  et  de  sentiment, 


1  VUne  dans  V Autre. 
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entre  deux  enfants  du  peuple;  mais,  en  citant  ces  deux 
pages,  j'ai  précisément  voulu  donner  au  lecteur  une  idée 
exacte  de  ces  entretiens  qui  se  prolongent  ainsi,  des  deux 
côtés  d'une  fenêtre  grillée,  pendant  des  nuits  entières, 
pendant  des  années. 

Veut-on  un  autre  exemple  de  cette  vivacité  naturelle 
de  l'esprit  andalous?  Une  jeune  fille  du  monde,  courti- 
sée par  un  sot,  s'efforce  de  le  décourager,  en  affichant 
des  prétentions  de  bas-bleu  ;  elle  fait  des  vers,  elle  écrit 
des  livres,  elle  a  en  portefeuille  un  roman  de  Guillaume 
Tell.  «  Tenez!  s'écrie-t-elle ,  je  vais  vous  en  dire  le 
plan.  )) 

«  Guillaume  Tell  était  un  noble  montagnard  écossais  qu  i 
refusa  de  saluer  le  chapeau  de  castor  que  le  général  an- 
glais Malbrouc  avait  fait  clouer  tout  exprès  pour  cela 
à  un  poteau  ;  ce  qui  amena  la  révolution  et  la  guerre  de 
Trente  Ans,  d'où  enfin  mon  héros  sortit  vainqueur  et  fut 
proclamé  roi  de  la  Grande-Bretagne  sous  le  nom  de  Guil- 
laume le  Conquérant.  Mais  il  flétrit  ses  lauriers  en  faisant 
décapiter  sa  femme,  la  belle  Anne  deBoulen.  Pour  expier 
son  crime,  il  envoya  en  Palestine  son  fils  Richard  Cœur- 
de-Lion.  Richard,  à  son  retour,  fut  jeté  en  prison,  à  cause 
de  son  zèle  religieux,  par  Luther,  Calvin,  Voltaire  et 
Rousseau,  qui  formaient  le  directoire  en  France,  direc- 
toire révolutionnaire  qui  envoya  à  Téchafaud  le  saint  roi 
Louis  XIV.  Ce  fut  alors  que,  pour  éviter  des  maux  sem- 
blables en  Espagne,  le  roi  don  Pèdre  le  Cruel  établit 
l'inquisition,  d'où  ce  surnom  lui  est  venu  4,  » 
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Voilà  qui  est  fort  piquant;  mais  ce  qui  Test  plus  en- 
core, c'est  ce  que  l'auteur  ajoute  avec  une  malice  dont  je 
m'empresse  de  lui  laisser  toute  la  responsabilité  : 

«  Rien  de  comique  comme  le  sérieux  et  l'aplomb  avec 
lesquels  Casta  débita  ce  chapelet  de  billevesées,  sans  se 
couper,  sans  hésiter  un  moment,  d'autant  plus  que  Casta, 
ayant  choisi  au  hasard  les  noms  et  les  faits  historiques, 
et  comme  les  lui  fournissaient  ses  souvenirs  d'opéras,  de 
sermons,  de  feuilletons  et  de  conversations,  savait  bien 
que  son  récit  n'avait  rien  d'exact,  mais  ne  soupçonnait 
pas  elle-même  l'énormité  de  ses  folies  et  le  monstrueux 
de  ses  anachronismes  4.  » 

Nous  voici  peut-être  un  peu  loin  de  la  baie  de  Cadix, 
quoique  ce  soit  à  Cadix  que  la  belle  Casta  ait  acquis  en 
partie  son  érudition  historique  :  h  Dernière  Consolation 
va  nous  y  ramener.  Tel  est  le  titre  d'une  très-courte 
nouvelle,  dont  la  scène  est  à  Puerto  Real;  quelques  pa- 
ges à  peine,  mais  dont  le  dénoûment  est  sublime. 

En  voici  le  commencement,  sans  lequel  la  fin  ne  se- 
rait pas  comprise  : 

«  Puerto  Real  est  séparé  de  la  mer  par  des  terrains 
marécageux,  coupés  de  canaux,  que  la  mer  vide  et  rem- 
plit successivement,  dans  son  immense  et  incessant  ba- 
lancement. A  gauche,  et  dans  ces  terrains  dont  nous  avons 
parlé,  l'industrie  a  créé  ces  vastes  salines  si  renommées 
pour  l'abondance  et  la  supériorité  de  leurs  sels.  La  vue 
qu'elles  offrent  est  triste  et  monotone.  Ce  sol  salpêtreux 
n'a  qu'une  végétation  triste  et  décolorée,  où  dominent 
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une  espèce  de  bruyère,  quelques  joncs,  et  une  petite 
plante  d'un  vert  cendré,  dont  les  maigres  fleurs  semblent 
avoir  honte  de  s'ouvrir,  elles  les  mères  du  doux  miel,  au 
bord  d'une  mer  qui  les  dédaigne,  sous  les  émanations 
corrosives  d'un  sel  qui  les  flétrit,  semblables,  ces  pauvres 
fleurs,  à  la  poésie  de  nos  jours  qui  présente  ses  fleurs 
solitaires  et  tristes  au  bord  de  l'océan  amer  de  la  politique 
qui  les  dédaigne  et  sous  le  sarcasme  mordant  qui  les 
dessèche. 

«  Pour  donner  une  base  plus  sûre  à  ces  pyramides  de 
sel  quelquefois  gigantesques,  on  enfonce  dans  le  sol, 
comme  en  Hollande,  des  madriers  assez  longs  pour  attein- 
dre le  terrain  solide.  On  appelle  albi?ias  les  marais  qui 
reçoivent  ces  fondations,  et  rabizas  ceux  dont  on  ne  peut 
trouver  le  fond. 

«  A  droite  de  Puerto  Real,  et  séparé  de  lui  par  des  ter- 
rains de  ce  genre,  se  dresse  le  fameux  Trocadero,  qui 
protège  Puerto  Real  contre  les  formidables  assauts  de  la 
mer,  auxquels  ne  peuvent  toujours  résister  les  puissantes 
murailles  de  Cadix.  Abritée  ainsi  par  les  flots  et  défendue 
par  ses  marais,  la  charmante  ville  de  Puerto  Real  dort 
tranquille  au  milieu  de  ses  plaines,  sous  la  garde  de 
saint  Roch,  son  patron  4.  » 

Donc,  à  Puerto  Real,  vivait  une  pauvre  femme,  qui 
avait  un  fils  dont  les  mauvais  instincts  avaient  résisté, 
dès  l'enfance,  à  tous  les  conseils  et  à  tous  les  châtiments. 
Devenu  grand  sans  devenir  meilleur,  il  se  prend  de  que- 
relle avec  un  rival,  lui  porte  un  coup  de  couteau,  et  le 
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voilà  envoyé  pour  quatre  ans  aux  présides  de  ïlelilla. 
Averti  par  cette  leçon  sévère,  il  s'amende  quelque  peu, 
et  obtient  par  faveur  d'être  amené  au  Troeadero.  Là,  du 
moins,  sa  pauvre  mère  peut  le  voir  et  entretenir  chez  lui 
ce  retour  à  de  meilleurs  sentiments.  Elle  est  même,  à 
force  de  démarches,  sur  le  point  d'obtenir  sa  grâce,  mais 
le  malheureux  n'a  pas  la  patience  de  l'attendre,  et  il 
cesse  de  la  mériter,  en  s'échappant  durant  la  nuit. 

La  mère,  qui  ignore  encore  cette  fuite,  attend  une 
barque  qui  doit  la  conduire  au  Troeadero.  Le  batelier  ou 
lanchero  arrive  : 

u  —  11  faut  bien  que  ce  soit  vous,  mère  Maria,  pour  que 
je  bouge  ce  matin.  J'ai  passé  la  nuit  à  pêcher  aux  flam- 
beaux, et  j'aurais  grand  besoin  de  repos.  De  plus,  vous 
me  voyez  tout  bouleversé  :  la  nuit  a  été  rude. 

«  —  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  la  nuit  a  été  calme  et 
sereine. 

h  —  Vous  saurez,  reprit  le  lanchero,  qu'étant  à  pêcher 
avec  ma  barque  dans  le  canal  du  Troeadero,  j'ai  entendu 
vers  minuit,  du  coté  des  albinas,  un  cri  si  lamentable, 
que  mon  sang  s'est  figé  dans  mes  veines.  Je  ne  pouvais 
savoir  ce  qu'était  ce  bruit,  si  c'étaient  les  aboiements 
d'un  chien,  le  cri  de  quelque  oiseau  de  nuit,  venu  sur  les 
mers  de  quelques  contrées  lointaines,  la  plainte  d'une 
créature  vivante  ou  le  gémissement  d'une  àme  en  peine, 
parce  que  la  distance  qui  m'en  séparait  était  grande,  et. 
si  je  l'entendais,  c'était  parce  que  la  nuit  était  plus  silen- 
cieuse que  la  mort.  Tous  ceux  qui  connaissent  Miguel 
Santos  savent  bien  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui  tournent  le 
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dos  au  danger,  ni  de  ceux  qui  s  effrayent  de  peu;  mais, 
vous  pouvez  m'en  croire,  je  me  sentis  frissonner  des  pieds 
à  la  tête,  et  je  fis  le  signe  delà  croix  comme  un  bon  chré- 
tien, parce  que  je  ne  suis  pas  non  plus  de  ceux  qui  ne 
craignent  ni  Dieu  ni  diable.  Je  me  remis  donc,  et  écoutai 
plus  attentivement  pour  me  rendre  compte  de  ce  que 
pouvait  être  cette  rumeur;  mais  ce  fut  pis  alors,  et  peu 
à  peu  j'en  vins  à  me  persuader  que  c'était  bien  la  voix 
d'une  créature  humaine  qui  d'abord  appelait  et  finissait 
par  une  plainte  désespérée.  Le  plus  terrible,  c'est  que  je 
l'entendais  toujours  pareille,  à  la  même  distance  et  du 
même  coté... 

«  J'eus  l'idée  que  ce  pouvaient  être  des  signaux  de 
contrebandiers;  mais  non,  on  ne  pouvait  s'y  tromper, 
c'était  bien  un  gémissement  comme  je  demande  à  la  di- 
vine majesté  de  ne  pas  en  entendre  un  pareil  de  ma  vie. 
Chaque  fois  qu'il  arrivait  jusqu'à  moi,  je  ressentais  comme 
une  secousse  et  ne  pouvais  pêcher,  ni  tenir  en  place,  ni 
faire  aucune  chose  que  recommander  le  malheureux  à  la 
clémence  de  Dieu,  parce  que,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  nuit 
était  plus  noire  que  la  conscience  de  Judas,  et  ce  gémis- 
sement venait  de  très-loin,  du  côté  des  rabizas,  où  l'on 
enfonce  si  aisément,  et  où  ne  peut  cheminer  que  de  jour, 
et  avec  toutes  sortes  de  précautions,  celui  même  qui  con- 
naît les  êtres  ;  car,  une  fois  dans  le  marais,  il  n'y  a  plus 
de  secours  à  attendre  que  de  Dieu  ! 

«  Le  lanchero  fit  une  pause  et  releva  ses  cheveux 
comme  pour  rafraîchir  son  front  brûlant. 

(<  —  Mais,  dit  Maria  ,qui.  à  ce  récit,  éprouvait  un  pro- 
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fond  intérêt  et  une  pitié  grande,  avez-vous  pu  vérifier 
enfin  ce  que  c'était  ? 

((  — Oui,  senora,  répondit  le  lanchero,  l'aube,  avec  sa 
clarté,  vint  confirmer  ce  que  le  cœur  me  disait  depuis  un 
moment.  11  est  bon  dédire  qu'à  mesure  que  passaient  les 
heures  les  cris  allaient  s'affaiblissant  et  s'éteignant.  Mais, 
comme  je  n'avais  pas  perdu  l'endroit  de  vue,  je  sautai  à 
terre,  et  m'acheminai  comme  je  pus  de  ce  côté,  car  je 
connais  les  marais  et  les  albinas  comme  les  doigts  de  ma 
main.  C'était  bien  ce  que  j'avais  soupçonné.  Un  malheu- 
reux, ignorant  le  danger,  ou  plus  téméraire  que  le  vin, 
était  venu  donner  dans  une  rabiza,  et  s'y  était  enterré 
petit  à  petit,  mais  sans  cesser  d'enfoncer.  Toute  la  nuit 
avait  duré  cet  enterrement  d'un  vivant;  et  le  marais,  en 
le  dévorant,  n'avait  laissé  dehors  qu'un  bras  que  le 
pauvre  diable  tenait  élevé  au-dessus  de  sa  tête,  comme 
pour  marquer  son  tombeau. 

«  —  Jésus  !  Jésus  !  quel  malheur  !  s'écrièrent  en  même 
temps  Véronique  et  sa  tante.  Et  quel  sera  le  malheu- 
reux?... 

«  —  Ce  ne  peut  être,  reprit  le  lanchero,  qu'un  des  galé- 
riens qu'on  a  amenés  au  Trocadero,  et  qui  aura  tenté  de 
s'échapper  cette  nuit. 

«  En  ce  moment,  entra  un  commissaire  du  préside.  — 
Je  viens,  dit-il  durement,  fouiller  cette  maison. 

«  —  Et  pourquoi,  grand  Dieu?  demanda  Maria  toute 
saisie. 

«  —  Parce  que  votre  fils  s'est  échappé  cette  nuit. 
((  Maria  poussa  un  cri  aigu,  en  ouvrant  les  mains  et 
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en  étendant  les  bras  en  avant,  comme  pour  écarter  de 
soi  une  épouvantable  conviction. 

«  —  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  le  commissaire.  Qu'est 
ceci  ? 

«  —  C'est,  répondit  le  lanchero,  que  celui  qui  s'est 
échappé  s'est  trompé  de  chemin,  et  est  tombé  dans  le  ma- 
rais où  il  est  resté  enterré  vivant. 

«  —  Le  savez-vous  d'une  manière  certaine? 

«  —  Je  puis  dire  que  j'étais  présent,  répondit  le  lan- 
chero, mais  sans  avoir  aucun  moyen,  il  n'y  en  a  pas,  de 
prévenir  le  malheur.  Allez  voir  l'albina,  et,  si  la  terre  n'a 
pas  fini  de  l'engloutir,  vous  verrez  un  bras  qui  dit  :  «  Ci- 
«  gît  un  chrétien.  » 

((  Le  commissaire  sortit. 

«  Maria,  qui  était  restée  muette,  comme  anéantie  par 
la  violence  du  coup,  se  leva  brusquement  et  avec  l'éner- 
gie du  désespoir. 

«  —  Mon  fils  !  mon  fils  !  s'écriait-elle.  Mon  fils,  mon  fils, 
le  fils  de  mon  âme,  le  fils  de  mes  entrailles,  mon  fils,  mon 
pauvre  fils  !  Comme  il  aura  souffert,  sainte  vierge  Marie! 
quel  abandon!  quel  désespoir!  mourir  sans  secours  de 
Dieu,  ni  des  hommes  !  et  moi  qui  t'ai  mis  au  monde,  je 
dormais!  et  moi  qui  suis  ta  mère,  je  ne  courais  pas  à  ton 
aide!  Ah  !  Dieu  du  ciel!  Dieu  du  ciel  !  ah  !  les  pères  sont 
prophètes!  ah!  la  douleur  m'étouffe!  ah!  la  douleur  me 
tue!  quel  tourment!  quel  supplice!  ah!  pauvre  de  moi, 
malheureuse  mère!  fils  infortuné,  Dieu  nous  a  abandon- 
nés tous  les  deux  ! 


LA  B A 1 E  DE  CADIX. 

«  —  Ma  tante,  ma  tante!  s'écria  Véronique,  baignée 
de  larmes.  Dieu  n'abandonne  personne. 

«  —  Qu'il  me  vienne  donc  en  aide!  cria  d'une  voix 
étranglée  la  malheureuse  mère. 

«  —  Dites  d'abord  en  fille  soumise  :  Que  sa  volonté 
soit  faite  1  dit  en  sanglotant  la  pieuse  Véronique. 

«  —  Qu'elle  se  fasse  donc,  s'écria  la  mère  désespérée, 
en  joignant  les  mains  avec  un  tremblement  eonvulsif,  et, 
s'il  me  faut  mourir  comme  le  fils  démon  àme,  sans  con- 
solation... qu'elle  se  fasse  encore! 

«  —  Sans  consolation!  il  vous  en  reste  une,  dit  le 
lanchero  d'une  voix  grave  et  émue. 

«  — A  moi?  11  n'y  en  a  pas  pour  moi,  dit  Maria  en  gé- 
missant. 

«  —  Eh  !  n'en  est-ce  pas  une,  dit  le  lanchero,  que  la 
certitude  qu'il  est  mort  en  chrétien? 

«  —  Ah  !  si  je  l'avais  !  si  la  sainte  Vierge  avait  exaucé 
la  prière  de  toute  ma  vie,  depuis  que  je  suis  mère! 

•  —  Avez-la  donc,  dit  le  lanchero. 

«  —  Comment!  quoi?  je  pourrais  l'avoir!  murmura 
la  mère  avec  une  émotion  qui  étranglait  la  voix  dans  sa 
gorge;  qui  me  l'assure? 

u  —  Moi  qui  sais  sa  dernière  pensée,  dit  le  lanchero. 

«  —  Vous  la  savez?  comment  la  savez -vous?  dites-le: 
au  nom  du  ciel,  diles-le! 

—  C'est  ce  que  voulait  dire  la  croix  qu'il  avait  formée 
avec  ses  doigts  qui  restèrent  ainsi  croisés  après  sa  mort, 
et  élevés  au-dessus  de  sa  sépulture,  pour  attester  qu'il 
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mourait  en  chrétien,  c'est-à-dire  repentant  de  ses  fautes, 
croyant,  aimant,  espérant  en  Dieu. 

«  La  fervente  chrétienne  tomba  sur  ses  genoux,  joignit 
les  mains  et  s'écria  : 

«  —  Que  Dieu  soit  glorifié!  bénie  sois-tu,  mère  de 
miséricorde,  qui  as  entendu  ma  prière,  et  qui  as  obtenu 
qu'elle  fût  exaucée,  puisque  la  mort  de  mon  fils  a  été 
celle  d'un  chrétien  !  Bénie  soit  la  providence  de  Dieu 
qui  m'envoie  cette  dernière  consolation! 

«Et  la  pauvre  mère  tomba  le  visage  contre  terre; 
quand  on  la  releva,  elle  était  morte  !.  » 

En  face  de  Puerto  Real,  s'étend  sur  une  longue  ligne 
la  villa  de  San  Fernando,  appelée  aussi  la  Isla.  Cette 
ville  si  humble,  malgré  son  importance,  à  côté  de  la  bril- 
lante Cadix,  apparaît  à  Fernan  Caballero  «  comme  une 
belle  femme  reléguée  dans  un  coin  par  une  rivale  plus 
heureuse,  ou  plutôt  la  Isla  avec  ses  arsenaux,  ses  chaus- 
sées, ses  corderies,  ses  chantiers,  ressemble  à  la  femme 
du  marin  dans  sa  solitude,  assise  sur  la  plage  et  regar- 
dant la  mer.  » 

Rota,  à  l'autre  extrémité  de  la  baie,  à  l'embouchure 
du  Guadalquivir,  n'est  pas  décrite  d'un  trait  moins  poéti- 
que et  moins  juste  : 

v  On  voyait  dans  le  lointain  Rota,  cette  jardinière  rus- 
iique,  qui,  les  mains  pleines  de  fruits  et  de  légumes,  est 
la  première  à  donner  la  bienvenue  aux  navires  qui,  fati- 
gués et  épuisés  par  la  traversée  du  désert  liquide,  arri- 
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vent  au  port  en  repliant  leurs  ailes,  comme  des  oiseaux  a 
leur  nid.  » 

Si  l'on  veut  de  Rota  un  tableau  non  pas  plus  vrai,  mais 
plus  simple,  on  le  trouvera  dans  une  touchante  nouvelle, 
qui  a  pour  titre  :  Pauvre  Dolores!  et  qui,  je  crois,  a  été 
traduite  en  français. 

Quant  à  Cadix,  si  je  n'en  dis  rien,  c'est  que,  comme  Sé- 
ville,  elle  est  partoutdans  les  livresde  FernanCaballero. 

Je  pourrais  longtemps  encore  poursuivre  ces  analyses 
et  ces  citations.  Il  n'est  si  petite  nouvelle  de  Fernan  Ca- 
ballero  où  ne  brille  au  regard  quelque  perle  précieuse; 
mais  ce  que  l'on  en  a  dit  et  ce  qu'on  en  vient  de  lire 
suffit  sans  doute  pour  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  séve 
et  d'élévation  dans  ce  talent  nouveau,  et  l'heureuse 
appropriation  de  ce  don  de  peindre  au  pays  et  aux  per- 
sonnages de  ses  préférences  habituelles. 

Je  ne  croirais  pas  toutefois  avoir  donné  une  idée  assez 
complète  de  la  manière  énergique  de  Fernan  Caballero, 
si  je  ne  m'arrêtais  avec  quelque  étendue  à  celui  de  ses 
récits  que  j'ai  signalé,  en  commençant,  comme  le  plus 
remarquable  peut-être  qui  soit  sorti  de  sa  plume  :  Se 
taire  durant  la  vie  et  pardonner  en  mourant;  c'est  une 
tragédie  de  famille  contenue  ou  plutôt  étouffée  entre  les 
quatre  murs  d'une  maison  ordinaire  ;  c'est  l'histoire  d'un 
crime  dont  l'auteur  demeure  inconnu  à  tous,  excepté,  à 
la  fin,  àla  personne  qui  a  le  plus  d'intérêt  à  garder  l'hor- 
rible secret,  et  qui  meurt  de  la  honte  de  sa  complicité 
involontaire  et  du  sacrifice  qu'elle  fait  de  la  justice  à 
riionneur.  Hien  de  plus  navrant  que  le  spectacle  de  ces 
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deux  âmes,  condamnées  à  vivre  face  à  face,  Tune  cou- 
pable et  arrogante,  l'autre  innocente  et  dédaignée,  jus- 
qu'au moment  où  la  vérité,  tout  à  coup  révélée  à  celle 
qui  souffrait  sans  rien  savoir,  fait  quelque  chose  de  su- 
blime et  d'héroïque  de  ce  silence  et  de  cette  résignation. 
Le  mystère  qui  plane  d'un  bout  à  l'autre  du  récit  y  ré- 
pand un  intérêt  saisissant  et  qui  va  croissant  jusqu'au 
dernier  mot  qui  change  brusquement  les  rôles,  et  com- 
mence dès  ce  monde  le  châtiment  du  crime,  en  apparence 
impuni. 

Je  voudrais  faire  partager  au  lecteur  l'impression  qui 
m'est  restée  de  la  lecture  de  ce  petit  drame  si  émouvant 
en  sa  simplicité;  mais  il  n'est  pour  cela  qu'un  moyen, 
c'est  de  traduire,  au  risque  d'abréger  parfois. 

«  On  voyait  dans  la  populeuse  cité  de  M***  une  singu- 
lière anomalie  qui  piquait  la  curiosité  de  tous  les  étran- 
gers, mais  dont  l'habitude  avait  fait  pour  les  gens  du 
lieu  une  chose  à  laquelle  ils  ne  prenaient  plus  garde. 
C'était,  au  centre  même  de  la  ville  et  dans  un  des  quar- 
tiers les  mieux  habités,  dans  une  des  rues  les  plus  pas- 
sagères et  dont  les  maisons  luttaient  d'éclat  et  de  richesse, 
le  contraste  que  formait  avec  les  autres  une  maison  fer- 
mée, malpropre,  négligée,  noire,  dont  le  seul  aspect  bles- 
sait le  regard  et  attristait  l'âme.  Les  deux  maisons  qui  la 
bordaient  à  droite  et  à  gauche  avaient  la  blancheur  de 
l'albâtre.  Leurs  grilles  et  leurs  balcons  étaient  peints  en 
vert,  et  le  fer,  bon  gré  mal  gré,  avait  dû  prendre  l'ai- 
mable nuance  du  printemps,  comme  les  plantes  qu'on 
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voyait  derrière  dans  des  pots  couleur  de  corail.  Derrière 
les  vitres  se  déroulaient  ces  nattes  de  petits  joncs  verts 
qu'on  apporte  de  Chine,  et  sur  lesquelles  sont  peints  des 
oiseaux  étranges,  impossibles,  qu'on  dirait  nés  de  l'arc 
d'Iris,  et  qui  font  ressembler  les  maisons  à  de  grandes 
volières  d'oiseaux  fantastiques,  dans  des  jardins  en- 
chantés. 

a  Au  contraire,  la  maison  vide  avec  ses  murailles  ter- 
nes, ses  grilles  noires,  ses  volets  fermés  comme  pour  re- 
pousser la  lumière  du  jour  et  les  regards  des  hommes, 
semblait  exclue  de  la  vie  joyeuse  et  active,  et  comme 
chargée  du  poids  d'un  anathème.  Seulement  sur  le  balcon 
on  voyait  des  morceaux  de  carton  que  le  vent  et  la  pluie 
avaient  déchirés,  et  que  le  propriétaire,  las  de  les  renou- 
veler, abandonnait  à  leur  sort;  au  lieu  d'attirer  des  lo- 
cataires, ces  tristes  lambeaux  paraissaient  placés  là  pour 
mettre  en  interdit  le  logis  abandonné.  Enfin  cette  maison 
solitaire,  muette,  lugubre,  serrée  entre  ses  deux  joyeuses 
et  belles  voisines,  pouvait  se  comparer  à  une  tête  de  mort 
entre  deux  vases  de  fleurs.  » 

Quelle  était  la  cause  de  cet  abandon?  D'où  venait  à 
cette  maison  l'air  de  réprobation  qui  pesait  sur  elle?  Un 
crime  y  avait  été  commis;  une  pauvre  vieille  dame  y 
avait  été  assassinée.  Depuis  six  ans  la  justice  avait  fait 
d'inutiles  recherches  pour  découvrir  le  meurtrier,  et  cette 
impuissance  de  la  justice,  en  ajoutant  à  l'horreur  du 
crime,  avait  contribué  à  éloigner  de  cette  maison  qui- 
conque aurait  eu  la  pensée  de  l'habiter.  Écoutons  main- 
tenant une  voisine  racontant  le  meurtre  : 
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«  11  y  a  dix  ans  qu'il  arriva  ici  et  que  s'établit  dans 
cette  maison  un  commandant  avec  sa  femme,  trois  petits 
enfants  et  sa  belle-mère.  Tout  dans  l'air  du  nouveau  venu 
comme  dans  sa  conduite  annonçait  un  cavalier  accompli. 
A  l'affection  qu'il  témoignait  à  sa  femme,  qui  était  fort 
jeune  et  d'une  grande  simplicité,  se  mêlait  une  sorte  de 
gravité  paternelle,  et  toute  cette  famille  était  aussi  heu- 
reuse qu'unie.  La  femme  était  une  colombe  sans  fiel, 
comme  dit  le  peuple  dans  le  poétique  langage  de  ses  dé- 
finitions, et  se  trouvait  aussi  fière  d'avoir  été  choisie  par 
un  si  digne  mari  que  d'être  la  mère  des  trois  petits  anges 
qui  ne  pouvaient  se  séparer  d'elle.  Elle  était  le  type  de 
ces  femmes  exemplaires  qui  n'existent  que  dans  le  cercle 
étroit  de  leurs  devoirs  de  fille,  d'épouse  et  de  mère.  Quant 
à  la  vieille  dame,  c'était  là  ce  que  le  monde,  qui  aime  à 
classer  vite,  appelle  une  créature  du  bon  Dieu.  Comme 
elle  était  fort  pieuse,  elle  passait  tranquillement  sa  vie  h 
l'église,  à  prier  Dieu  pour  les  objets  de  son  affection,  et 
dans  sa  maison  à  louer  les  objets  de  son  culte. 

u  J'allais  souvent  dans  cette  maison,  parce  que  cette 
paix  intérieure,  ce  bonheur  modeste  et  serein,  me  fai- 
saient du  bien  au  cœur;  parce  qu'une  sympathie  natu- 
relle m'attirait  vers  cet  homme  si  digne  et  si  strict  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs,  me  poussait  vers  cette 
douce  femme  qui  se  complaisait  dans  ses  vertus  comme 
tant  d'autres  dans  leurs  plaisirs,  et  m'entraînait  vers  cette 
bonne  vieille,  simple  et  aimante,  qui  ne  faisait  dans  la 
vie  que  sourire  et  prier.  Mais  il  sembla  que  cette  félicité, 
toute  sainte  et  humble  qu'elle  était,  fût  encore  trop  par- 
is. 
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faite  pour  durer  dans  un  monde  où  le  malheur  veut  que 
même  les  bons  se  souviennent  moins  du  ciel,  quand  la 
terre  leur  fait  la  vie  douce.  Le  fait  est  qu'un  matin  ma 
femme  de  chambre  entra  chez  moi  toute  bouleversée,  le 
visage  décomposé  et  pouvant  à  peine  respirer. 

«  —  Qu'y  a-t-il  donc,  Manuela?  lui  demandai-je  toute 
saisie. 

« — Senora,  un  malheur,  une  abomination  sans 
exemple... 

«  —  Mais  quoi  enfin?  que  s'est-il  passé?  explique-toi. 
«  —  Cette  nuit...  dans  la  maison  d'à-côté...  ne  vous 
effrayez  pas,  senora... 
%  —  Non,  mais  achève. 
«  —  La  vieille  dame  a  été  assassinée. 
«  —  Assassinée!  que  dis-tu? 

«  —  Oui,  senora,  égorgée,  criblée  de  coups  de  poi- 
gnard. 

«  —  Sainte  Mère  de  Dieu!  m'écriai-je  avec  horreur, 
et  comment?  les  voleurs  sont  entrés  chez  elle? 

u  —  il  faut  le  croire  ;  mais  on  ne  sait  rien. 

a  Et,  en  effet,  le  matin  de  ce  même  jour,  Yassistente1 
du  commandant,  qui  couchait  dans  une  petite  chambre 
sur  le  Zaguan,  sortit  pour  aller  au  marché.  Il  affirma 
qu'il  avait  trouvé  la  porte  de  la  rue  fermée  comme  il  l'a- 
vait laissée  le  jour  précédent.  Il  était  donc  évident  que 
les  voleurs  n'avaient  pu  entrer  par  la  rue.  Mais,  à  son  re- 
tour, il  s'aperçut  avec  étonnement  que  la  porte  du  milieu 

1  C'est  ce  que  nous  appelons  en  France  un  brosseur,  le  soldat  qui 

sort  l'officier, 
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était  simplement  entre-bâillée,  de  manière  qu'il  n'eut  qu'à 
la  pousser,  et  qu'il  entra  sans  qu'on  eût  besoin  de  lui 
ouvrir;  mais  quelle  ne  fut  pas  son  épouvante  quand  il 
remarqua  que  l'eau  était  toute  rouge  dans  le  bassin  de 
marbre  blanc  de  la  fontaine  du  patio!  Son  effroi  s'accrut 
encore,  en  voyant  sur  la  paroi  de  l'escalier  l'empreinte 
sanglante  d'une  main  ouverte.  Peut-être  en  descendant 
l'escalier,  et  en  se  voyant  couvert  de  sang  humain,  le 
meurtrier  avait-il  éprouvé  une  défaillance  qui  le  contrai- 
gnit à  s'appuyer  contre  le  mur?  Peut-être  aussi  le  mur 
garda-t-il  la  marque  de  cette  main  homicide  pour  accuser 
le  coupable  et  signaler  la  route  qu'il  avait  prise? 

«  L'assistente  monta  l'escalier,  en  suivant  les  gouttes 
de  sang  qui,  de  distance  en  distance,  lui  montraient, 
comme  des  doigts  vengeurs,  le  chemin  qu'il  fallait  suivre 
pour  arriver  à  la  découverte  du  crime.  Il  arriva  à  la 
chambre  sombre  et  isolée  qu'habitait  la  vieille  dame  dans 
l'intérieur  de  la  maison.  Jusqu'à  la  porte  venait  la  mare 
de  sang  qui  allait  s'élargissant  et  que  les  briques  du  sol 
ne  pouvaient  parvenir  à  absorber  :  un  sang  liquide, 
chaud,  où  semblait  se  conserver  encore  la  vie  qui  man- 
quait au  cadavre  déjà  livide,  lequel,  les  yeux  démesuré- 
ment ouverts  par  suite  de  la  terreur  clans  laquelle  s'était 
achevée  sa  vie,  était  étendu  sur  le  lit.  Le  long  de  ce  lit 
pendait  un  bras  blanc  et  glacé,  qu'on  eût  dit  de  cire,  et 
qui  paraissait  témoigner  ainsi  de  l'abandon  où  avait 
péri  la  pauvre  et  innocente  victime. 

«  L'assistente,  frappé  de  terreur,  poussa  un  cri  et 
courut  avertisses  maîtres.  Quel  spectacle  pour  ces  infor- 
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tunésî...  La  malheureuse  fille  tomba  comme  frappée  de 
la  foudre.  Le  commandant,  pâle  et  sans  voix,  mais  plus 
maître  de  lui-même,  fit  fermer  la  porte  de  la  maison, 
car  déjà,  aux  cri*  du  soldat,  la  foule  s'amassait,  et  envoya 
chercher  la  justice.  Mais  celle-ci  ne  trouva  qu'un  cadavre 
muet.  Elle  vit  des  blessures  sanglantes  qui,  par  leurs 
lèvres,  accusaient  le  crime,  mais  non  le  criminel  ;  et  ce 
qu'il  y  eut  d'étrange,  c'est  que  les  soupçons  les  plus  fu- 
gitifs ne  purent  tomber  sur  personne,  et  qu'on  ne  trouva 
pas  le  plus  léger  indice  qui  mît  sur  la  trace  d'aucune 
piste... 

«  Non,  je  n'oublierai  jamais,  jamais  ne  s'effacera  de 
mon  imagination  le  tableau  qu'offrit  alors  à  mes  yeux 
cette  déplorable  famille.  J'en  reçus  une  impression  si  ter- 
rible qu'elle  coûta  la  vie  au  dernier  enfant  que  Dieu  me 
destinait'.  On  ne  voyait  pas  le  cadavre  qui  était  encore 
dans  la  chambre  où  on  l'avait  trouvé,  mais  on  le  savait 
là.  II  glaçait  l'atmosphère;  la  maison  entière  avait  une 
odeur  de  sang.  L'eau  qui  remplissait  le  bassin  delà  fon- 
taine restait  rouge,  comme  si  le, filet  courant  qui  inces- 
samment la  renouvelle  continuait  à  se  frayer  sa  route, 
sans  vouloir  se  mêler  avec  le  sang,  ou  comme  si  une 
seule  goutte  versée  de  sang  innocent  suffisait  pour  trou- 
bler à  jamais  une  source,  de  même  qu'elle  suffit  pour 
souiller  à  jamais  une  conscience.  » 

Quelque  temps  après,  le  commandant  obtint  son  chan- 
gement et  alla  vivre  avec  sa  famille  clans  une  province 
éloignée.  On  comprend  qu'ils  voulussent  quitter  à  tout 
prix  une  ville  où  ils  avaient  été  frappés  d'un  malheur 
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si  épouvantable.  Tout  le  monde  resta  convaincu  que  le 
vol  avait  été  dans  cette  circonstance,  comme  en  tant  d'au- 
tfos,  le  mobile  de  l'assassinat.  La  fille  raconta  que,  la 
veille  même  du  jour  où  le  crime  fut  commis,  sa  mère 
avait  reçu  des  mains  de  son  notaire  une  somme  considé- 
rable dont  rien  n'a  pu  être  retrouvé.  Dans  sa  nouvelle 
résidence,  cette  famille  affligée  vécut  relativement  heu- 
reuse. Le  mari  quitta  le  service,  acheta  du  bien,  réussit 
dans  tout  ce  qu'il  entreprit  et  devint  ce  que  dans  le  jar- 
gon moderne,  dit  Fernan  Caballero,  on  appelle  une  no- 
tabilité.  Quant  à  la  femme,  elle  vivait  contente  dans  sa 
retraite. 

Il  semble  que  l'histoire  finisse  là;  mais,  si  la  justice 
s'arrêta  découragée  devant  l'insurmontable  difficulté  de 
son  œuvre  et  remit  son  glaive  dans  le  fourreau,  ainsi  ne 
fait  pas  le  romancier  dans  son  impitoyable  logique;  il  ne 
se  reposera  pas  même  sur  la  justice  divine  du  soin  de  re- 
chercher et  d'atteindre  le  coupable.  Avec  cet  inexorable 
regard  qui  perce  les.  plus  épaisses  ténèbres,  il  ira  le  saisir 
dans  l'obscurité  dont  le  crime  s'enveloppe  pour  le  traîner 
au  grand  jour,  et  la  cause  de  l'innocence  n'aura  pas  à 
déplorer  une  de  ces  défaites  qui  font  accuser  la  Provi- 
dence. Revenons  avec  lui  quelques  années  en  arrière. 

Nous  voici  à  Val  de  Paz,  un  frais  village  perdu  au  fond 
d'une  petite  vallée  qui  sétend  au  pied  et  entre  les  der- 
nières ondulations  d'une  vaste  cordillière.  L'auteur  fait 
de  cette  oasis  de  paix  une  attrayante  description  : 

«  Un  soleil  brillant  dore  ses  moissons,  de  clairs  ruis- 
seaux arrosent  ses  huertas,  où  l'oranger,  à  la  tête  tonf- 
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lue,  sème  de  perles  son  royal  manteau.  Le  frêle  grena- 
dier s'y  pare  de  ses  fruits  de  corail,  le  suave  amandier  de 
ses  guirlandes  roses,  et  les  simples  arbres  à  fruits  se 
liaient  de  mettre  leur  blanche  tunique,  si  fragile  qu'elle 
s'en  ira  avec  ce  fugitif  printemps  qui  les  en  a  revêtus. 

«  Val  de  Paz  est  séparée  du  reste  du  monde  par  de 
hautes  montagnes.  Au  centre  du  village,  l'église  non 
profanée  s'élève  dans  sa  tranquille  majesté.  Sous  le  toit 
du  laboureur  repose  avec  honneur  la  charrue  qui  en- 
seigne le  travail  et  donne  pour  récompense  le  pain  de 
chaque  jour.  Les  petites  filles  apprennent  le  catéchisme, 
baisent  la  main  du  curé  et  demandent  à  leurs  parents  leur 
bénédiction.  Les  lumières  du  siècle  novateur  se  sont  dé- 
daigneusement détournées  de  cet  asile  de  l'ignorance  et 
ont  effacé  Val  de  Paz  de  la  liste  des  vivants. 

«  C'était  par  une  soirée  de  printemps  qui  succédait  à  un 
soir  d'été.  La  fraîche  brise  qui  courait  dans  l'air  s'était, 
en  véritable  sybarite,  rafraîchie  dans  les  neiges  des 
hautes  cimes,  et  avait  pris,  en  passant,  l'arôme  des  fleurs 
de  la  montagne.  L'heure  paisible  du  crépuscule  avait 
déjà  envahi  la  vallée,  les  rayons  du  soleil  ne  doraient 
déjà  plus  que  le  sommet  des  monts  dont  toutes  les  crêtes 
paraissaient  en  feu.  Il  n'y  avait  pas  au  ciel  un  seul  nuage 
où  se  pussent  dérober  les  dernières  et  rares  splendeurs 
du  soleil.  On  entendait  le  joyeux  murmure  de  Peau  qui, 
dans  mille  directions  diverses,  allait  arroser  les  vergers, 
docile  à  suivre  le  sentier  que  lui  trace  le  bras  de  l'homme; 
on  voyait  cette  fille  de  la  nue  et  des  sources  tantôt  en- 
tourer un  oranger,  comme  un  cercle  d'acier  bruni,  tantôt 
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se  répandre  sur  un  carré  récemment  ensemencé,  comme 
un  brillant  réseau  de  cristal.  On  entendait  le  grillon,  cet 
artiste  du  premier  instrument  qui  réjouit  le  monde  ;  on 
entendait  le  bêlement  des  brebis,  aussi  doux  que  leur 
caractère,  aussi  suave  que  leur  toison,  triste  comme  le 
cri  de  la  victime  dont  elles  sont  le  mélancolique  sym- 
bole, le  mugissement  prolongé  de  la  vacbe  qui  appelle 
son  nourrisson....  » 

Mais  je  m'arrête,  la  description  devient  longue,  et,  quoi- 
que semée  de  traits  heureux  et  sentis,  elle  blesserait  par 
plus  d'un  détail  la  sobre  simplicité  du  goût  français. 

C'est  dans  cette  solitude  charmante  et  perdue,  c'est 
dans  ce  village  de  vieux  chrétiens,  comme  dit  l'auteur, 
et  par  cette  délicieuse  soirée  que  vient  s'abattre  tout  à 
coup  une  nuée  bruyante  de  soldats  et  de  miliciens  char- 
gés de  poursuivre  dans  la  montagne  une  bande  de 
factieux  dont  nul,  à  Val  de  Paz,  n'avait  encore  ouï  par- 
ler. Cette  brusque  invasion  est  racontée  avec  grâce  et 
avec  une  malice  qui  ferait  sourire  ailleurs  même  qu'en 
Espagne. 

Les  miliciens  s'en  retournèrent  chez  eux,  après  une 
inutile  poursuite;  les  soldats  continuèrent  à  tenir  garni- 
son à  Val  de  Paz. 

«  Le  capitaine  fut  logé  chez  la  veuve  d'un  riche  et 
honnête  laboureur.  Celle-ci  avait  un  fils  qui  persévérait, 
sans  y  rien  changer,  dans  l'humble  labeur  qui  avait  en- 
richi son  père,  et  une  fille  de  quinze  ans  qui  était  le 
soleil  de  cette  modeste,  naïve  et  vertueuse  famille. 

«  Le  capitaine,  qui  se  nommait  don  Àndrés  Pénal  ta 
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était  un  homme  d'assez  belle  mine,  mais  d'un  caractère 
sombre  et  aigri  par  les  fréquentes  déceptions  qu'il  avait 
éprouvées  dans  sa  carrière,  où,  comme  tant  d'autres,  en 
ces  époques  de  bouleversements  et  de  révolutions,  il  avait 
été  victime  de  circonstances  défavorables.  11  en  avait 
d'autant  plus  souffert  qu'il  appartenait  à  une  classe  de- 
venue assez  commune  de  nos  jours,  celle  des  hommes 
qui  se  croient  toujours  supérieurs  à  la  position  qu'ils 
occupent. 

«  Toutefois  la  douce  atmosphère  de  cette  paisible  de- 
meure exerça  d'abord  une  bienfaisante  influence  sur 
l'humeur  mélancolique  et  concentrée  qu'avaient  engen- 
drée chez  lui  les  blessures  de  l'orgueil .  Il  prit  du  goût  pour 
cette  jeune  fille,  l'idole  de  sa  famille  et  l'honneur  de  son 
village,  qui  offrait,  avec  le  charme  de  la  jeunesse  et  de 
Tinnocence,  les  garanties  de  bonheur  qu'assure  la  vertu, 
et  les  espérances  de  bien-être  que  peuvent  réaliser  les 
biens  de  la  fortune.  Ces  dernières  surtout  devaient  sé- 
duire un  homme  qui  avait  l'ambition  de  figurer  et  d'être 
considéré,  ambition  d'autant  plus  ardente  chez  lui  que 
jusque-là  les  circonstances  l'avaient  peu  favorisée. 

(i  Penalta,  avec  son  brillant  uniforme  ét  son  port  res- 
pectueux, comme  on  disait  dans  le  peuple  pour  qualifier 
son  air  hautain,  avait  capté  l'admiration  générale,  mais 
plus  particulièrement  celle  de  ses  deux  patronnes  ;  aussi 
le  jour  où  il  demanda  à  dona  Mariana  la  main  de  sa  fille 
Hosalia,  la  bonne  dame  ne  put  dissimuler  son  contente- 
ment; elle  ne  l'essaya  môme  pas.  La  douce  jeune  fille, 
voyant  sa  mère  satisfaite,  ne  le  fut  pas  moins  qu'elle.  Les 
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coaimèreset  les  voisines  firent  chorus,  et  il  n'y  eut  que 
le  fils  de  la  maison  qui  se  montra  peu  satisfait  et  fit  au 
mariage  projeté  une  opposition  décidée.  Il  représentait  à 
sa  mère  que  leur  fortune,  qui  consistait  en  quelques  do- 
maines, mais  surtout  dans  leur  vaste  exploitation  et  leurs 
nombreux  troupeaux,  ne  prospérait  que  par  l'union  de 
toutes  leurs  ressources  ;  mais  que,  si  chacun  tirait  de  son 
côté,  si  on  partageait  ou  que  Ton  réalisât,  ce  serait  au 
préjudice  de  tous.  11  fit  voir  par  de  bonnes  raisons  que 
sa  sœur  devait  épouser  un  enfant  du  pays,  sans  sortir  du 
village  où  elle  avait  été  élevée,  et  où,  de  père  en  fils,  ils 
avaient  tous  vécu  heureux,  aimés  de  chacun  et  consi- 
dérés. Mais  ces  judicieuses  objections  ne  purent  triom- 
pher des  illusions  de  doîia  Mariana  qui  avait  la  tête 
tournée  du  sort  brillant  de  sa  fille  Rosalia,  et  la  persévé- 
rante opposition  du  fils  n'aboutit  qu'à  exaspérer  la  bonne 
mère  dont  l'esprit  était  un  peu  borné  et  qui  finit  par  lui 
dire  qu'il  ne  tenait  tant  à  conserver  le  domaine  réuni 
que  pour  en  tirer  à  lui  la  meilleure  part.  Malgré  cette  dure 
et  inique  réponse  (suggérée  d'ailleurs  à  l'excellente  dame), 
le  fils  continua  à  combattre  ouvertement  le  mariage  de 
sa  sœur,  en  sorte  que  la  mère,  irritée  de  tant  d'obstina- 
tion et  entraînée  par  sa  passion  pour  sa  fille,  déclara 
qu'elle  ne  s'en  séparerait  jamais;  qu'elle  ferait  moins  de 
façons  pour  quitter  un  fils  rebelle,  et  qu'elle  suivrait  la 
première  partout  où  il  lui  plairait  de  l'emmener. 

«  Ce  projet  de  la  riche  veuve  ne  pouvait  être  que  fort 
agréable  au  capitaine,  qui  s'empressa  d'y  donner  les 
mains  et  de  l'appuyer. 

10 
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((  Peu  de  temps  après,  le  mariage  fut  célébré  et  la 
nouvelle  famille  quitta  le  pays. 

0  Ils  vécurent  pendant  sept  ans  dans  une  paix  non  in- 
terrompue, grâce  au  caractère  angélique  de  la  mère  et  de 
la  fille,  à  l'absence  chez  elles  de  toute  prétention  et  de 
toute  exigence,  grâce  également  au  cercle  étroit  dans 
lequel  se  mouvait  leur  existence  domestique,  cette  exis- 
tence se  réduisant  à  une  admiration  sans  bornes  pour  le 
capitaine,  promu  avec  le  temps  au  grade  de  comman- 
dant et  à  l'adoration  de  trois  enfants  nés  de  ce  mariage. 
Hors  de  là,  elles  tombaient  dans  l'insignifiance  la  plus 
complète,  annulées  qu'elles  étaient  par  l'orgueil  domi- 
nateur du  commandant  Pénal  ta. 

«  11  en  résulta  que  chez  ces  pauvres  femmes  la  mo- 
destie qui  acceptait,  l'humilité  qui  cédait,  la  bonté  qui 
se  résignait,  loin  d'être  appréciées  comme  les  perles  les 
plus  parfaites  de  récrin  de  la  vertu  féminine,  ne  servirent 
qu'à  donner  à  la  mère  et  à  la  fille  l'apparence  de  la  fai- 
blesse et  de  la  nullité,  et  à  renforcer,  à  exalter  chez 
celui  dont  elles  faisaient  leur  idole  le  despotisme  et  le 
mépris. 

«  Cependant,  comme  don  Andrés  Penalta  était  doué 
d'un  amour-propre  excessif,  et  dévoré  du  désir  de  passer 
pour  un  homme  de  haute  vertu  sans  qu'il  en  eût  aucune, 
il  traitait  sa  femme  et  sa  belle-mère  avec  une  grande  et 
affectueuse  considération  en  présence  des  étrangers,  et 
se  faisait  bon  prince,  comme  disent  les  Français,  c'est-à- 
dire  qu'il  daignait  s'abaisser,  avec  une  bienveillance 
affectée,  jusqu'à  l'humble  sphère  de  celles  qui  se  proster- 
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liaient  devant  lui;  mais,  dans  l'intimité,  il  prenait  sa 
revanche,  en  les  traitant  avec  une  souveraine -hauteur  et 
un  dédain  achevé. 

«  Les  méprises  et  les  naïvetés  qui,  en  visite,  échap- 
paient à  sa  femme  mettaient  le  mari  à  la  torture.  Il  était 
tout  naturel  que  la  pauvre  enfant,  élevée  à  la  campagne, 
n'entendît  rien  aux  délicatesses  et  aux  usages  raffinés 
d'une  grande  ville;  quelle  ne  sût  ni  se  vêtir  avec  élé- 
gance ni  passer  trois  ou  quatre  heures  à  sa  toilette  ;  elle 
ne  savait  ni  chanter,  ni  danser,  ni  jouer  du  piano.  C'est 
pourquoi  le' sot  amour-propre  de  cet  homme  mortitié  de 
l'ignorance  de  sa  femme  avait  adopté,  pour  en  témoigner 
son  ennui,  un  refrain  qu'il  avait  sans  cesse  à  la  bouche 
pour  blesser  et  humilier  sa  pauvre  femme;  il  lui  disait  : 
Tu  ne  sais  rien. 

«  Mais  il  est  deux  choses  contre  lesquelles  ne  peut  rien 
l'inique  et  malveillant  despotisme  :  c'est  le  fer  qui  ré- 
siste toujours  avec  la  même  force,  et  le  jonc  qui  d'abord 
cède.  Il  en  résultait  que  dans  cette  maison  régnait  une 
paix  profonde,  parce  que  le  despotisme  qui  la  gouvernait 
n'avait  jamais  affaire  qu'à  des  joncs  faibles  et  doux.  La 
^volonté  du  despote  passait  sur  l'intérieur  de  cette  famille, 
comme  la  rafale  de  l'ouragan  sur  une  campagne  unie, 
sur  une  campagne  non  pas  stérile  ou  désolée,  mais  re- 
vêtue d'un  doux  et  frais  gazon. 

a  Dans  (5e  laps  de  temps,  les  relations  de  dona  Ma- 
riana  avec  son  fils  s'étaient  aigries  de  plus  en  plus,  parce 
que  la  bonne  dame,  subjuguée  par  son  gendre  et  en  tout 
soumise  à  ses  volontés,  n'admettait  pas  sans  débats  les 
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comptes  que  lui  envoyait  son  fils  qui  avait  continué  à 
administrer  la  fortune  de  sa  mère,  demeurée  unie  à  la 
sienne.  D'accord  avec  don  Andrés  et  docile  à  ses  conseils, 
dona  Mariana  finit  par  exiger  le  partage  des  biens  et  ré- 
clama sa  part  en  argent.  Après  beaucoup  de  difficultés, 
on  en  était  venu  à  cet  arrangement  final,  peu  de  temps 
après  que  la  famille  se  fût  établie  à  M***.  Cet  arrange- 
ment satisfit  tout  le  monde,  et  la  bonne  dame  se  sentit 
soulagée  d'un  grand  poids,  ayant  par  ce  moyen  coupé 
court  à  toute  cause  de  discussion  dans  l'avenir,  tant 
avec  son  fils  qu'avec  son  gendre. 

«  Un  matin,  à  son  retour  de  la  messe,  la  dame  avait 
reçu  la  visite  d'un  notaire,  qui  était  le  fondé  de  pouvoir 
de  son  fils,  et  qui  lui  avait  apporté  cinq  cents  onces  d'or, 
dernier  terme  de  sa  fortune  capitalisée.  La  dame  avait, 
en  conséquence,  signé  la  quittance  finale,  et,  assise  à 
côté  de  sa  fille,  elle  se  réjouissait  de  la  conclusion  de 
cette  affaire.  En  ce  moment,  entra  l'aîné  de  ses  petits-en- 
fants qui  revenait  de  l'école  ;  il  tenait  à  la  main  une  page 
d'écriture  qu'il  présenta  fièrement  à  son  aïeule.  Celle-ci 
la  prit  avec  le  plaisir  et  avec  ce  sentiment  de  complai- 
sance qu'excitait  en  elle  tout  ce  que  faisaient  ses  petits- 
fils  ;  puis  elle  lut  la  maxime  écrite  d'une  main  ferme  par 
laquelle  commençait  la  page,  et  que  l'enfant  avait  répétée 
à  chaque  ligne;  voici  cette  maxime  : 

«  Ne  comptez  pas  sur  le  jour  de  demain;  il  n'est  jamais 
sûr. 

«  La  bonne  maman  regarda  chaque  ligne  d'un  air 
d'approbation  et  dit  à  l'enfant  : 


FERNAN  CABALLERO.  529 

«  — Mais  c'est  donc  toujours  la  même  chose,  Àn- 
dresito? 

«  —  Sans  doute,  bonne  maman,  répondit  l'enfant, 
toutes  les  lignes  répètent  le  modèle,  excepté  la  dernière. 

«  L'aïeule  regarda  au  bas  de  la  page  et  lut  :  Fait  par 
Andrés  Penalta,  le  20  mars  1840. 

«  —  Petit,  dit  la  bonne  dame,  mais  nous  ne  sommes 
aujourd'hui  que  le  19,  fête  du  patriarche  saint  Joseph , 

«  L'enfant  se  mit  à  rire  et  répliqua  : 

«  — C'est  vrai,  je  me  suis  trompé;  mais  qu'est-ce 
que  cela  fait?  Supposons  que  la  page  ait  été  écrite  de- 
main. 

«  —  Et  voilà  comme  tu  oublies  les  sentences  que  tu 
écris,  mon  enfant?  N'y  a-t-il  pas  là  : 

a  Ne  comptez  pas  sur  le  jour  de  demain  ;  il  n'est  jamais 
sûr. 

«  —  Bien,  je  vais  corriger  la  faute,  répondit  l'enfant 
qui  reprit  la  page  et  se  mit  à  courir.  Au  bout  d'un  in- 
stant, il  revint  et  la  rapporta  à  son  aïeule. 

a  —  Petit,  s'écria  celle-ci  en  y  jetant  les  yeux,  pour- 
quoi as- tu  corrigé  ce  chiffre  avec  de  l'encre  rouge?  Jésus! 
on  dirait  une  date  de  sang. 

«  —  L'encre  rouge  était  sur  le  bureau  de  papa,  et  c'est 
bien  joli  de  l'encre  rouge,  répondit  l'enfant. 

«  —  C'est  très-laid,  au  contraire,  observa  la  mère. 
Elle  fait  d'ailleurs  ressortir  la  correction.  Déchire  cette 
page,  mon  enfant,  et  demain,  s'il  plaît  à  Dieu,  tu  en 
feras  une  plus  belle  pour  bonne  maman. 

«  — Non,  non.  dit  celle-ci,  donne-la-moi,  cher  bijou. 
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C'est  pour  moi  que  tu  Tas  écrite.  J'y  trouve  une  sainte  et 
excellente  maxime  qui  m'avertit  de  ne  pas  compter  sur 
le  jour  de  demain,  qu'on  ne  le  tient  pas,  ce  qui  veut  dire 
que  nous  devons  toujours  être  prêts,  lorsque  la  mort  vien- 
dra nous  prendre  pour  nous  mener  devant  le  tribunal 
du  Juge  suprême  des  âmes.  Je  garde  donc  cette  maxime 
comme  un  bon  souvenir  et  un  meilleur  conseil.  Et  tiens! 
(ajouta-t-elle,  en  prenant  sur  la  table  un  rouleau  de  vingt 
onces)  je  suis  si  contente  de  ton  application  et  de  cette 
page  qui  en  est  la  preuve  à  mes  yeux,  que  je  te  destine 
ces  vingt  onces,  et,  à  ma  mort,  elles  seront  pour  toi.  Et, 
pour  qu'on  le  sacbe  bien,  je  vais  écrire  ma  volonté  au 
bas  et  en  envelopper  les  onces. 

((  La  dame  prit  la  plume  avec  laquelle  elle  venait  de 
signer  ses  reçus,  et  elle  écrivit,  en  effet,  au  bas  de  la 
page,  et  sous  la  date  rouge,  le  nom  de  l'enfant  qui  était 
également  celui  de  son  père  :  Souvenir  qui  lui  est  légué 
par  Mariana  Perez. 

«  Elle  roula  ensuite  les  vingt  onces  dans  le  papier  et 
les  serra  avec  le  reste  de  l'or  dans  une  cassette  qu'elle 
ferma  et  emporta  dans  sa  cbambre. 

«■  Dans  la  nuit  même  fut  commis  sur  la  personne  de  la 
pauvre  vieille  dame  l'horrible  assassinat  qu'on  a  rapporté 
au  commencement  de  cette  histoire,  où  l'on  a  aussi  essayé 
de  peindre  le  désespoir  dans  lequel  un  malheur  si  inouï 
plongea  la  pauvre  Rosalia,  et  la  profonde  impression 
qu'il  fit  sur  son  mari,  lequel  peut-être  alors  se  repentit 
d'avoir  fait  la  vie  si  amère  à  cette  infortunée  victime  qui 
l'avait  tant  aimé  et  tant  estimé. 
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«  On  a  dit  comment  le  commandant  et  sa  famille 
quittèrent  la  ville  de  M***  qui  leur  était  devenue  si  juste- 
ment odieuse.  Dix  ans  se  passèrent  dans  leur  nouvelle 
résidence  où,  depuis  leur  arrivée,  le  mari  et  la  femme 
avaient  trouvé  le  meilleur  accueil.  Leur  sort  y  devint 
plus  brillant.  Don  Andrés  hérita  d'un  oncle  qui  mourut 
en  Amérique,  se  retira  du  service,  acheta  du  bien,  et  se 
livra  avec  succès  à  diverses  entreprises,  celle,  entre  au- 
tres, de  la  démolition  des  couvents  dont  il  débitait  à  bas 
prix  les  précieux  matériaux.  Il  avait  été  alcade,  et  il  était 
actuellement  député  provincial  ;  en  un  mot,  il  était  de- 
venu un  personnage  et  le  type  du  citoyen  moderne,  c'est- 
à-dire  un  grand  producteur  de  phrases  sonores,  saupou- 
drées de  termes  hétérogènes,  apôtre  zélé  de  la  moralité, 
fervent  propagateur  de  la  philanthropie,  arrogant  ennemi 
des  superstitions,  au  nombre  desquelles  il  mettait  l'ob- 
servance du  dimanche  et  des  fêtes,  prêtre  de  la  déesse 
raison,  archipretre  de  saint  Positif,  grand'maître  en 
prosopopée,  professeur  dans  le  bel  art  moderne  du  mé- 
pris et  du  dédain,  habile  archichecte  de  son  propre  pié- 
destal. Rien  ne  manquait  à  ce  Salomon  des  jugements  de 
conciliation,  à  ce  Démosthènes  d'une  société  récemment 
fondée  pour  la  création  d'un  canal,  dont  les  travaux,  à 
force  de  commissions  et  de  rapports,  étaient  déjà  fort 
avancés,  car  il  ne  manquait  plus  au  complet  achève- 
ment du  canal  projeté  que  de  l'argent  pour  l'ouvrir  et 
de  l'eau  pour  le  remplir. 

«  Loin  de  nous  de  vouloir  personnifier  l'époque  sous 
les  traits  du  seigneur  don  Andrés;  nous  ne  montrons  que 
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ses  tendances,  et  il  est  certain  que,  dans  un  ordre  de 
choses  opposé,  don  Andrés  eût  été  la  sentinelle  avan- 
cée de  l'intolérance,  le  séide  de  la  routine,  le  cerbère 
des  tarifs,  l'intraitable  douanier  des  innovations  les  plus 
utiles,  les  plus  indispensables.  Ce  que  nous  n'ajoutons 
que  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  pour  ne  laisser 
échapper  aucun  des  traits  du  type  que  nous  cherchons  à 
peindre,  et  en  aucune  façon  pour  laver  la  tête  à  notre 
époque. 

k  Avec  le  privilège  qu'ont  les  âmes  paisibles  de  ne  pas 
se  laisser  abattre  par  le  malheur,  avec  celui  qu'ont  les 
organisations  douces  d'être  exemptes  des  sentiments  vio- 
lents et  emportés,  avec  celui  qu'ont  les  caractères  patients 
de  ne  s'irriter  ni  ne  s'opiniâtrer  dans  leurs  souffrances, 
Rosalia  était  revenue  à  son  état  naturel  de  calme  et  de 
tranquillité  d'esprit,  qui  est,  à  n'en  pas  douter,  un  signe 
de  prédestination. 

«  Elle  se  fût  encore  trouvée  heureuse,  n'étaient  les 
manières  de  son  mari  qui,  de  plus  en  plus  infatué  de  sa 
belle  position,  du  succès  de  ses  entreprises  et  de  la  con- 
sidération générale  qu'il  avait  su  s'attirer,  traitait  sa 
pauvre  femme  avec  une  dureté  et  un  mépris  qui,  chaque 
jour,  allaient  en  augmentant. 

«  L'éducation  des  enfants,  que  Rosalia  gâtait,  était  le 
sujet  continuel  des  reproches  de  son  mari,  et  une  occasion 
pour  lui  de  répéter  son  injure  habituelle  :  Tu  ne  sais 
rien  faire.  Souvent  Rosalia  pleurait  en  l'entendant,  sou- 
vent elle  se  résignait  avec  patience,  mais  jamais  elle  ne 
répondait,  se  faisant  à  elle-même  cette  réflexion  :  H  est 
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naturel  que  mon  mari  parle  et  pense  de  cette  manière, 
lui  qui  sait  tant  de  choses,  quand  je  ne  sais,  moi,  que 
coudre  et  prier. 

«  Tant  il  est  vrai  que  la  vertu  innée  s'ignore  elle-même 
comme  l'innocence!  Mais  le  temps  devait  se  charger  de 
faire  voir  à  don  Andrés  tout  ce  que  sait  une  femme  qui 
sait  être  chrétienne,  et  combien  les  vertus  humbles  sont 
préférables  aux  dons  héroïques. 

«  Un  jour  que  Rosalia  enseignait  à  sa  fille,  douce  en- 
fant comme  avait  été  sa  mère,  le  peu  qu'elle  savait,  c'est- 
à-dire  à  coudre  et  à  prier,  le  plus  jeune  de  ses  deux  fils 
entra  dans  sa  chambre. 

«  —  Maman,  dit-il,  en  lui  présentant  un  papier,  re- 
gardez cette  page  écrite  par  Andrés,  quand  il  était  petit. 

«  Rosalia  prit  le  papier  et  y  lut  avec  stupeur  : 

«  Ne  comptez  pas  sur  le  jour  de  demain;  il  ri  est  ja- 
mais sûr. 

«  Au  bas  de  la  page,  on  lisait,  rouge  et  comme  san- 
glante, la  date  du  19  mars  1840,  fait  par  Andrés  Pe- 
nalta,  et  au-dessous,  de  la  main  de  sa  mère,  la  pauvre 
victime  du  crime  mystérieux  et  impuni,  l'unique  testa- 
ment qu'elle  eût  fait  :  Légué  en  souvenir  par  Mariana 
Perez. 

«  —  Où  as-tu  trouvé  ce  papier?  demanda  Rosalia  avec 
une  voix  si  étrange  et  si  changée,  que  les  enfants  la  re- 
gardèrent avec  étonnement. 

«  —  Dans  la  chambre  du  père,  entre  de  vieux  papiers, 
répondit  l'enfant. 

19. 
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«  Rosalia  se  leva  livide,  courut  à  sa  chambre,  mit  le 
verrou  à  la  porte  et  ferma  la  fenêtre  pour  ne  pas  voir  la 
lumière  du  jour. 

«  Le  voile,  qui  depuis  dix  ans  avait  caché  l'assassin  de 
sa  mère,  venait  d'être  tiré  à  ses  yeux.  L'horrible  secret 
sortait  de  son  ombre;  la  victime,  du  fond  de  sa  tombe, 
rappelait  la  date  sanglante  parce  document  conservé  avec 
l'argent  qui  ne  pouvait  se  rencontrer  que  dans  les  mains 
du  voleur  et  du  meurtrier,  et  ce  document  accusateur  se 
trouvait  au  pouvoir  de  son  mari  ! 

m  Rosalia  se  laissa  tomber  sur  un  sofa  et  cacha  son 
visage  entre  ses  mains.  Elle  resta  ainsi  trois  heures,  im- 
mobile comme  la  stupeur,  froide  comme  un  cadavre  où 
le  sang  ne  circule  plus,  muette  comme  la  bouche  que  la 
paralysie  a  frappée. 

«  Pendant  la  première  heure,  elle  ne  pensa  pas;  toutes 
ses  idées  étaient  confondues  dans  un  épouvantable  ver- 
tige. Pendant  la  seconde,  le  désespoir  se  démena  dans  son 
âme,  comme  un  lion  dans  sa  cage,  cherchant  une  issue 
pour  pousser  en  pleine  liberté  son  rugissement.  Pendant 
la  troisième  heure,  la  réflexion,  digne  et  sévère,  se  pré- 
senta enfin,  menant  d'une  main  la  modération  chrétienne 
et  de  l'autre  la  prudence  humaine;  la  première  avec  son 
frein,  la  seconde  avec  sa  lunette.  Alors  la  chrétienne,  la 
mère  et  l'épouse,  joignit  ses  mains  et  s'écria  :  À  toi  seul, 
6  mon  Père,  ô  mon  Juge,  à  toi  seul  appartient  la  justice, 
à  toi  seul  la  vengeance! 

<(  Elle  se  leva  courageusement,  alluma  une  bougie,  y 
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brûla  d'une  main  résolue  le  papier  accusateur  et  se  jeta 
dans  son  lit. 

«  Un  moment  après,  son  mari  entra  et  lui  demanda, 
avec  sa  brusquerie  habituelle,  ce  que  signifiait  cette  ma- 
nière de  s'enfermer. 

a  En  entendant  la  voix  du  meurtrier  de  sa  mère,  en  le 
sentant  si  près  d'elle,  un  tremblement  affreux  s'empara 
de  l'infortunée;  ses  dents  claquèrent  et  elle  répondit 
qu'elle  était  malade. 

«  Le  mari  sortit  d'un  air  impatienté.  Il  lui  refusait 
jusqu'au  droit  d'être  malade! 

«  Rosalia  demeura  huit  jours  enfermée,  sans  permettre 
que  personne  la  vît,  même  ses  enfants,  sous  prétexte 
d'un  violent  mal  de  tête;  mais,  en  réalité,  parce  qu'elle 
craignait  de  laisser  éclater  en  cris  désespérés  le  redou- 
table secret  qu'elle  voulait  ensevelir  à  jamais  dans  sa  poi- 
trine déchirée. 

«  Elle  voulait,  pour  y  parvenir,  user  ses  forces  phy- 
siques, en  affaiblissant  son  corps  à  force  de  jeûnes  et  de 
larmes,  et  puiser  des  forces  morales  dans  l'oraison  et  dans 
l'amour  maternel. 

u  Lorsqu'elle  se  releva,  et  la  première  fois  que  son 
mari  la  vit,  il  recula  effrayé,  et  il  avait  raison!  les  che- 
veux de  la  jeune  mère  étaient  devenus  blancs.  Sur  sa 
face  amaigrie  s'était  étendue  la  pâleur  livide  de  l'ictère. 
Ses  yeux  creusés  et  égarés  brillaient  du  feu  de  la  fièvre, 
dans  un  cercle  noir. 

«  —  Il  est  évident  que  tu  es  malade,  lui  dit-il,  et  bien 
malade.  11  faut  que  tu  aies  beaucoup  souffert. 
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((  — Beaucoup,  répondit  la  patiente,  en  appuyant  sur 
le  mot. 

«  —  Et  pourquoi  n'avoir  pas  appelé  un  médecin?  re- 
prit le  mari  d'un  ton  bourru  ;  mais  tu  ne  sais  rien  faire, 
pas  même  te  soigner  quand  tu  souffres. 

«  La  martyre  vécut  encore  une  année  avec  le  coup  de 
la  mort  dans  le  cœur,  sans  autre  soulagement  que  la  cer- 
titude qu'il  était  bien  mortel. 

«  Une  année  entière  dura  sa  descente  au  tombeau;  la 
vie  est  tenace  à  trente  ans. 

((  —  Mais  qu'a  donc  la  senora?  demandaient  ses  nom- 
breux amis  à  don  Andrés  Penalta. 

«  —  Une  ictère  noire  qui  lui  anéantit  le  corps  et  l'âme, 
répondait  celui-ci.  Les  médecins  lui  ordonnent  cent 
choses,  mais  rien  ne  la  soulage.  J'en  suis  vraiment 
inquiet.  Et,  quand  il  se  retrouvait  seul  avec  sa  femme, 
il  lui  disait  :  Le  médecin  prétend  qu'il  ne  comprend  rien 
à  ton  mal,  et  que  tu  ne  lui  en  dis  pas  les  causes; 
mais  tu  ne  sais  rien  faire,  pas  même  expliquer  ce  que  tu 
souffres  ! 

«  Enfin  la  dernière  victime  du  crime  tomba  épuisée. 
Les  médecins,  désorientés  et  à  bout  de  ressources,  se 
croisaient  les  bras.  L'heure  de  l'éternel  repos  était  arri- 
vée. Le  confesseur  répandait  des  consolations  et  des 
larmes  au  chevet  de  la  moribonde. 

a  Prête  enfin  à  paraître  devant  le  tribunal  de  Dieu, 
et  sentant  qu'il  ne  lui  restait  que  peu  d'instants  à  vivre, 
la  noble  victime  fit  signe  à  tout  ie  monde  de  s'éloigner  et 
appela  son  mari. 
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«  —  Père  de  mes  enfants!  lui  dit-elle  d'une  voix  so- 
lennelle, j'ai  su  faire  deux  choses  en  cetle  vie. 
«  —  Toi?  s'écria  le  mari  stupéfait. 
«  —  Oui. 

«  — Et  lesquelles?  s'écria  le  coupable  atterré,  les  yeux 
effarés  et  sortant  de  leurs  orbites. 

u  —  Me  taire  tant  que  j'ai  vécu,  parce  que  je  suis 
mère,  et  pardonner  en  mourant,  parce  que  je  suis  chré- 
tienne, répondit  la  sainte  martyre,  en  fermant  les  yeux 
pour  ne  plus  les  rouvrir.  » 

Voilà  mon  histoire,  ou  plutôt  celle  de  Fernan  Cabal- 
lero;  et,  si  je  n'en  ai  pas  trop  affaibli  l'exquise  beauté, 
on  y  apercevra  peut-être  toutes  les  qualités  d'un  talent 
supérieur.  Je  trouve  même  que  l'heureux  arrangement 
du  récit,  la  sobriété  énergique  des  détails,  la  rapide  con- 
cision du  dialogue,  lui  donnent  un  air  de  parenté  avec 
les  meilleures  nouvelles  de  Mérimée  et  les  études  les  plus 
habilement  ménagées  de  Balzac,  en  son  bon  temps.  Mais 
il  y  a  ici  de  plus  un  souffle  chrétien  qui  ouvre  à  ces 
humbles  scènes  l'horizon  de  l'infini. 

Dans  ces  dernières  années,  tous  les  esprits  cultivés  se 
sont  fort  occupés,  en  Espagne,  de  Fernan  Caballero.  Les 
poètes  les  plus  distingués,  les  critiques  les  plus  accrédi- 
tés, se  sont  à  l'envi  groupés  autour  de  lui,  pour  lui  faire 
fête  et  le  soutenir  dans  cette  voie  nouvelle,  contents  de 
voir  qu'il  se  rencontre  enfin  un  talent  original  qui,  par 
son  exemple,  arrache  ses  émules  à  la  tâche  ingrate,  vul- 
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gaire  et  stérile,  quand  elle  n'est  pas  dangereuse,  de  la 
traduction  des  œuvres  étrangères.  Chacun  de  ses  ou- 
vrages se  présente  au  public  sous  le  patronage  d'un  nom 
célèbre  :  aujourd'hui  M.  le  duc  de  Rivas  ;  demain  don 
Eugenio  Ochoa;  un  autre  jour,  don  Juan  Hartzembuch, 
Antonio  Cavanilles  ou  Fermin  Apecechea. 

Cet  appui  si  aisément  obtenu,  si  galamment  accordé,  a 
contribué  à  répandre  l'opinion  que  l'auteur  de  la  Ga- 
viota  pourrait  bien  être  une  femme.  On  s'est  demandé  : 
Qu'est-ce  donc  que  ce  charmant  conteur,  qu'on  ne  ren- 
contre jamais  à  Madrid,  dont  les  merveilleux  petits  ré- 
cits, datés  tantôt  de  Jerez,  du  Puerto  Santa  Maria  ou  de 
San  Lucar,  tantôt  de  Séville  et  d'une  des  tours  de  l'Alca- 
zar,  émeuvent  si  vivement  le  cœur,  remuent  si  forte- 
ment l'intelligence,  et  qui,  par  la  supériorité  de  ses  œu- 
vres, comme  par  le  mystère  attaché  à  sa  personne,  éveille 
au  loin  tant  d'intérêt  et  de  curiosité? 

L'extrême  délicatesse  des  sentiments,  l'étude  si  déliée 
de  la  passion,  la  grâce  exquise  de  certaines  descriptions, 
paraissaient  donner  raison  à  ces  conjectures;  mais  les 
femmes  ont-olles  d'habitude  le  secret  de  peindre  les  ca- 
ractères avec  cette  énergie  toute  virile,  de  les  mettre  aux 
prises  avec  cette  verve  si  dramatique?  11  y  avait  dans  quel- 
ques pages  une  fraîcheur  si  naturelle,  dans  d'autres  une 
telle  exubérance  de  vie,  qu'on  en  a  conclu  également 
qu'il  n'y  avait  que  la  jeunesse  pour  écrire  ainsi.  Mais 
aussitôt  une  rare  expérience  du  cœur  humain,  un  retour 
mélancolique  vers  un  passé  préféré,  une  suprême  équité 
de  jugement,  vous  avertissent  que  l'épreuve  delà  vie  est 
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entrée  pour  beaucoup  sans  doute  dans  l'éducation  de  ce 
talent  à  la  fois  nouveau  et  accompli. 

On  se  disait  encore  :  À  quel  degré  de  la  hiérarchie  so- 
ciale appartient  Fernan  Caballero?  Ce  nom  est  celui  d'un 
petit  bourg  de  la  Manche;  mais  l'ingénieux  écrivain  IV 
t-il  trouvé  dans  le  blason  de  sa  famille  ou  Fa-t-U  pris  sur 
la  carte?  Est-il  né  sous  le  toit  du  pauvre?  il  aime  tant  le 
peuple  et  il  excelle  si  fort  à  le  peindre!  Mais,  d'un  autre 
côté,  il  le  flatte  si  peu!  Les  classes  élevées  devront-elles  le 
revendiquer?  elles  en  auraient  le  droit  si,  en  Espagne, 
les  nobles  manières,  les  sentiments  chevaleresques,  étaient 
le  privilège  exclusif  des  grands. 

Fernan  Caballero  peut  donc  sans  invraisemblance  pas- 
ser pour  une  femme,  il  en  a  toutes  les  grâces;  pour  un 
homme,  il  en  a  toute  la  vigueur.  Il  sait  tour  à  tour  ou- 
vrir l'âme  aux  plus  naïves  émotions  de  la  jeunesse, 
comme  aux  plus  sages  pensées  de  l'âge  mûr;  s'il  rend 
justice  aux  solides  qualités  du  peuple,  il  ne  lui  en  coûte 
nullement  de  placer  sur  leur  antique  piédestal  les  des- 
cendants du  Cid,  de  Fernan  Cortès,  de  Gonzalve  deCor- 
doue.  Que  ses  amis  continuent  donc  à  chérir  sa  per- 
sonne, ses  lecteurs  à  s'enchanter  à  la  lecture  de  ses  li- 
vres, l'Espagne  â  devenir  chaque  jour  plus  fière  de  celui 
ou  de  celle  qui  met  sa  gloire  à  consoler  les  grandeurs  dé- 
chues et  â  amuser  l'ennui  de  son  pays.  Quant  à  son  nom, 
à  son  rang,  à  son  sexe  et  à  son  âge,  il  faut  bien  laisser 
quelque  chose  à  deviner  aux  commentateurs  à  venir: 
aussi  bien  la  postérité  commençait  à  se  lasser  de  chercher 
le  vrai  nom  de  Fauteur  des  Lettres  de  Jiinius  et  de  celui 


540  LA  BAIE  DE  CADIX. 

de  la  Seconde  Partie  de  Don  Quichotte.  Le  nom  de  l'au- 
teur deWaverley  a  longtemps  excité  la  curiosité  de  notre 
siècle;  c'est  une  ressemblance  de  plus  entre  Walter-Scott 
et  Fernan  Caballero.  Le  lecteur  sait  maintenant  qu'il  on 
existe  entre  eux  de  plus  sérieuses. 
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